
  


  
    
  


  
    Discípulo de Dvořák en Viena, de Wöllflin en Berlín y de Warburg en Hamburgo, Fritz Saxl (1890-1948) es una de las figuras clave de la historiografía artística contemporánea y, en particular, de la escuela iconográfica. Alumno, colaborador, amigo, y finalmente, heredero espiritual y continuador de la obra emprendida por Aby Warburg, el inspirador del método iconográfico, Fritz Saxl desempeñó un papel decisivo en la organización, orientación y supervivencia material de lo que, a partir de 1921, fecha de su constitución formal, se ha llamado Instituto Warburg. En los casi veinte años en los que el Instituto estuvo bajo su dirección, los más conflictivos, fecundos y apasionantes de su historia, Saxl no sólo supo aglutinar a figuras tan importantes como E. Panofsky, R. Wittkower, E. Wind, o Kurz y E. H. Gombrich, sino llevar a cabo una extraordinaria labor como investigador, conferenciante y publicista.


    La vida de las imágenes recoge una serie de conferencias de Fritz Saxl que no sólo nos proporcionan el medio más apropiado para valorar su decisiva aportación a la historia del arte, sino que también constituyen un instrumento imprescindible para el conocimiento y comprensión del método iconográfico.
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  Prólogo


  La mayoría de las conferencias de este volumen fueron escritas entre 1933 y 1948 y cubren los quince últimos años de la vida de Saxl, todo el período durante el cual trabajó en Inglaterra. Desempeñaron un papel esencial en su esfuerzo por dar a conocer el Warburg Institute en ese país. Saxl utilizó las conferencias como una manera de presentar al público inglés un corpus de investigación que él asociaba al nombre del instituto, pero que se había hecho explícito y coherente, sobre todo, gracias a su propio trabajo. Explicó en ellas no sólo las cuestiones de las que se estaba ocupando en aquel momento, sino también temas de estudios suyos anteriores que parecía importante presentar con un enfoque nuevo. Por ello, estos ensayos recorren casi toda la extensión de sus investigaciones. Para redondear el panorama se consideró oportuno añadir cinco conferencias que datan de sus tiempos en Hamburgo y elaborar un apéndice bibliográfico de sus obras impresas y de las que se publicaron bajo su patrocinio, en el que se pueden encontrar de forma más documentada los temas expuestos en sus conferencias. Ha aparecido una memoria en Fritz Saxl 1890-1948: A Volume of Memorial Essays from his Friends in England, Edimburgo, 1957.


  Muy poco se ha hecho en cuanto a la preparación de conferencias para su publicación. Era costumbre de Saxl escribirlas literalmente y están impresas aquí tal y como las oyeron los asistentes a las mismas. La única excepción es la conferencia sobre Rembrandt y la antigüedad clásica, en la que las partes explícitamente formuladas —fáciles de distinguir en el texto impreso— estaban relacionadas entre sí por cortos pasajes escritos como apartes teatrales que habían de ser explicados al hablar; estos se han transformado en frases. Por lo demás se ha respetado el estilo excepto en cuanto a la omisión de las fórmulas evidentes utilizadas para dirigirse al público y en cuanto a la corrección de giros torpes o incorrectos en los que incurría cuando aún estaba acostumbrándose a escribir inglés.


  Su principal documentación era siempre la selección de cuadros, monumentos u objetos que mostraba por medio de diapositivas. De hecho, sus explicaciones se apoyaban tanto en pruebas visuales que con frecuencia apenas se podían seguir sin ellas; las conferencias sobre Mitra son el ejemplo más claro de ello. Por este motivo se hizo necesario poner todas las ilustraciones al alcance del lector, sin tener en cuenta que reprodujeran obras de arte conocidas o que hubieran aparecido en sus escritos anteriores.


  Las notas a pie de página eran otra cuestión. A la vista de la variedad de lectores a los que estaban dirigidas estas conferencias, era imposible satisfacerlos a todos. Los historiadores del arte podrían requerir una información obvia para los estudiosos de la historia de la religión y los medievalistas precisar referencias donde los arqueólogos clásicos están en su terreno. Para evitar sobrecargar el texto, las notas se limitan a los lugares en los que podría dudarse la fuente de algún detalle en especial. Apuntan hacia el estilo de trabajo de Saxl y sólo se refieren a los libros que utilizó; esto fue posible gracias a la ayuda de sus cuadernos de notas y de la biblioteca del Warburg Institute, que utilizó con una consumada maestría. No se ha intentado actualizar el texto, aun cuando los datos más recientes hubieran podido modificar las conclusiones de Saxl.


  La mayoría de los miembros del Warburg Institute se han visto comprometidos en la realización de esta obra de una u otra manera. Rudolf Wittkower fue el primero que sugirió la conveniencia de publicar las conferencias de Saxl; Frances Yates y Charles Mitchell contribuyeron con correcciones estilísticas; Otto Kurz con parte del material suelto de las notas y con la bibliografía; Enriqueta Frankfort emprendió la complicada tarea de reunir las mejores fotografías disponibles para las ilustraciones; parte de las fotos de manuscritos y otros objetos se debe a Otto Fein, y Anne Marie Meyer contribuyó en gran medida a compilar el índice alfabético, que había de ser muy completo para proporcionar acceso a los variados materiales en los que se basaron las conferencias de Saxl.


  Reconocemos agradecidos la contribución de todos los propietarios privados y públicos por su amable autorización para reproducir objetos de sus colecciones. La lista de sus nombres consta en la lista de ilustraciones. También hay que dar las gracias a los numerosos amigos que han ayudado a preparar este libro proporcionando información o fotografías.


  Una parte sustancial de los fondos necesarios para imprimir la obra fue suministrada por los miembros de la Fundación Saxl, establecida en su memoria gracias a la generosidad del Dr. E. S. de Beer y sus hermanas. La publicación también se ha beneficiado, en gran medida, de las contribuciones especiales de los amigos de Saxl, a los que deseo expresar mi más sincera gratitud por sus generosos donativos.


  Marzo de 1957


  G. BING


  Continuidad y variación
en el significado de las imágenes


  No soy un filósofo, ni me siento capaz de hablar sobre la filosofía de la historia. Siempre ha sido el material histórico concreto lo que me ha atraído, ya sea en el campo de la literatura, del arte o de la religión. Pero hay un aspecto común a todos los ternas históricos que es tan general y fundamental para nuestro trabajo que más bien nos sentimos inclinados a darlo por seguro sin prestar mucha atención a su carácter problemático. Me refiero a la historia de las imágenes, tornando el término en su sentido más amplio.


  La importancia de la historia de las imágenes para nuestra comprensión de la literatura es bien sabida. Tómense como ejemplos unas pocas imágenes poéticas que todo el mundo utiliza pero cuya historia poca gente conoce. «Mi casa es mi castillo». Esta expresión se remonta al uso legal del siglo XIII. «Castillos en España» —por seguir en el mundo de la imaginería arquitectónica— aparece en la literatura inglesa a partir de 1400, pero en Francia la frase «faire des châteaux en Espagne» ya se usa en el siglo XIII. «Comiendo el pan amargo del destierro» que conocemos por el Ricardo III; de Shakespeare, aparece trescientos años antes en El Paraíso, de Dante. La imagen del Diente del Tiempo nos lleva incluso más atrás, a la literatura griega clásica, en la que Simónides se expresó en el siglo V a. C. De ahí se nos lleva a Ovidio, a Shakespeare y al arte barroco. Después del siglo XVIII se encuentra la metáfora casi por todas partes. El estudio de la génesis, continuidad y variación de las imágenes literarias es un terna fascinante y gratificante.


  Para entender la historia política también es importante la utilización de imágenes, Alejandro de Macedonia era representado como Helios, el dios sol. Encontramos los emblemas del sol y de la luna presentados con la persona del dirigente en los sellos medievales alemanes e ingleses. En el siglo XVII a Luis XIV se le vuelve a representar como le roi soleil. O piénsese en la parafernalia de la majestad bizantina, la triple corona de los papas, las vestiduras ceremoniales y objetos utilizados para la coronación de los reyes de Inglaterra. Cada uno de estos objetos tiene su historia, y si es estudiado en relación con los documentos históricos y los textos litúrgicos revela hechos e ideas que no podrían descubrirse de otra manera.


  El lenguaje religioso está aún más repleto de imaginería que el lenguaje de los poetas. Esto es cierto tanto si se abren los libros de narraciones del Antiguo Testamento o de los Profetas, como si se trata de los Salmos o del Apocalipsis. Ciertas ideas religiosas sólo pueden expresarse por medio de imágenes: «El Señor es mi pastor. Nada me falta» (Salmo XXIII) — o «Pues tus flechas han penetrado en mí, y pesa gravemente sobre mí tu mano» (Salmo XXXVIII). Estas ideas del Señor como pastor o del Señor como arquero están cargadas de significado, pero sólo pueden transmitirse a través de la imagen, no por medio de cualquier otra forma de lenguaje. La historia de ciertas imágenes, como por ejemplo la del Señor como Ichcys, el Pez, se ha estudiado con detalle[1], y dichos estudios han arrojado luz sobre la relación entre las religiones paganas de Oriente Medio y el Cristianismo.


  Así, el estudio de la historia de las imágenes es uno de los principales problemas comunes a todos los estudiantes de humanidades. Sin embargo, en nuestra enseñanza universitaria cotidiana nos preocupamos muy poco de ello y tenemos poca o ninguna oportunidad de hablar de sus características generales. Mi campo es la historia del arte y, por tanto, escogeré mis ejemplos en él. Pero lo que pueda demostrarse aquí puede demostrarse en otros campos: por ejemplo, que las imágenes que tienen un significado especial en su momento y lugar, una vez creadas, ejercen un poder magnético de atracción sobre otras ideas de su esfera; que pueden olvidarse de repente y recordarse de nuevo pasados siglos de olvido. Esto quizá no sea muy obvio, pero desde luego no es una observación revolucionaria. Pocos estudiantes han tenido motivación para pensar en esta linea, y aun así me parece esencial que lo hagamos para ser historiadores humanistas.


  Hablaré aquí de la historia de tres imágenes. No puedo tratar el problema de por qué se formaron esta imagen o la otra, como la del Señor como arquero o la paloma como imagen del Espíritu Santo. Esto conllevaría problemas religiosos y psicológicos. Hay desde luego una respuesta a la pregunta de por qué el Espíritu Santo fue imaginado como una paloma y no como un águila. Un erudito en cuestiones bíblicas daría toda una serie de respuestas, un psicoanalista otra, un estudioso de las lenguas orientales quizá una tercera, y combinando los distintos puntos de vista podríamos entender por qué la paloma se convirtió en una imagen adecuada del Espíritu Santo. A pesar de lo cual no intentaré entrar en cuestiones generales que se refieran a la naturaleza de la imagen, sino que me limitaré a mostrarles el ciclo vital de tres imágenes à travers les âges, imágenes que se encuentran en distintas civilizaciones.
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    1a) Deidad sumeria (?) con serpientes. Vaso de esteatita de Khafaje.
Primer período dinástico. Londres, British Museum.

  


  Mi primer ejemplo pertenece a un estrato de civilización muy antiguo de Mesopotamia, al tercer milenio a. C., un período en el que India y Mesopotamia probablemente aún estaban en contacto. Muestra a un hombre de pie sobre dos leones, sujetando con las manos sendas serpientes, cuyas cabezas se vuelven hacia él (lám. 1a). Muy probablemente se trata de la representación de una divinidad, pero no podemos darle un nombre o explicar la representación con detalle. Parece ser una imagen que simboliza el poder absoluto del ser divino, capaz de dominar con sus manos extendidas al enemigo más ponzoñoso de la especie humana, la serpiente. Encontramos una imagen similar en Egipto mil años más tarde, y ésta muestra a una divinidad femenina de nuevo de pie sobre un león y sujetando dos serpientes (lám. 1b). Esta vez lleva un extraño tocado, y sólo hay un león, no dos; pero los rasgos esenciales de la imagen mesopotámica se conservan de manera obvia. Conocemos su nombre, y éste nos informa de que procede de Siria[2], por lo que podemos ver un vínculo histórico entre las imágenes mesopotámica y egipcia con una distancia de mil años. El significado de la Imagen ha cambiado, desde luego, porque ahora la divinidad es la diosa de la fertilidad.
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    1b) Diosa siria de Kadesh con serpientes. Estela egipcia.
Imperio Nuevo. Berlín, Staatliche Museen.

  


  Algunos siglos más tarde nos encontramos de nuevo con una diosa serpiente, esta vez en Creta (lám. 2a). Está vestida de manera elegante y sujeta una serpiente con cada mano, exactamente igual que sus predecesores. El significado de este ídolo es desconocido. Se ha sugerido que representaba a una diosa del hogar[3]. La serpiente, que surge de debajo del suelo y vuelve a deslizarse por un agujero, puede haber sido considerada un símbolo apropiado para esta diosa, pero esto no deja de ser una especulación y no necesariamente convincente. Lo que es mucho más importante es que esta imagen cretense no era una creación reciente, con toda probabilidad, sino que derivaba de la tradición mesopotámica y egipcia. De manera que justo en los inicios de la civilización mediterránea existió una imagen del poder divino, una figura humana sujetando serpientes.
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    2a) Diosa con serpientes de Cnossos.
Londres, British Museum.

  


  Si nos volvemos ahora a los tiempos históricos con los que estamos más familiarizados, a Grecia, encontramos de nuevo la misma representación, y esta vez conocemos su significado preciso (lám. 2b). Las ménades, enajenadas seguidoras de Dioniso que pululan en las montañas, sujetan las serpientes de la misma manera que la diosa de Creta. Permanece la vieja imagen, pero con un contenido bastante distinto. La diosa cretense estaba de pie inmóvil; las ménades están poseídas por su amo y al servicio de éste son presa de la locura divina. La imagen de la mujer sujetando la bestia terrorífica fue resucitada para expresar esta locura divina.


  
    [image: lám. 2b]


    2b) Ménade con serpientes. Lecito ático de figuras negras.
Nápoles, Museo Nazionale.

  


  La imagen sobrevivió durante la antigüedad. Pero no intentaré mostrarles más ejemplos de los tiempos paganos. Durante el primer milenio de la era cristiana casi llegó a extinguirse. De repente, en el siglo XII, se recuperó; no, como cabría esperar, en el clásico suelo de Italia, sino en Francia, Inglaterra y Alemania (láms. 2c, d). Aún no está claro por qué caminos volvió a aparecer, pero hay datos bien definidos de que la Imagen medieval no era de invención original, y de que su existencia en Occidente se debe a la importación de viejos modelos de Oriente[4]. El hecho que quiero subrayar es que una imagen que había estado lejos de la consciencia del hombre renació súbitamente y no sólo en un caso aislado, sino en muchos. Aún conservamos al menos una veintena de ejemplos del siglo XII. ¿Cuál es el significado de la imagen del siglo XII? Desde luego no expresa el poder o la locura divinos. El alma cristiana está amenazada por los poderes del mal y este peligro eterno, la amenaza del infierno, se expresa por medio de un hombre que intenta evitar a las fieras.
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    2c) Domador de animales. Siglo XII.
Catedral de Lincoln.


    2d) Domador de animales. Siglo XII.
Catedral de Basilea.

  


  Casi exactamente con el cambio de siglo, la imagen pierde poder y sólo reaparece a veces. Un escultor de Reims utilizó la fórmula poco después de 1200 (lám. 2e). Ha perdido toda la vitalidad. El hombre sujeta con la mano izquierda una serpiente, pero en la derecha tiene un rollo de papel. Se trata de un juego decorativo con un elemento que expresaba el problema esencial de la vida cristiana en la generación anterior. Asistimos aquí a la muerte de una imagen.
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    2e) Hombre con serpiente. Principios del siglo XIII. Catedral de Reims.

  


  Mi segundo ejemplo, por su misma naturaleza, retrocede hasta los tiempos primitivos en los que el hombre empezaba a reunir ganado. La doma del toro fue uno de los mayores logros de la civilización, y la lucha contra el toro, la victoria sobre la bestia poderosa, se convirtió en la imagen del poder heroico[5]. En Mesopotamia encontramos una estilización que nos parece bastante extraña, al ser su principio el que el héroe sea tan alto como su enemigo (láms. 3a, b, c). Puede estar de pie y sujetarle la cabeza, o puede estar de rodillas. Incluso en este caso es tan alto como el toro. O puede sujetar por la cola al toro enorme, que queda indefenso en las manos del héroe de cintura esbelta, pero el héroe y el toro tienen siempre el mismo tamaño.
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    3a) Hombre y toro. Sello sirio. París, Bibliothèque Nationale.
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    3b) Hombre y toro. Sello acadio. París, Bibliothèque Nationale.
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    3c) Héroe y hombre toro dominando a toros. Sello acadio. Londres, British Museum

  


  También encontramos la imagen de un hombre dominando al toro en la Grecia arcaica, en Micenas (lám. 3d). Aquí la hazaña heroica está expresada de forma bastante diferente. El hombre —cuyo nombre ignoramos— está de rodillas y mantiene la cabeza del toro hacia abajo; es como la imagen de una lucha sobrehumana contra el toro, que muestra la fuerza inmensa del torero. En los tiempos clásicos encontramos a Hércules y el centauro Neso representados de una manera similar: Hércules está de rodillas frente al derrotado monstruo (lám. 3e). Por primera vez encontramos a Hércules como miembro de aquella familia de héroes que los escultores mesopotámicos fueron los primeros en representar en sus relieves.
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    3d) Hombre subyugando al toro. Gema grabada de Micenas. Atenas, Museo Nacional.
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    3e) Hércules y Neso. Disco de figuras negras. Munich, Museum Antiker Kleinkunst.

  


  Estamos ahora cerca del clímax. En Delfos y O limpia, durante los siglos VI y V, estaban creando las más importantes escuelas de la escultura griega arcaica. Encontramos aquí una nueva imagen que se hizo decisiva. Se muestra al héroe con una rodilla sobre el animal y asiendo su cabeza, y con uno de los pies afianzado en el suelo (láms. 4a, b). Esta imagen se hizo clásica en el momento en que se inventó. Se convirtió en clásica, sin embargo, en la forma olímpica, no en la délfica; porque es evidente que fue en Olimpia donde la contraposición de fuerzas encontró su expresión más lógica. Se muestra al animal cediendo a la presión de la rodilla; tanto la acción como el efecto quedan patentes. La gran escuela de Fidias en Atenas, que desde luego puede reclamar para sí la invención de un mundo de nuevas formas, no intentó en este caso encontrar un tipo nuevo, y sólo perfeccionó el que había nacido en Delfos y Olimpia (lám. 4c).
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    4a) Hércules y el ciervo de Arcadia. Delfos,
Tesoro de los atenienses.


    4b) Hércules y el ciervo de Arcadia.
Olimpia, Museo.
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    4c) Lapita y Centauro. Metopa del Partenón.
Londres, British Museum.

  


  No conozco ningún otro caso en el que podamos observar con tal precisión el nacimiento de una imagen. En cuanto se creó, se difundió, y se diseñaron conforme a este tipo otros temas que originariamente teman poco que ver con él.


  Sólo citaré algunos ejemplos (láms. 5a, b, c). No nos sorprende encontrar a Hércules realizando todo tipo de hazañas de acuerdo con la fórmula. Quizá nos sorprenda más encontrarla en la escena de Belerofonte domando a Pegaso, o en escenas de caza cotidianas. Pero incluso la lucha contra las amazonas muestra claros rasgos de nuestra imagen: el conquistador pone la rodilla sobre la amazona exactamente de la misma manera que Hércules la pone sobre el animal en Delfos u Olimpia. Quizá la adaptación más importante es la imagen de Nike, diosa de la victoria, matando a un toro como sacrificio de acción de gracias por los éxitos del ejército ateniense (lám. 5d). Esta composición fue reproducida innumerables veces a partir del siglo V a. C. hasta la era de los emperadores romanos. Vemos hasta qué punto una imagen tiene poder de atracción de varios temas una vez que ha alcanzado la perfección. Todos los intentos anteriores del arte griego oriental de representar la lucha entre el hombre y la bestia se han olvidado y sólo permanece uno. Se hizo tan poderoso que se utilizó casi por todas partes con fines decorativos, con lo que perdió gran parte de su carácter impresionante. Pero entonces llegó un momento en que tras siglos de existencia asumió una importancia mayor que nunca. Fue el momento en que las divinidades griegas y romanas perdieron su influencia, y se crearon nuevos cultos basados en el impacto de las religiones orientales.
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    5a) Belerofonte domando a Pegaso. Budapest, Museum.
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    5b) Sarcófago de cacería (detalle). Siglo IV. Arlés, Musée Lapidaire.
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    5c) Sarcófago con Amazona (detalle). Londres, British Museum.
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    5d) Victoria. Gema augústea. Londres, British Museum.

  


  Para explicar el significado de este momento en la vida de la imagen debo hacer una breve digresión por un mundo menos familiar. Antes de entrar en la historia, las tribus persas adoraban a una divinidad del cielo y del comercio, Mitra, un dios que pertenecía al acervo común de los pueblos indo-germánicos. Le encontramos con el mismo nombre en los libros sagrados del Avesta y también en los primitivos escritos indios. En una fecha bastante temprana, en el siglo VIII a. C., estas tribus se establecieron en Persia; y tras siglos de contacto con Occidente, primero con Mesopotamia, luego con Asia Menor, donde entraron por primera vez en relación con la civilización griega, el culto de Mitra se desplazó lentamente hacia el Oeste. En el tiempo en que los intercambios entre oriente y occidente eran más activos —el período de los emperadores romanos, cuando las legiones llegaron desde el Este tan lejos como hasta Bretaña—, el mitraísmo se había hecho tan fuerte que Renan pudo acuñar la siguiente frase: «Si el mundo no se hubiera hecho cristiano se habría hecho mitraico»[6].


  Mitra, como he dicho, era una divinidad del comercio y del cielo. Era el protector de los rebaños. Pero cuando los artistas occidentales crearon la imagen de culto que se encuentra en cada templo de esta religión —hay quizá unos cien templos, si no más, que aún se conservan— encontramos que pusieron en el altar la imagen cuyo nacimiento y difusión hemos descrito (lám. 20). Mitra, el dios que originariamente protegía los rebaños, se convirtió en el sacrificador del toro, un miembro de aquella familia de héroes cuyos antepasados vemos en los sellos mesopotámicos. Por supuesto, la imagen recibió un significado completamente distinto. Mitra mata al toro en la caverna del mundo para producir fertilidad, y de la cola del animal brota una gavilla de grano. Pero también vemos a un escorpión atacando las partes vitales del toro y emponzoñando la creación. Ello establece la tarea ética que concierne a todo ser humano: la luz de Mitra, el dios del cielo, ha bajado a la tierra, pero el Mal ha oscurecido la luz. Esto se representa por la ponzoña del escorpión, y todo ser humano debe trabajar para liberar la luz que quedó aprisionada en las cosas creadas y en su propia alma.


  La vieja imagen tiene ahora un nuevo sentido metafísico, y el panel central está rodeado por representaciones que cuentan la vida del toro y de Mitra sacrificándole. Estos son detalles. Pero lo esencial es que hemos visto cómo desde las primeras fases de la civilización humana se buscó un tipo que representara al héroe derrotando al toro; que en los siglos VI y V de la civilización griega se encontró una nueva fórmula en Delfos y Olimpia, más realista y lógica que la que habían creado las civilizaciones orientales; y que tan pronto como fue hallada esa nueva fórmula se difundió y asumió diversos significados. Subsistió durante cinco siglos y, de repente, en los inicios del período imperial romano, cuando una nueva corriente religiosa atrajo la atención de Occidente, una religión que hablaba de creación y de las tareas de la existencia y la salvación, la vieja fórmula recibió una nueva vida mucho más intensa que la que tuvo anteriormente.


  
    [image: lám. 6a]


    6a) Sansón y el león. Siglo XII. Anzy-le-Duc.

  


  Sin embargo, el cristianismo doblegó por completo al mitraísmo. No quedaron seguidores de Mitra tras Constantino el Grande, y durante siglos la imagen desapareció. Pero como la figura de las serpientes resucitó en el siglo XII, tras conservarse sólo en manuscritos[7] y varios casos menores (lám. 6a). La representación se llama ahora Sansón, el Hércules bíblico, dominando al león. No queda mucho de la belleza clásica en este modelo del siglo XII, pero es inequívocamente el viejo tipo. ¿Por qué volvió a la vida? La narrativa bíblica es narrativa sagrada, y las escenas que el arte cristiano seleccionó para representarlas siempre tenían un significado especial. En este caso pisamos un suelo más firme que en el del hombre de las serpientes. Sabemos que Sansón matando al león era considerado una especie de tipo y precedente de Cristo[8]. Sansón domina al león como Cristo domina al mal. Esta resurrección de la imagen no duró mucho tiempo, pero la historia acaba de manera distinta a la del hombre de las serpientes. Porque hubo una verdadera resurrección del tipo clásico al menos en un ejemplo destacado del Renacimiento italiano.
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    6b) Mitra. Detalle de la tumba del cardenal de Portugal.
Antonio Rossellino. Florencia, San Miniato.

  


  En una época en que el interés se centraba en el arte de los antiguos, la vieja imagen cautivó a un artista de Florencia, Antonio Rossellino, y es florentina la tumba en la que vemos la resurrección de nuestra figura, esta vez con una clara comprensión de los valores estéticos del original clásico (lám. 6b). Pero fue una resurrección que la condujo a la muerte. El Renacimiento no fue sólo una recuperación de las formas clásicas, sino también de los estudios clásicos. Los humanistas descubrieron las piedras mitraicas y encontraron su significado real, vinculando la explicación de los mármoles con lo que sabían del culto según los textos clásicos. En verdad, a partir de la segunda mitad del siglo XVI se representó la imagen con bastante frecuencia. Pero la vida había huido de ella, y se había convertido en tema de estudios arqueológicos (lám. 6c).
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    6c) Mitra. De Cartari, Imagini de gli dei…, Padua, 1615.

  


  Mi tercer ejemplo es una imagen que nos es plenamente familiar, la del ángel. En el Antiguo Testamento, el ángel es nombrado con la palabra hebrea mal’akh, que quiere decir mensajero. Los griegos tradujeron la palabra por αγγελος, que significa el que anuncia, y la palabra griega fue introducida en las lenguas modernas como angelo, ángel, Engel y ange.


  Lo más curioso es que la connotación moderna del término es distinta de la que tenía en los textos hebreos y griegos. Por ángel entendemos hoy figura alada, pero este no es el caso ni en hebreo ni en griego. Tómese por ejemplo el relato del Libro de los Jueces (XXIII, 2 y ss.), en el que el ángel del Señor se aparece a la esposa de Manué con el mensaje de que concebirá a un hijo que será el que empezará a liberar a Israel de la mano de los filisteos.


  «Fue la mujer y dijo a su marido: “Ha venido a mí un hombre de Dios, y su aspecto era el de un ángel de Dios, muy temible”». No se mencionan alas. El ángel reaparece: «Y Manué dijo al ángel del Señor: “Te ruego que permitas que te detengamos, hasta que hayamos preparado un cabrito para ti”». El ángel declina la oferta, y Manué pregunta: “¿Cuál es tu nombre?”. El ángel contesta: “¿Para qué me preguntas mi nombre, sabiendo que es secreto?”». «Manué tomó el cabrito… y para ofrecerlo al Señor; y el ángel hizo un prodigio… Pues aconteció que cuando subía la llama de sobre el altar hacia el cielo, el ángel del Señor se puso sobre la llama del altar… Y Manué y su mujer… ya no vieron más al ángel del Señor. Entendió entonces Manué que era el ángel del Señor».


  Esta historia, y especialmente la última frase, sería irrelevante si el mensajero hubiera sido alado, como imaginamos que deben ser los ángeles; porque entonces Manué no habría dudado de su naturaleza divina.


  El hecho de que los autores de la Biblia no se imaginaran a los ángeles alados es aún más evidente en el Libro de Josué (V, 13): «Estando Josué cerca de Jericó, alzó los ojos y vio que estaba un hombre delante de él, en pie, con la espada desnuda en la mano: y Josué se fue hacia él y le dijo: “¿Eres de los nuestros o de los enemigos?”. Y él le respondió: “No, soy un príncipe de las huestes del Señor, que vengo ahora”». No hay duda de que el ángel apareció como un guerrero, no como una aparición angélica, que baja veloz a la tierra volando y subirá de nuevo cuando haya cumplido la orden divina.
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    7a) Yocasta y Antígona. Vaso griego. Londres, British Museum.

  


  Es seguro que los primeros cristianos consideraron la palabra ángel en su sentido griego, es decir, el de mensajero. En una vasija griega encontramos una representación de Yocasta y Antígona (lám. 7a). Sobre la figura intermedia está la inscripción angelos porque esta figura es el mensajero en la obra que aquí se ilustra[9]. En Santa María la Mayor de Roma encontramos un mosaico del siglo V con la escena entre Josué y el ángel que acabamos de citar, y el ángel está representado como un guerrero exactamente como lo exige el texto (lám. 7b). Pero una representación posterior de la misma escena muestra la transformación (lám. 7c). Aquí el ángel es alado. Recuérdese el texto: Josué levantando la vista, ve a un hombre ante él eón la espada desnuda y le pregunta directamente: «¿Eres de los nuestros o de los enemigos?». Se darán ustedes cuenta de que la ilustración más tardía es ilógica por la intrusión de una figura alada. Josué jamás le hubiera hecho su pregunta a este mensajero celeste porque habría reconocido en el acto que se trataba de un ángel.
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    7b) Josué y el ángel. Roma, Santa María Maggiore, nave.
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    7c) Josué y el ángel. Joshua Rutulus. Siglo X. Biblioteca Vaticana.

  


  ¿Cuándo se introdujo esta concepción del ángel en el arte cristiano? Encontramos la respuesta en la misma iglesia de Santa María la Mayor de Roma. En el arco de triunfo decorado con una serie de mosaicos que ilustran la infancia de Nuestro Señor, la Virgen y el Niño aparecen rodeados no por mensajeros, sino por ángeles en el sentido moderno de la palabra (lám. 7d). Uno de ellos está suspendido en el aire. Es, por tanto, en la primera mitad del siglo V cuando surge la nueva imagen del ángel.


  
    [image: lám. 7d]


    7d) La Virgen con ángeles. Mosaico. Roma, Santa María Maggiore, arco triunfal (detalle).

  


  ¿Creó el cristianismo una nueva imagen o adaptó una antigua? ¿Cuáles son sus antecedentes y durante cuánto tiempo siguió existiendo sin que fuera puesta en tela de juicio? ¿Tiene una vida similar a la de la figura de las serpientes?
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    8a) «Angel» alado. Detalle de una basa de Gudea
en Lagasch. Circa 2200 a. C. Estambul, Museo.


    8b) Victoria alada. Bronce griego.
Siglo VI a. C. Londres, British Museum.

  


  El antiguo Oriente conocía al ángel volador; aparece en un jarrón del tercer milenio muy parecido al que encontramos en Santa María la Mayor (lám. 8a). Es una de las imágenes más antiguas que ha creado la imaginación artística religiosa. Los griegos desarrollaron varios tipos de mensajeros divinos alados: Mercurio, Iris y, sobre todo, la Victoria que baja veloz del cielo para coronar al vencedor tras la batalla, ya sea lucha armada o competición de poetas o atletas en Olimpia (lám. 8b). El tipo más grande y elegante de victoria serena se desarrolló a partir del primer tipo de victoria corriendo (lám. 8c).
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    8c) Victoria de Samotracia. Griega, circa 200 a. C. París, Louvre.

  


  Los romanos, al ser una nación guerrera, tuvieron innumerables representaciones de la diosa, especialmente en tiempos de los emperadores, y en el arte romano cambia de carácter (lám. 9a). No se precipita al suelo como mensajera de los dioses, sino que es una pesada figura erguida. Los ángeles cristianos son, con ciertas diferencias, derivaciones de estas creaciones imperiales en Roma y en la nueva Roma de Oriente, Constantinopla (lám. 9b). Mientras que la Victoria era siempre una mensajera, los ángeles cristianos no son hombre ni mujer; llevan un nuevo traje cortesano —los mensajeros celestes en torno a Nuestro Señor o la Virgen son seres inmaculados del mundo sin pecado de los santos, vestidos con largas túnicas blancas. Pero no puede caber la menor duda de que la fuente principal de esta nueva imaginería se encuentra en las representaciones de la Victoria. He simplificado el asunto considerablemente, pero no creo que indebidamente.
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    9a) Victoria romana. Ostia.


    9b) Ángel. Mosaico. Siglo VI. Rávena.
San Apollinare Nuovo.

  


  Después del siglo V, la imagen permanece sin apenas cambios. La Edad Media, el Renacimiento, el período barroco no podrían apenas concebir un ángel si no es alado, y la gente que leía la Biblia se imaginaba las escenas de una manera bastante diferente a como los autores de los textos pretendían ser entendidos. El impacto de la imagen pagana sobre las mentes cristianas era tan fuerte que hizo que la gente imaginara cosas que no estaban en el texto escrito o que incluso eran contrarias a éste.
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    10a) Rembrandt. Sacrificio de Manoa. Dibujo. Berlín, Gabinete de impresos.

  


  Hay un interesantísimo ejemplo del siglo XVII, durante el cual una mente grande e independiente se dio cuenta de repente de esta falsa interpretación. Rembrandt fue uno de los lectores más imaginativos de la Biblia de todos los siglos. Desde su infancia le había interesado la historia de Manué. El momento que escogió para representarlo fue el del sacrificio. Manué dudaba de la naturaleza del hombre que veía y le preguntó: «¿Cuál es tu nombre?», mientras su mujer creía que el visitante tenía que ser un hombre de Dios. Manué ofreció al Señor el cabrito que el hombre de Dios había rechazado, y cuando la llama brilló el ángel ascendió por la misma. En un dibujo anterior se ve a Manué haciendo un gesto de sorpresa y hasta de terror (lám. 10a). «Y Manué dijo a su mujer: “Vamos a morir, porque hemos visto a Dios”. Pero su mujer le dijo: “Si el Señor quisiera hacernos morir, no hubiera recibido de nuestras manos el holocausto… ni nos hubiera mostrado todas estas cosas…”». Pero el gesto de la mujer en este dibujo anterior también expresa cierto miedo y el ángel aparece en la forma tradicional con alas grandes. Algunos años más tarde Rembrandt empezó a pintar la misma escena en uno de sus cuadros bíblicos de mayores dimensiones (lám. 10b). Las figuras están de rodillas frente a una casa con un tejadillo sobre el umbral. A la izquierda está el ara del sacrificio. La composición de la mujer es la de una Virgen en la Anunciación; Manué se vuelve asustado por la aparición. Por alguna razón desconocida no acabó el cuadro; Rembrandt no había encontrado una solución para el ángel.
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    10b) Rembrandt. Sacrificio de Manoa. Galería de Dresde.

  


  Hay un dibujo posterior en el que las dos figuras de hinojos son casi idénticas a las del cuadro, y lo mismo ocurre con el ara y el fondo; pero el ángel apenas es reconocible (lám. 11a). Rembrandt no estaba seguro de la forma que daría a la figura y hay diversas capas de correcciones. Por fin Rembrandt decidió mostrar sólo las piernas de un ángel volándose, no la figura alada completa como en el dibujo anterior. Otro dibujo aún más tardío muestra un nuevo concepto (lám. 11b). El contraste entre el hombre que teme por su vida y la mujer que cree en la bondad divina está más acentuado. El ángel flota inmóvil en el aire. Las alas, empero, son extrañas: observamos cierto desasosiego en la mente de Rembrandt, porque el ala izquierda aparece tras el brazo, mientras que la derecha va fijada delante del brazo.
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    11a) Rembrandt. Sacrificio de Manoa. Dibujo. Winterthur. Colección del Dr. O. Reinhart.
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    11b) Rembrandt, Sacrificio de Manoa. Dibujo. Estocolmo, Museo Nacional.

  


  Por la época de este dibujo, Rembrandt añadió el ángel al gran cuadro que ha permanecido inacabado (lám. 12). En él llegó a la solución de representar al ángel del Señor apareciéndose a Manué y su mujer en forma de hombre. Pero incluso en la reproducción se ve lo difícil que debió de ser para el pintor tomar una decisión que se opone a una tradición cuya antigüedad superaba el milenio, la tradición que consideraba que los ángeles tenían alas. En el lienzo también había originariamente una figura alada que, durante los largos años en los que Rembrandt modeló y remodeló la imagen, fue modificada hasta la actual, que carece de alas, como los ángeles del arte de los primeros siglos.
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    12) Detalle de la lámina 10 b.

  


  Para resumir la historia de mi tercer ejemplo: la imagen de la figura celestial alada fue creada en los albores de nuestra civilización. Grecia y Roma la elaboraron, pero los primeros cuatro siglos cristianos no vieron razón alguna para adoptarla. A partir del siglo V no sólo es recogida, sino que la imagen pagana es revivida tan efectivamente como para cambiar la interpretación de las sagradas escrituras. Rembrandt intenta romper con esta tradición, pero sólo con el arte de finales del siglo XIX acaba muriendo[10].


  Las tres imágenes que he escogido nos han llevado hasta los orígenes de la evolución civilizada: el hombre con las serpientes, la lucha con la fiera y el ángel. La imagen del hombre con las serpientes, una vez formada originariamente en Mesopotamia, prosiguió su existencia hasta el fin de la antigüedad. En el siglo XII reaparece inesperadamente y muere hacia 1200.


  La lucha con la fiera también es un tema mesopotámico, pero durante miles de años la humanidad intentó encontrar nuevas fórmulas para ella. En Olimpia se desarrolló una forma nueva y —en un sentido realista— más lógica, que se difundió y se adaptó a distintos temas. En los últimos siglos de Grecia y los primeros de Roma había perdido gran parte de su importancia. Cuando llegó de Oriente un nuevo impulso religioso, procedente de un pueblo que no tenía artes figurativas, la vieja imagen volvió a la vida y alcanzó su cénit. Tras esto decae; la Edad Media la utilizó para ilustrar la historia de Sansón y el león, distorsionando sus rasgos clásicos. Un artista aislado del Renacimiento italiano redescubrió la imagen original, pero el incidente permaneció sin secuela. La arqueología extinguió la imagen definitiva en el siglo XVI.


  El caso del ángel es en algunos aspectos parecido, aunque diferente. La imagen tuvo su origen en el Este, un papel importante en Grecia y aún más esencial en la Roma pagana. Al principio la nueva religión se separó de ella, porque no encajaba en el universo del Antiguo Testamento ni en el del Nuevo. Pero el poder de la imagen era tal, que venció los obstáculos y conquistó la mentalidad cristiana casi hasta nuestros días. Sólo un pensador independiente como Rembrandt pudo romper ocasionalmente con esta tradición y volver al espíritu de la Biblia y a la forma de pensar que prevaleció en el arte cristiano durante aquel corto período en el que la imagen de la Victoria estaba en decadencia como imagen pagana y aún no había sido reanimada como imagen cristiana bajo el nombre de mensajera de Dios.


  


  Reading University, octubre 1947.


  Mitra. Historia de una divinidad indoeuropea I


  Generalmente se considera a Mitra o bien como una divinidad aria de la era heroica de los indios y los persas, o bien como dios mistérico de Occidente, cuyo culto fue un importante rival del cristianismo en los primeros siglos d. C. Estos dos conceptos de Mitra son tan distintos que parecen tener poco en común salvo el nombre. Su historia transcurre durante un período de por lo menos dos mil años. Se menciona a Mitra por primera vez sobre el año 1400 a. C. en un documento de Asia Menor; y a mediados del siglo VI d. C. el poeta y astrólogo indio Varaha-Mihira, cuyo nombre mismo deriva de Mitra, todavía se preocupa por definir la norma sobre la instalación de las imágenes del dios solar. En las comunidades arias, Mitra es un dios del cielo, pero no el mismo dios sol. En los textos védicos está íntimamente relacionado con Varuna, en los Avesta a veces con Ahura. Como dios celeste es dador de fertilidad y riqueza; Mitra-Varuna se llaman los grandes toros, y en el Avesta, Mitra es la gran divinidad protectora del ganado.


  A partir del período más arcaico en adelante se corresponde una cualidad moral del carácter de Mitra con su aspecto natural. Es la divinidad del contrato. Como dios celeste, vigila la realización de las promesas entre las tribus, las familias y los individuos. En la religión mística de las legiones romanas que invadieron Europa a fines del siglo I a. C., Mitra se ha convertido en un héroe que mata a un toro. Esto es, al menos, la escena principal que figura en los múltiples relieves del culto romano que son nuestra principal fuente de información, al haberse perdido todos los textos originales, evidentemente destruidos por los fieles que habían jurado mantener el silencio. ¿Cómo se convirtió Mitra, el poderoso toro, el que protege los rebaños, en una divinidad destructora de toros?


  En estas dos conferencias se intenta demostrar paso a paso la transformación del carácter de Mitra durante su migración del valle del Oxus a la Gran Bretaña romana, a través de un análisis de los monumentos del culto y de los textos religiosos. Existen lagunas enormes en nuestro conocimiento; sin embargo, lo que sabemos puede bastar para demostrar ciertos rasgos constantes en la historia de la divinidad, rasgos que apenas cambiaron en el curso de dos milenios y que están presentes allá donde Mitra fuera venerado.


  En 1910 empecé a escribir sobre Mitra[1], y veinte años después publiqué un libro sobre el tema[2], en el que estudiaba los monumentos a Mitra del imperio romano como documentos del mundo grecorromano de los primeros siglos d. C. y como paralelos de los monumentos paganos tardíos y cristianos primitivos de la misma época. Los miraba con los ojos de un devoto griego o romano que ignoraba o sabía muy poco de mitología india o persa (sigo en la misma posición), pero que reconocía en las estatuas las divinidades y las ideas religiosas de su propio mundo occidental.


  Sigo pensando que fue una manera de acercarse al tema legítima y aun natural. Pero desde 1930 ha cambiado tan radicalmente nuestro conocimiento de India, Mesopotamia y Asia Menor que aquella manera de acercarse al tema, aunque legítima, ha perdido interés. Con la primera publicación de Mohenjo-Daro en 1931[3], desaparecieron las viejas barreras entre la arqueología india, mesopotámica y persa. Se demostró que habían tenido lugar contactos entre civilizaciones que, antes de los nuevos descubrimientos, parecían completamente separadas. El desciframiento de nuevas lenguas de Asia Menor trajo consigo el conocimiento de un gran imperio regido por gobernantes indo-germánicos, que existió durante la primera mitad del segundo milenio a. C.[4] Los descubrimientos filológicos en Persia oriental[5] dieron como resultado una revisión de nuestras opiniones en cuanto a Mitra, tal y como era a principios del primer milenio. Las espectaculares excavaciones en Dura-Europos[6] revelaron el primer templo de Mitra intacto en tierra asiática (lám. 25). Ha llegado la hora, creo, de revisar nuestros conocimientos, y ni el especialista clásico más escrupuloso intentará enfrentarse al problema desde el Oeste en lugar a desde el Este.


  Existen dos divinidades con el mismo nombre, un Mitra indio y un Mitra persa. Tienen el mismo origen; ambas descienden del período anterior a la separación de indios y persas, un período sobre el que no hay ninguna evidencia arqueológica o literaria directa, sino sólo la desafortunada evidencia del estudio comparativo de las lenguas, religiones y costumbres según eran después de que se hubieron separado indios y persas. Es posible que los arios descendieran al valle del Indo a mediados del segundo milenio; parece que los persas abandonaron su morada originaria unos cinco siglos más tarde. Se habla del Mitra indio en las partes más antiguas de la literatura védica, que, sin embargo, no se puede fechar con mucha exactitud, mientras que ni se menciona al Mitra persa en las partes más antiguas de los libros sagrados persas, por lo que la evidencia es bastante insatisfactoria.


  Así era el estado del conocimiento cuando en 1899 Cumont publicó su excelente libro sobre Mitra[7]. En 1907, Winckler descubrió en los archivos de Boghaz-Keui, en Asia Menor (a unas cien millas al este de Ankara), un tratado de paz que data de h. 1380 a. C. entre un rey hitita y un rey del pueblo mitani[8]. El rey mitani utiliza una fórmula que invoca a un gran número de divinidades como testigos de la santidad del tratado. Una de las divinidades invocadas es Mitra. Esta es la referencia más antigua a Mitra que se ha descubierto. Es asombroso que venga de Asia Menor y no de la India ni de Persia.


  Los eminentes investigadores que, desde el principio de este siglo, han trabajado en el desciframiento de las tablillas de arcilla de Asia Menor consiguieron mostrar que esta referencia a una divinidad indo-persa no era un caso aislado. Varios reyes, cuyos nombres coinciden los lingüistas en considerar pertenecientes a la familia lingüística indo-germánica, gobernaron el imperio de los Hurritas, del cual los mitani parecen haber formado parte[9]. Hoy se supone que en esta época un pequeño grupo de arios (utilizando el término ario como nombre colectivo para las lenguas indias y persas), que importaban ciertas divinidades y costumbres a Asia Menor, gobernaron sobre una población no indoeuropea. No se puede afirmar con certeza de dónde venían, pero muy probablemente del valle del Oxus, que habían abandonado antes de que se separasen los indios y los persas.
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    13a) Sello de Shaushattan, Rey de los Mitanni. Circa 1375 a. C.
Universidad de Harvard, Semitic Museum.

  


  Un dibujo de sello cilíndrico de uno de estos reyes lleva el nombre de Shaushattar —en ario Sāukšatra—, cuyo poder es benéfico; ksatra significa poder (lám. 13a). Muestra una mezcla extraña de elementos. Frankfort ha sugerido que las columnas que sujetan el cielo son un rasgo védico[10], y se podría añadir para corroborarlo que unos dos mil años después el arte indio desarrolló la forma de una columna con los animales en adoración (lám. 13b). El resto del sello cilíndrico muestra inter alia a dos hombres, ambos tocados con una especie de gorro frigio, en el acto de luchar contra un animal, y a un demonio alado como domador de fieras. Todavía no se ha atrevido nadie a darle nombre a estas figuras. Sería precipitado llamar Mitra al cielo de nuestro sello, como podría habérsele llamado en India, o asociar a los «gemelos» combatientes con los Nāsatyas, los dióscuros indios mencionados junto con Mitra en el documento Boghaz-Keui; pero no es imposible que los arios de Asia Menor les dieran estos nombres a pesar del hecho de que se tomasen las formas esenciales de Mesopotamia y de Egipto. Se puede afirmar con certeza, sin embargo, que en el país donde primero encontramos a Mitra; un rey firmó un documento que llevaba un dibujo del cielo apoyado sobre un pilar, venerado por el mundo animal como fuente de vida, y un demonio y unos héroes que vencían a las criaturas salvajes; y que la leyenda posterior de Mitra se caracteriza por la lucha contra el toro y por ritos de fertilidad.


  
    [image: lám. 13b]


    13b) Columna con adoración de animales.
Stupa 2, Sáñchi.

  


  En el preámbulo del tratado de paz, como ya he mencionado, se invoca a Mitra junto a otras divinidades que son bien conocidas por fuentes indias. Su nombre está unido al de Varona, con quien está relacionado con regularidad en los textos védicos. Se les invoca porque ellos, y en particular Mitra, están asociados al carácter sagrado de los tratados y al cielo. Me parece inútil preguntarse si Mitra era originariamente una divinidad ética, un dios del contrato o un dios relacionado con la luz del cielo. No existe ninguna división rígida entre las categorías éticas y cósmicas en las religiones primitivas; la Idea ética no se deriva de la cósmica, ni viceversa. La luz es la verdad y la verdad es la luz; Desde el principio, el aspecto moral se asocia y se mantiene asociado al aspecto cósmico en el carácter de Mitra.


  Pero ¿cuál es este carácter cósmico original? Según el Rig-Veda, Mitra y Varuna montan juntos en el carro como dioses del cielo, y conducen el sol hasta su cénit. Todo el orden físico se somete a su poder; disponen del otoño, de los meses, de los días y de las noches; son los dioses de las nubes y los que dan la lluvia y la fertilidad[11]. Como todos los dioses de la luz son grandes guerreros.


  Esto es lo que dicen los textos primitivos sobre la pareja Mitra-Varuna. Su dominio no es ningún aspecto específico del cielo, sino todo ello en general; son los dioses de la luz y la oscuridad del cielo. En cuanto al desarrollo posterior tiene mucha importancia el hecho de que se invoque a Mitra como un toro: «Sois los dueños del universo vosotros los grandes toros, monarcas del cielo y de la tierra, Mitra-Varuna»[12]. Parjanya, la nube de lluvia, a la que controlan, también es un toro bramante que fecunda las plantas, y cuyas aguas rugientes complacen a la tierra[13]. Nombrados como toros el símbolo de la fertilidad creadora, y al ser los que controlan al dios-toro Parjanya, que fecunda las plantas, Mitra-Varuna son también barreras equipadas con muchos grilletes contra la falsedad[14]. «Mitra hace que los hombres cumplan con sus contratos»[15].


  En el desarrollo de Mitra-Varuna en tiempos posteriores tiene gran importancia un hecho. La literatura sánscrita posterior los asocia con el sol y la luna en una relación especial, Mitra produce el día y Varuna la noche. En el Atharvaveda se dice: «Lo que ha creado Varuna, lo destruirá Mitra al amanecer»[16]. Aquí encontramos por primera vez el carácter solar de Mitra; definido como dios solar conquistará Europa.


  No se han encontrado imágenes de Mitra en tierra india. En Mohenjo Daro, que fue construido y ocupado antes de que llegaran los arios a la India, hay gran número de representaciones del toro, y algunos «amuletos» muestran a un hombre venciéndole (láms. 13c, d). Pero no se puede probar que las ideas religiosas indígenas expresadas en estos amuletos estén relacionadas con Mitra el toro. No es imposible una relación indirecta, pero tampoco se ha probado.


  
    [image: láms. 13c-d]


    13c) Hombre luchando con un toro. Amuleto, Mohenjo-Daro.


    13d) Hombre luchando con un toro. Sello, Mohenjo-Daro.

  


  En resumen: en los primeros textos sánscritos, Mitra aparece principalmente junto a Varuna; son los dioses del cielo, grandes guerreros, y promueven la fertilidad. Por tanto se les invoca en forma de toros. En lo social Mitra es el dios del contrato, un paralelo indio de Temis. Mitra se desarrolla después como una divinidad solar. En este contexto yo añadiría que en los primeros siglos a. C. Mitra representa el interesante papel de dios solar en la India; éste, sin embargo, no es el dios védico, sino un Mitra importado de Persia y cuyo culto es atendido por sacerdotes extranjeros[17]


  En la antigua religión persa, que por su origen está estrechamente relacionada con la religión de los Vedas, Mitra aparece generalmente aislado y como una de las grandes divinidades. Nuestro conocimiento de la historia religiosa primitiva de las tribus persas es superficial y no mejorará esencialmente hasta que se puedan realizar excavaciones sistemáticas fuera de Persia e Irán, a lo largo de la ruta que debieron tomar los persas e indios para alcanzar sus destinos finales. Nuestro conocimiento actual, como he dicho, deriva sólo de conclusiones sacadas de documentos literarios que se escribieron, no siglos, sino milenios más tarde. Un extremo, sin embargo, está claro, Mitra era una gran divinidad persa desde los primeros tiempos hasta el final del imperio persa, aunque su nombre no aparece en las partes más antiguas del Avesta. Sus autores eran fanáticos zoroástricos que omitieron a propósito mencionar a Mitra intentando acrecentar el poder de su dios Ahura-Mazda, un intento que la historia ha demostrado que fue desafortunado y fracasado. H. S. Nyberg, el ingenioso investigador sueco, ha sugerido que las comunidades mitraicas se adhirieron a los sacrificios extáticos de toros, a la ingestión de la carne de los sacrificios y al culto del intoxicante Haoma que Zoroastro condenó[18]. Estas pueden haber sido algunas de las razones específicas que hicieron inaceptable el culto de Mitra a los autores de las partes más primitivas del Avesta.


  La parte última de las sagradas escrituras contiene un gran himno a Mitra. También este ha sido cambiado, evidentemente para que concuerde con las doctrinas zoroásticas, pero la imagen que ofrece del carácter de Mitra es tan parecida a la que encontramos en la India que debe datar esencialmente de una antigüedad mucho más lejana.


  Según este himno[19], el carro de Mitra es el carro de un dios de luz; tiran de él cuatro caballos blancos, y una de sus ruedas es de oro, tal vez un símbolo del sol. Pero de nuevo Mitra no es el sol mismo; ciertos versos le describen como el cielo de la noche, cuyo cuerpo es la luna; en otros surge de la cima del monte Harā antes del amanecer, y aun otros muestran su carro dorado conducido por el rey sol. Como Mitra-Varuna es un dios del cielo en general, y por tanto se le asocia con la luz y con la oscuridad, el sol y el cielo estrellado. Aquí, como en la India, Mitra se relaciona con el agua y con su poder fertilizante; hace que el agua corra y las plantas crezcan, aguas y árboles acompañan su carro. Como el Mitra indio, también se le llama en un lugar el toro Mitra. Protege la vida en el mundo físico y espiritual. Todo el mundo es suyo. Todo lo que alegra la vida es don de Mitra; una casa limpia y buena, una esposa, hijos, riqueza, pastos, ganado. Su carácter agresivo es más importante aquí que en la India. El Mitra persa es el dios de la batalla, que se yergue bien armado en su carro y vence a sus enemigos malvados. Es vigilante y nunca duerme, tiene mil oídos para oír y diez mil ojos para ver y poder proteger a sus fieles. Es el dios de la paz y la guerra, y el gran dador de la victoria.


  El himno tiene un poderoso mensaje ético. Mitra es todavía, como en la India, el dios del contrato, el dios que vela por la verdad y la pureza del alma. El seguidor de Mitra tiene que cumplir su palabra incluso con los malvados. Esta es la base de las relaciones humanas, y Mitra castigará enseguida a cualquiera que vaya en contra de sus leyes. El pobre al que le haya sido robada su propiedad, o la vaca a la que han apartado del rebaño, pueden invocarle, y él los sacará de su miseria. La riqueza, la fuerza, la fama, la sabiduría, todo lo ofrece Mitra a los que sigan sus preceptos.


  El nombre de Mitra revela los conceptos éticos de la amistad y el buen comportamiento social. Como nombre masculino mithra significa amigo, el neutro mitram significa amistad. La palabra mithras quiere decir contrato en los textos antiguos en los que no se menciona nunca el dios; en los textos posteriores puede significar o bien contrato o bien el nombre del dios en el que, no obstante, se mantiene un matiz de su significado abstracto.


  Como en el caso de la India, donde los dos dioses, Mitra-Varuna, formaban una unidad, también en Persia se unía a veces Mitra con otra divinidad. En este caso se trataba del dios supremo Ahura. En esta combinación Ahura, que también es un dios del cielo; toma en todos los aspectos el lugar de Varuna, y de nuevo difícilmente puede decirse que ninguno de los dos sea exclusivamente dios de la noche o del día. Pero exactamente igual que en la India, Mitra desarrolla la tendencia a ser exclusivamente deidad solar.


  La figura del Mitra persa destaca claramente ante nuestros ojos; es el guerrero victorioso en su carro o a pie, con el nimbo del dios del cielo; otorga la lluvia y la fertilidad; vigila el carácter sagrado del contrato.


  Aunque sólo se encuentra en los textos posteriores —con base, sin embargo, en leyendas anteriores— y aunque no se menciona a Mitra, tengo que contar brevemente un mito persa sobre el origen del mundo. Trata del buey primitivo y explica la creación de las plantas y los animales. El principio bueno y el principio malo existían ambos desde el principio. Durante los primeros tres mil años, el principio bueno mantenía tranquilo al malo, pero tras este período vinieron tres mil años de lucha constante. El dios bueno no puede impedir que su enemigo mate al buey primitivo. Al principio, el buey se queja de tener que morir, pero cuando le muestran al salvador muere satisfecho. Del cuerpo del animal moribundo salen todas las criaturas de la tierra, tanto animales como plantas. Hemos visto que en los textos indios y persas Mitra era o bien el toro mismo o la divinidad protectora del toro; como creador de la fertilidad emite la luz y envía la lluvia que hacen crecer las plantas. Es evidente que tan pronto como Mitra se convirtió en el centro de un culto propio, esta leyenda cosmogónica había de representar un papel especial.


  Las tribus iraníes entraron en Persia en una fecha relativamente tardía, alrededor del año 1000 a. C. o incluso más tarde. Puede que tardaran bastante los recién llegados en establecer contacto estrecho con las viejas civilizaciones mesopotámicas. Asiria era entonces el gran poder en auge, y son los archivos asirios de finales del siglo IX los que ofrecen los primeros documentos escritos sobre los intrusos. No cabe duda de que se establecieron contactos estrechos. En último término los reyes persas se convirtieron en los sucesores políticos de los babilonios —sólo hay trescientos años entre nuestro primer documento histórico que trata de los inmigrantes iraníes y el año 539, cuando Ciro conquista Babilonia. Uno de los principales beneficios culturales que adquirieron fue el uso de las artes decorativas y, aun siendo distinta su actitud religiosa de la de los mesopotámicos habría sido un milagro que no les hubiera influido la de éstos. Por tanto, me parece legítimo plantear una pregunta que nadie ha intentado contestar sistemáticamente. ¿Qué podía haber encontrado de interés un devoto iraní de Mitra en la imaginería religiosa babilónica y asiria de su época? ¿Y qué podían haber entendido los mesopotámicos de la religión de sus conquistadores?


  
    [image: lám. 14a]


    14a) Assur dando lluvia. Sello asirio. Nueva York. Colección Newell.
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    14b) Assur en forma humana. Sello asirio. Londres, British Museum.

  


  Había un dios mesopotámico del cielo que mantenía la vida vegetal otorgando lluvia[20]. En algunos sellos se representa al dios de una manera simbólica (lám. 14a), en otros tiene forma humana (lám. 14b). Se expresa su naturaleza con el símbolo que utilizaban los gobernantes arios del Asia Menor en el siglo XIV para representar al cielo, y que procede de Egipto. Después de la invasión de Mesopotamia lo adoptaron también los iraníes para la representación de su propia divinidad suprema; lo encontramos en el trono de Darío[21] y en sus sellos cilíndricos (láms. 14c, d)[22].
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    14c) Darío entronizado, sobre él el símbolo del cielo. Persépolis. Siglo V a. C.

  


  
    [image: lám. 14d]


    14d) El símbolo del cielo. Sello persa período aqueménida. British Museum.

  


  Representaba a Ahura. No es por ello improbable la idea de que los recién llegados, que veneraban a Mitra-Ahura como dioses del firmamento que otorgan la lluvia, entendieran e interpretaran los sellos asirios con el dios del cielo fertilizando la tierra con la lluvia. Sabemos que, a la inversa, los mesopotámicos asimilaron a Mitra. Su nombre se traducía como Samas, y se identificaba con el dios-sol propio de Babilonia. Se recordará que en las fuentes indias e iraníes ya existía la tendencia a especializar la función de Mitra y a considerarle exclusivamente un dios solar. Pero Samas, como Mitra, combinaba las cualidades solares y éticas; él también era un protector divino de la ley.
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    14e) Deidades estelares. Sello asirio. París, Bibliothèque Nationale.

  


  En algunas representaciones asirias de lo que los iraníes considerarían que era «Ahura» aparece una divinidad con un hacha, rodeada de estrellas y de pie sobre un toro (lám. 14e). En la región superior se ven siete estrellas y una media luna[23]. A la derecha aparece otra divinidad estelar. La divinidad del toro es el dios del tiempo climatológico, la de la derecha la diosa del planeta Venus. En el período ario, las estrellas no habían tenido ningún papel importante; pero en Mesopotamia los iraníes encontraron una religión impregnada de astrología. La astrología estaba destinada a tener la mayor influencia sobre la mitología de Mitra, el viejo dios ario de la nube, el toro bramante.
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    14f) Hombre luchando con un toro. Sello asirio.
París, Bibliothèque Nationale

  


  Hay otro tipo que podía haber captado la imaginación de los conquistadores. Durante dos mil años, el hombre que lucha contra el toro fue uno de los tipos principales representados en el arte asiático, y todavía existía cuando los persas invadieron Mesopotamia (lám. 14f). Un devoto de Mitra habría podido interesarse por el árbol de la vida con el perro y la culebra situados bajo el símbolo del dios del cielo —llámese como se quiera—, pero también en la lucha contra el toro situada aliado. La muerte del toro que había despertado la ira de Zaratustra fue un crimen cometido probablemente por una secta mitraica. Efectivamente existe una copia persa de este tipo de sello que por lo menos prueba que los persas lo adoptaron[24] —cualquiera que fuera su interpretación del tema (lám. 14g).
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    14g) Hombre luchando con un animal. Sello persa,
período aqueménida. British Museum.

  


  La imagen de los contactos iraníes con la religión mesopotámica se vuelve aún más interesante si no nos limitamos a los cilindros relativamente escasos que datan de después de la inmigración, sino que también incluimos los tipos anteriores. No puede probarse que se conservaran, pero no es improbable si se considera lo conservador que era el Oriente próximo. A partir de los tiempos más antiguos encontramos, en Mesopotamia, que el toro es asociado al trigo (lám. 15a)[25]. Se recordará que en la cosmogonía persa, las plantas brotan del cuerpo de un toro moribundo. En un cilindro posterior vemos a un héroe que mata al toro. Con este acto provoca la lluvia fertilizante (lám. 15b)[26]. Aquí el dios del tiempo climatológico no es ni un toro, como a veces se llama a Mitra, ni le lleva un toro, como en los cilindros asirios. Es la muerte del toro lo que constituye la causa mágica de la lluvia. En la mitología india y persa Mitra, también un productor de lluvia, protege al toro, pero en el culto posterior lo mata.
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    15a) Toros y espigas de maíz. Sello mesopotámico. París, Louvre.
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    15b) Lluvia y muerte del toro. Sello acadio. Londres, British Museum.

  


  Después Mitra fue identificado con Šamǎs, el dios solar, al que se ve subir sobre la cima de una montaña[27], igual que Mitra llega por la mañana al Monte Harā (lám. 15c). Como Mitra es el gran guerrero que vence a sus enemigos (lám. 15d)[28].
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    15c) Istar desciende a la caverna. Sello acadio. París, Louvre.
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    15d) El dios del sol matando a sus enemigos. Sello acadio.
París, Bibliothèque Nationale.

  


  Me parece que existe una buena razón para creer que aun en este periodo posterior se considerara que el héroe torero era Gilgamesh, el héroe primitivo de la leyenda babilónica, y que heredaba Mitra algunos de sus rasgos característicos. En el poema épico, Ištar pide a Gilgamesh que sea su amante; cuando Gilgamesh se niega, Ištar hace que su padre mande al toro del cielo a que le destruya. Pero Gilgamesh y su amigo matan al toro. Ištar llora a gritos y maldice a Gilgamesh. Al oírlo su amigo arranca la pata derecha trasera del toro y se la tira a la cara a ella. Entonces la diosa empieza a gemir sobre la pata del toro. De nuevo, si Mitra, en los cultos posteriores, se convierte en el dios de la pata del toro, puede ser que haya heredado el título de Gilgamesh. Pero aunque ss pueda considerar que Mitra es el sucesor de Gilgamesh igual que era el sucesor de Šamǎs, su hazaña era de otro tipo. El toro que mata Mitra en la cueva es el buey primitivo de las leyendas persas. De este cadáver de toro brotan todas las plantas y se originan todos los animales; y Mitra mata al toro para producir la fertilidad en la tierra. La cueva representa el útero de la tierra que recibe las semillas.


  Resumiendo: a principios del primer milenio, las tribus iraníes entraron en Persia desde el Este y hacia 539 eran los gobernantes de Babilonia. En estos siglos, Mitra se había convertido en una divinidad en cuyo carácter prevalecía el elemento solar; por ello se le identificó con Šamǎs. Por otra parte, los iraníes entraron en contacto con la astrología y un mundo de imágenes en el que predominaba la lucha entre un demonio (o héroe) y un toro, y en consecuencia el matador del toro aparece en los sellos persas. También es posible que llegaran a conocer imágenes anteriores que mostraban la conexión entre el toro y el trigo, entre la lluvia fertilizante y la muerte del toro, el sol ascendente y las hazañas y victorias de dios solar.


  Un hecho es seguro, a saber, que unas escenas similares a las primitivas babilónicas aparecen en los relieves mitraicos posteriores. Las constelaciones enmarcan la escena de la lucha de Mitra con el toro, y esto es bastante ajeno a las fuentes védicas o avésticas; Mitra se alza de la misma manera que Šamǎs y derrota a sus enemigos de una manera parecida a la de la divinidad babilónica. En el antiguo mito iranio no se conoce ninguna de estas escenas; por lo tanto, es al menos posible que las añadieran en los siglos que siguieron a la inmigración aria a Persia, cuando Asiria y Babilonia todavía estaban en el poder. Mientras no tengamos ni documentos cuneiformes ni gráficos esto seguirá siendo una teoría sobre la cual, por desgracia, no puedo presentar pruebas mejores en este momento.


  Hasta ahora hemos pisado terreno bastante firme. Describir las ideas védicas y avésticas y sacar la conclusión de que allá donde coincidan se revela claramente el carácter original del dios no es nuevo ni arriesgado. Lo que sí es arriesgado es especular sobre las ideas que nacen en la mente y el ánimo de un sacerdote persa al visitar templos semíticos. Pero tendremos que enfrentarnos con más riesgos, y mayores, si queremos reconstruir la historia de Mitra.
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    15e) Toros y espigas de maíz. Sello mesopotámico. París, Louvre.
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    15f) La liberación del dios del sol. Sello acadio. Londres, British Museum.

  


  El gran festival persa se celebraba en Año Nuevo, y el año nuevo empezaba en otoño, cuando ya había pasado el calor del verano. El festival semita del Año Nuevo, el gran acontecimiento del año religioso babilónico, se celebraba en primavera. Pero quizá en fecha tan temprana como los últimos años del reinado de Darío, cambiaran el Año Nuevo persa para celebrarlo también en primavera[29]. No se sabe cómo celebraban los persas este festival, salvo que en este día se le permitía al rey emborracharse. Sin embargo sabemos mucho sobre el festival de Año Nuevo semita, y me inclino a suponer que su decorado y contenido influyeron esencialmente en el mitraísmo. En primavera el dios solar vuelve de su larga estancia en el mundo inferior, triunfa sobre la oscuridad y trae la luz al mundo. En este mito basaba el sacerdocio babilónico la pantomima de Año Nuevo, que retrataba la muerte y resurrección del dios de la vegetación[30]. El dios ha sido asesinado y ha descendido a una cueva en las montañas. Allí queda preso; la vida terrestre está en peligro de extinción; al fin es liberado; la vida en la tierra florece de nuevo (lám. 15f). Los poderes de las tinieblas son vencidos, la vegetación brotará de nuevo del vientre de la tierra. La divinidad fertilizante que había permanecido en la oscura cueva surge con el sol naciente de la primavera. El culto del dios moribundo, que aquí aparece asociado al festival del Año Nuevo, había sido el más atractivo para todos los hombres durante la larga historia sumeria, acadia y babilónica[31]. En distintos períodos se invocaba a las divinidades concernidas con nombres distintos (el índice de nombres de la colección de textos que tratan del mito y de su expresión en la liturgia ocupa varias páginas), algunos de los cuales nos son familiares, como el de Tammuz, el amante desafortunado de Ištar, en cuya búsqueda baja la diosa a la caverna (lám. 15e), o el de Marduk; incluso Sarnas el dios sol parece haber estado asociado al rito. Llegó a Asia Menor en un período primitivo, y se extendió hasta Fenicia, y es a priori impensable que el mitraísmo, pasando por Mesopotamia y Asia Menor de camino hacia Roma, no se viera afectado por éste. El mito está tan claramente asociado a la mitología del sol que la analogía debió inducir a los fieles de Mitra a hacer que su propio dios guerrero del cielo fuera también un dios del sol que bajaba a una cueva y surgía de nuevo.
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    16a) Antíoco I de Comagene ante Mitra.
Relieve en Piedra. Nimrúd Dagh.

  


  Se puede preguntar si los mismos persas mezclaron el mito de Mitra con las ideas mesopotámicas, o si otras gentes, a quienes se les presentó la figura de Mitra al extenderse el poder persa, fueron los que hicieron el sincretismo. Creo que podemos contestar a la pregunta aunque la prueba es posterior y limitada. Antíoco de Comagene, en el sureste de Asia Menor, que murió en 34 a. C. y que era seguidor de Ahura-Mazda y Mitra, erigió un monumento dedicado a los dioses sobre una montaña (lám. 16a). Una de las lápidas representa al rey ante Mitra, que aparece con estrellas en el tocado y los rayos del sol_en torno a él, con una espada en la mano[32]. El dios toma la forma del antiguo rey guerrero persa del cielo y no hay rastro de rasgos mesopotámicos. El mismo tipo que se encuentra aquí en Asia Menor aparece unos cientos cincuenta años más tarde en Extremo Oriente, cuando, a fines del siglo I d. C., la influencia persa (es decir, zoroástrica) había llegado a su cénit en el norte de la India. Mitra aparece nimbado, con su espada, pero desde luego no lleva el traje de Asia Menor con el gorro frigio (lám. 16b).


  
    [image: lám. 16b]


    16b) Mitra. Moneda india (reverso).

  


  Creo que este dato demuestra que no es más probable que las escenas que iban a tener mayor importancia en el culto posterior, como la que representa a Mitra matando al toro, la de su ascenso de las montañas o las hazañas del dios del sol guerrero, se originaran en las antiguas fuentes arias o incluso en las posteriores fuentes persas, que por ejemplo se originara el gorro frigio. Por tanto es igualmente válido preguntar qué rasgos de la gran divinidad de los inmigrantes pueden haber considerado los mesopotámicos como análogos a sus propias ideas religiosas, o qué aspectos mesopotámicos pueden haber absorbido los inmigrantes. Mitra empezó su migración hacia el Oeste con el carácter puro que conocemos por las fuentes indias e iraníes. Durante mucho tiempo el idioma del culto de Mitra en Asia Menor no era ni griego, el idioma de los habitantes, ni persa, el idioma del mitraísmo, sino arameo, la lingua franca. Solo esto muestra que fueron mediadores los que llevaron a cabo la difusión junto con el sincretismo, gentes, algunas de las cuales pudieron ser de origen iraní, que viajaron al extranjero y cuya fe había perdido la pureza que presentaba en su país.


  Se puede añadir al argumento un paralelo sugestivo. En el Avesta encontramos una divinidad fluvial con el sobrenombre de Ānahītā, Inmaculada, que llegó a ser diosa de la generación y el amor. Bajo el reinado de Artajerjes II, uno de los sucesores de Darío durante la primera mitad del siglo IV a. C., encontramos a Mitra mencionado por vez primera en una inscripción real, y con él a Ānahītā. Mientras que hasta entonces los persas no habían tenido ídolos, Artajerjes mandó que se erigiera la imagen de esta en Babilonia, Susa y Ecbatana. Evidentemente la diosa persa fue asimilada a Ištar. Pero si Ānahītā se hubiera convertido en una segunda Ištar, ¿no es probable que Mitra —al que se menciona junto a ella— se hubiera convertido en otro Tammuz, el amante de Ištar al que ella rescata de la caverna? O, siendo más cautos, ¿no es probable que Mitra asimilara algunas de las características del amante de Ištar-Ānahītā? Si es así, ¿no es probable también que la contaminación que causó que el héroe ario bajara a una caverna oscura se iniciara por la época de Artajerjes, es decir, alrededor del año 400 a. C., justo cuando aparece Mitra en contacto con Ānahītā?


  Con este extraño disfraz semita Mitra llegó a las ciudades helenísticas de Asia Menor. El siguiente paso era que la idea del dios del cielo, que para realizar el acto de la creación desciende a la caverna, y asciende gloriosamente de nuevo, se relacionara con las ideas griegas sobre el origen de los dioses y del hombre, y sobre la muerte y la resurrección.


  Ciertas fuentes literarias sugieren que Mitra emigró de Mesopotamia al centro de Asia Menor, a Frigia, el país salvaje de la Gran Madre Cibeles y su desgraciado amante Atis. Se reconoce generalmente que Atis es un pariente cercano de Tammuz, y por ello no es sorprendente que Mitra, con su nueva forma, emigrara al país de Atis. Varias extrañas figuras de terracota representan a un dios con gorro frigio, arrodillado, sobre un toro, que se llamaría Mitra si no fuera por el hecho de que lleve la cintura descubierta, una característica típica y sólo comparable con la representación de Atis el castrado (lám. 16c), Por tanto, estas terracotas prueban que en algunos lugares Mitra, si no se identifica, al menos se relaciona con el Atis frigio, el dios moribundo y renaciente de la vegetación. Uno de los primeros templos mitraicos en suelo latino, el Mithraeum de Ostia, fue construido en las inmediaciones de un santuario de la diosa frigia; esto demuestra que donde los cultos se encontraban en un ambiente extranjero se hallaban juntos, otro síntoma de sus íntimas relaciones.
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    16c) Attis. Terracota de Kertsch. Leningrado, Hermitage.

  


  De Frigia, Mitra fue a Italia, dice la tradición[33]. No sabemos si esta tradición es o no fiable, pero aunque lo fuera no nos ayudaría mucho; porque hay mucha distancia de Frigia a Roma, En este punto aparece la gran laguna en nuestro conocimiento, Podemos seguir el rastro de Mitra en Asia; podemos adivinar cómo cambió el mito: probablemente por influencia mesopotámica, hasta que Mitra se convirtió en una divinidad del sol íntimamente relacionada con ideas astrológicas, con la figura del matador de toros y con el gran mito del descenso y ascensión del dios de la fertilidad. Todo ello pudo ocurrir, y probablemente ocurrió, antes de la época de Alejandro. Pero no tenemos la menor idea de lo que pasó entre la primera mitad del siglo IV y la llegada de Mitra a Italia hacia el siglo I a. C. Hay al menos trescientos años de íntima colaboración entre el Este y el Oeste durante los cuales no sabemos nada de la historia de Mitra.


  En la era helenística, tropas, mercaderes, filósofos y sacerdotes pasaron por Asia Menor de Oeste a Este y de Este a Oeste, pero no se ha encontrado ni una inscripción ni una imagen relacionada con Mitra antes del siglo I a. C. Desde luego, los especialistas en geografía e historia de Oriente durante la época clásica, los siglos V y IV a. C., como Heródoto, Ctesias y Jenofonte, sabían algo de Mitra como divinidad persa. Pero no hay datos sobre él en la época en que parece que llegó a las colonias griegas de Asia Menor, cuando se transformó de un dios nacional persa en la figura de un salvador internacional, el señor todopoderoso de un culto mistérico.


  Lo que hace aún más difícil enfrentarse al problema es el estado precario de nuestro conocimiento de la vida religiosa de Asia Menor en estos siglos. Nadie ha intentado nunca escribir su historia, porque es tan poco satisfactorio el estado de las excavaciones y de las colecciones existentes de inscripciones que apenas se podría hacerlo. La última tarea que se podría emprender con éxito sería la historia de la imaginería religiosa basada en los métodos de la historia del arte. En Pérgamo, por ejemplo, donde llevan años excavando, los especialistas se quedan satisfechos cuando pueden aproximarse a la fecha de una escultura dentro de los límites de un par de siglos, y aun entonces, muy a menudo se sienten en la obligación de añadir un punto de interrogación.


  El poder más destacable de Asia Menor desde el principio del siglo III a. C. hasta 133 a. C., cuando se convirtió en provincia romana, era Pérgamo. No se ha encontrado allí ningún Mithraeum, pero no se ha excavado mucho más que los barrios importantes, esta prueba negativa no es decisiva. Se ha dicho, de todas formas[34], que el gran altar de Pérgamo, era un altar dedicado al Fuego, comparable con los altares persas. Supongamos, por tanto, que durante los siglos oscuros Mitra penetrara en una gran comunidad griega como Pérgamo. ¿Qué semejantes griegos pudo encontrar allí?


  Los dioses mistéricos griegos eran Demeter y Dioniso. Ambos estaban presentes en Pérgamo. Ambos son deidades de la vegetación. Ambos están relacionados con el mundo inferior y con el renacimiento. Derivados de orígenes muy distintos, las dos divinidades se encontraron en Eleusis y a partir del período clásico griego se mezclaron los misterios de Eleusis con el culto de Dioniso. El tercer elemento de esta mezcla es la Gran Madre de Asia Menor, que llegó a Atenas antes de las guerras médicas y que se asimiló completamente con la diosa madre griega, Demeter. No es extraño, por tanto, que los ciudadanos de Pérgamo convirtieran el culto de Demeter en uno de los principales de su ciudad. Pero esto no es todo; los datos de las excavaciones demuestran el hecho sorprendente de que obviamente imitaban características esenciales del trazado de Eleusis, que era en la época clásica el único centro donde se llevaba a cabo la iniciación, creando así una nueva Eleusis greco-asiática. El mito de Eleusis es un mito del trigo, su vida, muerte y renacimiento. La luz que arde hacia arriba y muere hacia abajo es un paralelo evidente de la idea de la ascensión y el descenso. La analogía, que expresa una idea esencial de su culto, tiene un lugar en la imaginería de la gran madre de Asia Menor así como en la de Demeter (láms. 17a, b, d). No hay apenas ningún relieve de Mitra sin el símbolo de las antorchas, una dirigida hacia arriba y la otra hacia abajo, hacia el mundo inferior.
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    17a) Espigas de maíz. Relieve de Pérgamo.
Berlín, Pergamon Museum.
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    17b) Diosa madre con portadores de antorchas.
Altar de Cibeles. Atenas, Museo Nacional.

  


  Después de su estancia en Babilonia es posible que Mitra se asociara con el mito del dios sol que baja al mundo inferior y luego asciende de él de nuevo. También pudo estar asociado con los cultos de la fertilidad relacionados con el toro y el trigo. Había sido identificado con el amante de la gran madre, Atis, que muere y resucita. Al llegar al entorno griego debió relacionarse con los misterios de Eleusis, el culto del trigo y del toro, el que garantiza una vida feliz tras la muerte (lám. 17c).
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    17c) Diosa con toro, maíz y antorcha. Relieve de Pérgamo.
Berlín, Pergamon Museum
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    17d) Tableta de Ninnion de Eleusis.
Atenas, Museo Nacional.

  


  En este punto sólo me queda referirme al brillante estudio de la señorita Levy sobre el culto de la Diosa Madre[35].


  Demeter era la diosa madre de la tierra, cuya hija desaparecía cada año en la oscuridad de la que emergía triunfal. El culto de la fertilidad y de Demeter se había asociado durante siglos a la idea de la muerte y la vida futura. No es de extrañar que Mitra el nuevo creador de fertilidad de Oriente, asimilara estas cualidades rápidamente. Para los griegos Mitra combinaba el carácter del dios solar oriental con el de la divinidad que se sumergía en el vientre de la tierra y de allí ascendía al paraíso. Para el mundo helénico era una importante característica nueva el hecho de que ya no fuera Perséfone o un pobre Atis castrado el que bajase a la caverna, sino Mitra, un héroe como Hércules, que bajaba para realizar el acto de la creación. Mitra no tiene ningún trasunto femenino en Europa; dejó a Ānahītā tras él. Como héroe crea este mundo y lo hace fértil; como héroe concede una vida feliz futura, como Demeter.


  Pero no se admitía a las mujeres en sus santuarios. Llegó a ser el dios guerrero del imperio romano, el dios de las legiones siempre en marcha. Para ellos era mas Importante que Demeter y que Cristo, el hijo de la Virgen María.


  


  Warburg Institute, febrero de 1941.


  Mitra. Historia de una divinidad indoeuropea II


  Lo que más distingue al mitraísmo de los cultos griego y romano es su arquitectura, si podemos llamarla así, la cueva que puede ser natural o artificial. Sin duda está relacionada con la idea del templo indio, con el interior que representa el vientre de la tierra, la cueva dentro del Monte Meru. Pero sería arriesgado asociar los dos tipos de cuevas. Cuando se construyó el primer Mithraeum occidental —sólo conocemos uno en suelo asiático, que data de la segunda mitad del siglo II d. C.[1]—, Mitra había emigrado ya a Grecia y había adquirido varias nacionalidades nuevas. Si quisiera profetizar diría que el primer Mithraeum aparecerá en Asia Menor, muy probablemente en una de las ciudades helénicas que adoptaron el culto de la Magna Mater. Como heredero de la tradición prehistórica de la cueva-madre, tenía varios santuarios en roca, en Frigia, su tierra natal. Por tanto, parece probable que Mitra, el nuevo dios de la fertilidad, heredara el culto en cueva de ésta. Una divinidad masculina se convierte en sucesora de la antigua diosa Madre. Vimos el comienzo de este fenómeno en Babilonia, donde el dios sol estaba preso en la cueva de la montaña, rito que simboliza al sol de invierno. Pero no conocemos ningún santuario en cueva en Mesopotamia.


  El Mitra indo-iranio tiene templos que adopta de los de la Diosa Madre. Pero las cuevas de Mitra son distintas de las de ésta, precisamente porque son las cuevas de un dios del cielo (lám. 18a). El techo está decorado con estrellas doradas y el suelo representa la esfera de los planetas. Sobre las paredes verticales de los bancos, en los lados de los arcos que indican las esferas, hay imágenes de los planetas, y encima de los planetas, los doce signos del zodíaco, los de primavera y verano a la izquierda, los de otoño e invierno a la derecha (lám. 18b).
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    18a) Mitreum, Ostia.
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    18b) Mitreum, Ostia.

  


  Son pequeños todos los santuarios en los que se celebraban los ritos secretos de iniciación y los servicios religiosos; no tenían nada de la grandeza de Eleusis. El grupo de fieles se componía sólo de cincuenta personas, a veces menos, rara vez más. Cuando su número crecía, se abría un santuario nuevo. Formaban un grupo familiar, una familia espiritual dirigida por un sacerdote llamado «padre». En un culto dedicado al dios del sol, es inesperado este principio familiar, que, aun en Roma, no permitía la extensión de los grupos o de los edificios, sino sólo su multiplicación. Uno se siente inclinado a suponer que esto se heredó de las comunidades que vivían bajo condiciones mucho más cercanas a las etapas primitivas del hombre que los fieles de Mitra.


  Otra característica de esta arquitectura es desconocida en otros cultos, los altos bancos a ambos lados del pasillo bajo el techo poco elevado, que en ciertos casos no permitía estar de pie ni reclinarse, sólo estar de rodillas. Tenemos que reconocer nuestra ignorancia en cuanto al procedimiento de culto y la doctrina teológica sobre la que se basaba este rasgo.


  El santuario es una cueva y a la vez una imagen del cielo. La oscuridad del santuario y las estrellas que adornan el techo indican que estamos bajo un cielo nocturno. El sol no está representado en los mosaicos de los bancos como en el altar de Mitra. No hay dos santuarios idénticos en su decoración. El que acabo de describir es el Mithraeum de Ostia; otros eran diferentes. Pero el de Ostia no sólo está mejor conservado que la mayoría, sino que también nos ofrece una idea más clara del simbolismo de la cueva. El camino a la salvación debe llevar desde el mundo, simbolizado por los seis planetas de las paredes laterales, a la luz del sol en el centro.


  La imagen del culto en su forma más sencilla es un grupo escultórico que representa a Mitra matando al toro (lám. 19a); la indumentaria asiática en esta obra romana caracteriza al dios extranjero. El dios guerrero del cielo al que se invocaba en la India en forma de toro, que fue una divinidad protectora de la manada de toros en el Avesta, se ha convertido en un matador de toros victorioso. El sucesor de las divinidades de la fertilidad, cuyo símbolo durante todas las épocas y civilizaciones era el toro, el sucesor de Šamǎs, la Magna Mater y Demeter aniquila al animal que procrea la vida y la riqueza. ¿Cómo puede entenderse esta inversión y qué significa la hazaña de Mitra?
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    19a) Mitra matando al toro. Roma, Palazzo dei Conservatori.

  


  Un ser humano tan fuerte que puede dominar hasta a un toro, está representado, como hemos visto, desde un período primitivo en los sellos babilónicos, y este tipo era de tal importancia y perfección que sobrevivió en la época neobabilóilica. No conocemos el nombre del héroe. En algunos sellos puede llamarse Gilgamesh, pero lo más probable es que durante milenios se le conociera con varios nombres. Después de la conquista de Babilonia, los persas conocieron bien este tipo, pero la imagen de sus sellos no puede ser llamada Mitra. Que el tipo mesopotámico influyera o no en el inesperado desarrollo de la personalidad de Mitra es algo que en mi opinión no se puede afirmar todavía. El origen del grupo de Mitra, desde un punto de vista formal, es, sin embargo, bien conocido. Su antepasado fue el grupo de Nike sacrificando un toro, sacrificio ofrecido a los Olímpicos por una victoria ya sea conseguida o por conseguir (lám. 19b). Mitra matando al toro, como Nike, debe ser considerado, por tanto, como una divinidad de la victoria, un dios a la medida de los soldados.
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    19b) Niké sacrificando a un toro. Aureo de Augusto
(Reverso: ampliado). Londres, British Museum.

  


  Se subraya esta idea en un relieve único procedente del sur de Asia Menor, en el que Mitra va acompañado de dos victorias portadoras de una palma (lám. 19c)[2]. Delante del toro hay un altar, como también a veces en las representaciones de Nike. El Mitra persa era desde tiempos antiguos un gran dios guerrero que derrotaba a los enemigos de los fieles. Para representarle en su forma occidental sus devotos han escogido, por tanto, la adecuada forma de la victoria. El altar indica el carácter de sacrificio de la escena.
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    19c) Mitra con victorias. Isparta, Asia Menor.

  


  El grupo exento en Roma y el relieve de Asia Menor que he mostrado son excepciones. Pues en la mayoría de las demás imágenes Mitra va acompañado de cierto número de personajes y símbolos que ayudan a explicar el hecho sorprendente de que las imágenes se encuentren en templos de cuevas cósmicas y que el antiguo dios dador de vida mate al toro; también pueden ayudar a resolver la cuestión de la naturaleza del sacrificio de Mitra.


  Primero la cueva: el sacrificio de Mitra-Víctor se celebraba en una cueva sobre la cual se representaba al sol en ascenso, la luna poniéndose y a veces también los signos del zodíaco (lám. 20). El santuario en el que los fieles celebraban sus ritos es una imagen de la cueva en la que Mitra mató al toro. Sólo esto indica que su victoria y sacrificio deben significar algo muy distinto de la actuación de su predecesor, la griega Nike. Sería absurdo imaginarse a Nike ofreciendo el sacrificio de paz a los dioses olímpicos bajo la superficie de la tierra.
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    20a) Mitra matando al toro en la caverna. París, Louvre.
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    20b) Mitra matando al toro, con escenas del ciclo mitraico.
Relieve de Osterburken. Karlsruhe, Badisches Landesmuseum.

  


  Destacando entre los personajes que le acompañan están los portadores de antorchas, uno con la antorcha hacia arriba y el otro con la suya bajada. Hemos encontrado este motivo en el culto de la gran madre cueva de Asia Menor y en el de Demeter en Eleusis. Estos portadores de antorchas son los símbolos del descenso y ascensión, y ofrecen la clave de la escena: Mitra el dios del cielo ha bajado a la cueva de la que ascenderá.


  Sin embargo, quedan por explicar el papel del toro y la razón por la que se le sacrifica en la cueva. La cola del toro acaba en tres grandes granos de trigo; el toro moribundo produce fertilidad. Ya en la imaginería del cuarto milenio a. C., la fertilidad del toro se asociaba a la fertilidad de la tierra representada por el trigo. Hemos encontrado ambos símbolos en el culto de Eleusis. La fuente directa de nuestra representación es el mito cosmogónico relatado en textos persas posteriores[3]. Cuando el mal venció al buey primigenio el dios bueno, incapaz de impedir el hecho, prometió al animal moribundo que un día vendría un salvador; la vegetación brotaría de la médula del toro. En el culto de Mitra este mito en el que el cuerpo de un toro moribundo se convierte en la fuente de toda la vida de la tierra se ha asociado con el mito del dios del cielo que baja al vientre de la tierra y vuelve a surgir de él.


  Cuando se mezclan, ambas leyendas adoptan un carácter nuevo. Por una parte el descensus estacional recurrente una vez al año se convirtió en el acto único de la creación realizado al principio del mundo. Por otra parte, la vida que nacía del cuerpo del toro ya no era sólo un producto neutro —la vida creada de este modo no era impoluta. Un escorpión ha tomado posesión de la semilla del toro. El mal ha entrado en la creación, la luz y la oscuridad están mezcladas. En el mito, el principio bueno carecía de poder durante un cierto tiempo; el toro tenía que morir, pero al final de ese tiempo su semilla sería redimida del mal. En el culto, el dios mismo crea la vida en la tierra matando al toro, pero su creación está envenenada. Otra vez el hombre tiene que luchar por la renovación, y Mitra es el salvador que concede y garantiza la ascensión a través del poder mágico de sus misterios.
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    22a) Detalles del relieve de Osterburken (Lám. 20 b), e).

  


  Pero antes de seguir con la historia de Mitra debo explicar brevemente la situación geográfica e histórica. Asia Menor estaba muy unida por tierra con Tracia. La provincia noroccidental de Asia Menor, Bitinia, formaba parte efectiva del imperio tracio tras la muerte de Alejandro. Desde principios del siglo III hasta el año 133 a. C., Pérgamo era el factor político más fuerte de Asia Menor. El último rey de Pérgamo legó su reino a los romanos, que lo llamaron Provincia Asia. En el año 88 a. C. empezaron las guerras contra Mitridates de Ponto, guerras que implicaron a la mayor parte de Asia Menor. Se dice que murieron alrededor de ochenta mil seres humanos en el conflicto. Estas guerras acabaron con la ocupación romana final de Asia Menor por Pompeyo en el año 63 a. C. En 116 d. C., los países vecinos Armenia, Mesopotamia y Asiria se incorporaron al imperio romano. Al mismo tiempo la región en torno al delta del Danubio fue incluida en el sistema romano de fortificación, y se estableció una sólida conexión directa entre las legiones estacionadas a lo largo del Danubio y las establecidas en Asia. No sólo emigraron las legiones, sino que se trasladó a poblaciones enteras. Cuando acabaron las graves guerras en el bajo Danubio, que son el tema de los relieves de la columna Trajana, en 107 d. C., con la completa victoria de los romanos, Trajano expulsó a los habitantes nativos y repobló Dacia con inmigrantes procedentes en su mayor parte de Asia Menor.


  Este breve estudio ayudará a explicar la migración de Mitra. A partir del año 63 a. C., cuando Asia Menor se convirtió en parte del imperio romano, se había establecido una comunicación constante con Italia. Pero parece que pasó bastante tiempo antes de que Mitra entrara en territorio italiano. La inscripción más antigua es la del mármol del British Museum que procede de Roma y que data de algo después del año 100 a. C.[4]; también se encontró en Roma otra inscripción temprana que mencionaba a un cónsul del año 122 d. C.[5]; y las primeras inscripciones encontradas en la región del Danubio son sesenta años posteriores[6], pero tienen por lo menos la misma importancia que las de Italia. Si un culto provinciano se traslada a la metrópoli se somete a las fuertes tendencias conservadoras de la civilización que está en el poder. Sin embargo, los monumentos del bajo Danubio son importaciones directas de las cercanas provincias asiáticas, en cuyo entorno no podrían ejercer una gran influencia sobre los ejércitos extranjeros, en continua renovación. Mitra era el culto de las legiones —no de los nativos. Estos monumentos de la región del Danubio, por tanto, ofrecen una imagen más clara del mitraísmo, tal y como se creó en su país de origen, Asia Menor, que los monumentos de Roma.


  Desde luego son muy distintos de los relieves italianos. Son de baja calidad, pero su inventiva es original, tanto en la forma como en el contenido. En la mayoría de los casos no son imágenes de culto exentas, sino grupos de representaciones en relieves. No existe nada tan refinado ni europeo —si se me permite decirlo— como los grandes grupos escultóricos del tipo de las Nike. Parece probable que el culto hiciera obligatoria la representación de varias escenas. Es posible que los sacerdotes utilizaran los relieves para explicar las enseñanzas de Mitra a los mystae. La forma habitual era una estela con lo que en un altar cristiano se llama predella (lám. 21b). Como en los altares cristianos, la predella contiene escenas que tratan por extenso el tema de la imagen central. Con la ayuda de estas estelas se puede hacer un intento más prometedor de explicar el mito y el culto de Mitra.
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    21a) Mitra matando al toro. Estela con predela de Kral-Marko.
Sofía, Museo Nacional.
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    21b) Mitra matando al toro, con otras escenas. Relieve de Apulum,
Dacia. Sibiu (Hermannstadt), Baron Brukenthal Museum.

  


  La imagen principal muestra invariablemente la escena del toro y los dos porta antorchas. Se simplifica a menudo y deja de mostrar las espigas y el escorpión; a veces también desaparece el perro —el sacerdote siempre podría añadir los accesorios oralmente. Apenas se indica el hecho de que la escena tiene lugar dentro de una cueva. Sobre la «caverna» hay siete altares que simbolizan el cielo y los siete planetas encima de la cueva: En el Apocalipsis de San Juan (4, 5) se describen los planetas con una imagen similar, como siete lámparas de fuego que arden frente al trono de Dios. El sol y la luna están representados como siempre por dos bustos, pero en este relieve no había suficiente espacio en la parte superior, y por ello se los sitúa dentro de la cueva —pero por un error evidente[7]—. Las imágenes del sol y de la luna son un jeroglífico igual que los siete altares —que, por cierto, incluyen al sol y a la luna como planetas—, jeroglífico que representa la eterna sucesión del día y la noche, o quizá la eterna victoria del sol sobre la luna. En los tres arcos inferiores hay cuatro escenas: un hombre con gorro frigio, al que provisionalmente llamaremos Mitra, apoyando la mano en la cabeza de un hombre arrodillado; Mitra conduciendo al toro; Mitra ascendiendo desde una roca; Mitra uniéndose al dios del sol en su carro tirado por cuatro caballos.


  ¿Cuál es la relación entre estas escenas? En el centro es evidente que se representa el principio de la historia de la vida de Mitra. Es sorprendente que podamos hablar de un tema como la vida de Mitra, empezando por su nacimiento. Ni en la India ni en Irán se habla del nacimiento de Mitra. En Mesopotamia encontramos el ascenso de Šamǎs desde un roca, y los gobernantes persas pudieron identificarlo con su propia divinidad del cielo, Mitra ascendiendo del Monte Hara[8]. Pero ni Šamǎs ni Mitra eran imaginados como niños; eran la luz del sol que aparecía por encima de las montañas. En la mitología griega no encontramos gran cosa sobre la infancia de los grandes dioses, pero hay historias rebuscadas sobre la niñez de Heracles o Dioniso. El mito, por tanto, esta en consonancia con el pensamiento religioso occidental en lo referente a la vida de los héroes divinos, pero el nacimiento de Mitra no es europeo ni mesopotámico en su surgir de la roca (Šamǎs no nace de la piedra); tiene su único paralelo en Asia Menor. Agdistis, madre del dios Atis que muere y resucita y a quien hemos mencionado en relación con Mitra como prototipo más antiguo, y bastante distinto de éste[9], también nació de una roca. Parece obvio que la leyenda del nacimiento de Mitra se inventara en Asia Menor a partir de motivos solares basados en el carácter original de Mitra, en las imágenes mesopotámicas y en las leyendas locales. La escena del nacimiento hacía un papel importante en el culto, como indica su representación en nuestras predellas. Aunque sólo proporcionan un breve resumen de la historia, se creía necesario incluir esta escena. El nacimiento del dios salvador es el nacimiento de la nueva luz y resulta fácil imaginar la importancia que tenía este momento para una religión del descensus, cuyas escenas de culto eran celebradas en la oscuridad de una cueva. «¡Salve, nueva luz!», exclamaban los mystae del culto de Dioniso[10].


  Junto a ella vemos al Mitra adulto llevando al toro, una escena que no se debería interpretar sólo como la descripción del buen pastor hercúleo. En el lenguaje del culto se llamaba transitus y, por tanto, debió designar el gran momento del paso, ya sea hacia dentro o hacia fuera de la cueva[11]. (Más tarde veremos esta escena en un contexto más explícito, y entonces podremos determinar su posición dentro de la leyenda). La escena de la izquierda se puede interpretar como una «imposición de manos», el ritual de la transferencia del poder divino, ya sea para la iniciación o la bendición. Desde este relieve aún es difícil definir la posición de esta escena en la vita. La escena de la derecha, sin embargo, es evidentemente el acto final, la ascensión de dios sol acompañado por Mitra —Mitra que compartía en la India el dominio del cielo con Varuna, y en Persia con Ahura[12]—. En nuestros relieves, Mitra va unido a Helios. En esta última escena se han acabado todos los trabajos y Mitra sube al cielo tras sus trabajos igual que Hércules; se ha convertido en un compañero de Helios.


  El relieve que, como he dicho, es tanto como un grupo de monumentos, se encontró en la frontera noroccidental de Tracia, una provincia íntimamente relacionada con Asia Menor durante siglos. No cabe duda de que la forma de la imagen de culto con predella es una importación asiática. Originariamente no existía en Grecia o Italia. No había historias biográficas centradas en una escena principal de Zeus, ni siquiera de Demeter. A diferencia de Mitra no realizaron un solo acto principal que se convirtiera en la causa de nuestra existencia; no había estaciones que ejercieran una influencia decisiva en la existencia humana que condujera a este acto o que lo siguiera después. Al crear una nueva religión salvadora, Asia Menor creó también la imaginería pertinente.


  Ya hemos explicado el significado de la escena principal, la creación de la vida en la cueva. Las escenas pequeñas describen sus inicios —el nacimiento de un nuevo portador de luz, su transitus, la institución del culto mistérico, que es, quizá, el significado de la tercera escena, y la salvación a modo de apoteosis—. Todas estas escenas representan probablemente escenas de la vida de Mitra, pero hay que entenderlas de manera figurada, como en la iglesia cristiana cada momento de la vida de Cristo puede y debe entenderse como una estación en el camino del hombre hacia la salvación a través de Cristo. No puede decirse hasta qué punto, si es que lo hay, cualquiera de estas escenas se asocia al rito, pero la imposición de manos sugiere que podría haber algún contacto.


  Nuestro relieve es una obra pobre, ya sea una mercancía de exportación de baja categoría procedente de algún centro de Asia Menor, o un producto local hecho por un simple tallador de piedra de lo intrincado de las montañas de los Balcanes. Cuando el mitraísmo viajó hacia Occidente, los relieves se hicieron más explícitos. Y a no se concentraban sólo en las pocas escenas con significado especial para el culto, sino que empezaron a dar una historia más coherente de la vita.


  Desgraciadamente, nuestro conocimiento de la leyenda a partir de fuentes literarias es tan escaso que muy a menudo no podemos adivinar la historia. Tal vez estaríamos en la misma situación ante una serie de mosaicos cristianos primitivos si no tuviéramos el texto del Evangelio. Si alguien intentara construir una historia continua a partir de los veintiséis mosaicos que representan escenas de la vida de Cristo en San Apolinar el Nuevo de Rávena, quizá, podría adivinar la idea general. Vería que hay representaciones de milagros y que la tumba es la del dios salvador (aunque no hay representación de su muerte). Pero incluso el estudioso más ingenioso no podría entender una escena como, por ejemplo, la ofrenda de la viuda pobre, Cristo separando las cabras de las ovejas y Cristo curando a un paralítico, sin saber que esta extraña serie no es biográfica, sino que viene dictada por la secuencia del calendario eclesiástico de fiestas: Es posible y hasta probable que, si intentáramos comprender la sucesión de acontecimientos de los relieves mitraicos en un sentido narrativo nos pareciera ilógico por razones similares si no idénticas. Nuestro único método consiste en comparar los relieves —no hay dos idénticos, pero existen grupos evidentes agrupados por regiones— y establecer claramente qué es lo que podemos entender y qué es lo que no.


  Algunos de los más elaborados proceden de Dacia, la actual región central de Hungría, donde Trajano expulsó a la población nativa e instaló a colonizadores de Asia Menor (láms. 21b, d). El centro del relieve muestra la habitual escena de los siete planetas encima y, además, el sol y la luna. Puede deberse a una influencia semítica el hecho de que la historia se desarrolle de derecha a izquierda. Vemos el nacimiento de Mitra y sobre él, a la izquierda, una figura recostada que muchas veces aparece asociada a la escena (lám. 21c), pero que aquí está fuera de lugar o mal entendida por el escultor. Puede ser una divinidad paterna cuyo nombre, sin embargo, sena difícil sugerir, o puede ser una divinidad que personifique el lugar de nacimiento, ya sea la montaña o el agua que brota de la misma. Las escenas siguientes son variaciones sobre ciertos temas; dos hombres segregados de la escena principal o de pie detrás de un árbol, o cerca de unos animales que puede parecer que les persiguen; dos animales con un tercero en una cabaña; el tercero podría parecer el toro, o el toro puede estar echado en una media luna, o en un bote con forma de media luna. A veces la divinidad recostada parece que se ha convertido en un pastor. Los escultores y su público prestaban poca atención a la conexión racional entre los elementos sueltos: sus relieves eran al parecer sólo datos visuales para las enseñanzas del sacerdote.
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    21c) Nacimiento de Mitra. Altar del Mitreum III.
Ptuj (Pettau), Ferk-Museum.
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    21d) Mitra matando al toro, con otras escenas. Relieve de Apulum,
Dacia. Cluj (Klausenburg).

  


  Estas escenas parecen referirse al hogar del buey primitivo antes de que Mitra le llevara a la cueva, a su naturaleza, y a la victoria de Mitra sobre el poderoso animal. El significado de estas escenas no aparece en las fuentes persas que relatan con bastante detalle cómo llegó el espíritu del mal hasta un árbol y lo marchito, y que el buey primitivo se hallaba en la ribera de un río, blanco y brillante como la luna[13]. No mencionan ningún otro rebaño, porque el buey primitivo era el único animal existente, y el espíritu del mal, no Mitra, mata al animal sin tener que engañarlo. Nuestros relieves parecen indicar que Mitra encontró al toro cerca de un rebaño con pastores.


  Luego vemos a Mitra escondido tras un árbol: creo que estamos en lo cierto suponiendo que lo hace para engañar al toro. Si esta escena tiene lugar en la tierra o si se trata de un rebaño celestial es algo que no se puede dilucidar. Sabemos por sus enemigos los cristianos que Mitra tenía el apodo de «ladrón de toros». Recordamos a Indra, Hermes y Hércules como otras divinidades indoeuropeas que liberan al ganado que ha sido robado, o que los roban y sacrifican, como Hermes niño en la conocida historia. Mitra es uno de ellos. Como su colega griego lo hace astutamente, escondiéndose tras un árbol. No hemos visto en ninguna parte de la serie que hemos estudiado un motivo de semejante carácter bucólico. Apenas parece creíble que la gran divinidad iraní que protegía al ganado y que vigila el cumplimiento de la ley se haya convertido en un ladrón de ganado. Šamǎs, al que Mitra sucede, también otorgaba la ley y la protegía, y Atis, aunque humilde pastor y loco amante, era honrado. El personaje del ladrón de ganado divino fue creado evidentemente en ambiente helénico, en el que la historia de Hermes era corriente. Es posible que el animal que Mitra llegó a robar estuviera relacionado con el cielo y más en particular con la luna. Un animal con cuernos en forma de ese cuerpo celeste tenía obviamente una relación de simpatía con él. La luna regula el ritmo del crecimiento en la tierra; también era en la luna donde las semillas del buey primitivo se purificaron, según la leyenda persa.


  Las dos escenas que suelen estar representadas a la izquierda se explican por sí mismas; Mitra lleva el toro y le conduce dentro de la cueva a horcajadas sobre él (la escena última de este relieve ha sido destruida): es el transitus. Pero Mitra como arquero y las escenas del fondo permanecen inconexas con el resto, y lo mismo ocurre con el león de la derecha; suspendido sobre un jarrón.


  Siguiendo con el avance hacia el Oeste sobre la latitud de la Dacia llegamos al punto de intersección entre las influencias de Asia oriental e Italia meridional. Los relieves siguen contando la historia a la manera de Asia Menor, es decir, por medio de grupos de relieves de estilo no romano; pero las formas se hacen más claras y refinadas, el mármol es de procedencia italiana, y probablemente la mayoría de los que lo trabajan. Aunque sólo se conservan algunas escenas de los mejores de estos relieves, procedentes de Virunum (Carintia) (láms. 23a, b), vemos ahora (a la izquierda) la batalla de Zeus contra los gigantes y el nacimiento de Mitra presidido por una divinidad desconocida. Mitra era un advenedizo en la historia de los dioses; llegó cuando Zeus había vencido ya a los gigantes, lo cual le hizo señor de los dioses. La tradición persa sólo conoce una batalla en el curso de la cual Ahura-Mazda luchó, en la época en que el dios del mal era tan poderoso que pudo matar al buey primitivo. Pero esta batalla no finalizó con una victoria inmediata del principio del bien como lo ocurrido en la Hélade. A pesar de esta diferencia esencial el mito griego absorbió al parecer a la leyenda persa, y Mitra aparece en un mundo ya regido por Zeus.
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    23a), 23b) Escenas mitraicas. Fragmentos de relieves de Virunum.
Klagenfurt, Landesmuseum für Kärnten.

  


  La siguiente pregunta es: ¿qué ocurrió, en la secuencia del mito, antes de la época de Zeus y tras la bajada de Mitra a la caverna? Ya puedo intentar ofrecer una idea rápida de toda la leyenda, de la cual hasta ahora sólo hemos visto fragmentos, desde el principio del mundo hasta la ascensión de Mitra, utilizando la versión del relieve del Odenwald, cerca de Maguncia, uno de los mayores centros de influencia romana al norte de los Alpes, que ya he mostrado (lám. 20b). El escultor modernizó el orden libre de las escenas marginales en torno al cuadro central de la cueva; evidentemente intentó conseguir el efecto de un monumento triunfal, un arco con una piedra clave apoyados sobre los pilares. Desgraciadamente esta disposición monumental preconcebida había de chocar en algunos puntos con la narración, haciendo que su comprensión nos fuera más difícil.


  La narración empieza por la izquierda (lám. 22d) y no por la derecha como en los relieves semiasiáticos de los Balcanes. Empieza con la creación del mundo. Ya sabemos que la sustancia de la creación, el buey primitivo, fue robado del cielo por Mitra; y aquí la leyenda del nuevo culto se unía con otras leyendas griegas más. Leyéndolo de abajo arriba vemos cómo en el principio era el caos; del caos nacieron el cielo y la tierra; los hijos de la tierra fueron las Parcas, una de las cuales llevaba la balanza con la que se distribuía justamente el bien y el mal. Este personaje que sujeta la balanza de Némesis muestra cómo están desde el principio la idea del destino y la de la venganza unidas al bien y al mal. Luego vienen los hijos del cielo, primero Cronos y luego Zeus, que recibe el cetro de su padre Cronos. En lugar de las clásicas escenas de la derrota de Cronos se nos muestra algo que sólo puede entenderse por asimilación de un mito oriental: Cronos no es derrotado por Zeus, sino que le entrega su reino pacíficamente. Después de esto, Zeus mantiene una lucha terrible con demonios del mal —los gigantes—, a los que derrota.


  De esta manera, el culto y la leyenda de Mitra fueron asimilados por la cosmología de la antigüedad. Después de que Zeus se hubo convertido en el omnipotente padre de todos los dioses. Mitra, según decía, había nacido de una roca. Se contaban ciertas historias de su juventud; al final —su mayor hazaña— se mantiene el robo del toro que había pastado en el cielo, quizá en la estación lunar. La historia fue inventada como paralelo de la conocida leyenda de Hermes, el ladrón de toros.


  Las siguientes fases son difíciles de reconocer en el relieve debido al diseño ornamental de éste. La piedra clave del arco está representada por una reunión de los dioses del Olimpo (lám. 22b). Los lugares que habitualmente ocupan las victorias en los arcos de triunfo, volando a ambos lados hacia el centro, están ocupados, respectivamente, a izquierda y derecha por el sol (lám. 22a), ascendiendo en la dirección correcta, y la luna, la cual, sin embargo, no aparece naciente como el sol según hubieran impuesto los arreglos ornamentales del relieve. Por el contrario, los rayos del sol apartan a Hesperos y a la luna (lám. 22c); el dios sol victorioso domina. El resto del espacio está rellenado con escenas de la vida de Mitra tras su nacimiento. Le vemos cortando fruta de un árbol, y su busto apareciendo en lo alto de un árbol, como Atis. El árbol podría ser el de la vida, del que Hércules cogió manzanas doradas —en algunos de los relieves de Mitra hay una serpiente enrollada en torno al tronco igual que está enrollado el dragón en torno al manzano del jardín de las Hespérides—, pero estos son meras suposiciones. Todo lo que podemos decir es que los árboles parecen ser árboles celestiales de un jardín mitraico del Edén.


  La historia de cómo encontró Mitra al toro y cómo le venció se destaca notablemente menos que en los relieves balcánicos. Vemos (a la derecha de la piedra clave) al toro pastando, pero no se nos muestra dónde está ambientada la escena. Mitra se lleva al toro y en una de las escenas siguientes (encima, cerca del borde del relieve) le vemos luchando con el toro; parece que están cruzando el océano que separa el cielo de la tierra.


  Esta escena no sólo aparece en todas las versiones balcánicas abreviadas, sino como escultura exenta por separado en un altar con la dedicatoria: «Transitu» (lám. 23c). Afortunadamente disponemos de un comentario literario que nos revela su significado[14]. Hasta ahora no se había representado la creación de la raza o del alma humanas. En el mito persa existía un hombre primitivo, antepasado de los hombres, igual que había un buey primitivo. Pero para los fieles educados en ambientes griegos en los siglos en que el cristianismo se alzó al poder, la cuestión de la ascendencia celestial del alma era uno de los principales problemas. Porfirio nos da la pista de dónde estaba simbolizado este dogma principal en el mitraísmo: las almas que van a ser creadas, dice, descienden del toro y aquel que roba el toro es el dios que se apropia secretamente de la creación.
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    23c) Transitus de Mitra. Altar del Mitreum I.
Ptuj, Ferk-Museum.

  


  El toro que roba Mitra contiene las semillas de todas las plantas y animales, y —lo cual es mas importante para el romano soldado o habitante de la ciudad— desde el toro se originaba también el alma humana. Mitra lleva al toro a la oscura caverna del cielo a la tierra, y libera la semilla; pero en ese momento, el principio del mal disfrazado de escorpión se entromete en la creación, y el escorpión envenena la semilla del toro. La actitud y el deber de la humanidad se hace evidente: descendiente del cielo, el hombre viene a la vida en un mundo en el que se mezclan la luz y la oscuridad. La renovación última se consigue a través de las buenas obras del hombre.


  Bajo la luna y su espacio vemos un episodio que también estaba representado en la estela balcánica: Mitra como arquero, apuntando con su flecha a una nube, y un ser humano arrodillado frente a él en actitud piadosa (lám. 22c), Mitra el dios del cielo es también el dador de fertilidad con la lluvia. En los textos védicos, Mitra-Varuna controla a Parjanya, la Nube de la Lluvia, un toro bramante que impregna las plantas y cuyas aguas gramantes deleitan la tierra.


  Mitra lleva al toro a la caverna; con la puesta de luna deja el reino de la luz y entra en el de la oscuridad (lám. 20b). Visto en estos ambientes tan helenizados apenas nos sorprende que Mitra mate al toro; le confundimos con el héroe aventurero tipo Hércules. Desde luego, los accesorios de la escena son extraños: el borde del arco de la caverna está decorado con los signos del zodíaco para indicar que el cielo está encima, el rabo del toro acaba en espigas, el escorpión es enorme y Mitra mucho más grande que sus dos acompañantes. Lo que es eminentemente no clásico en esta representación es el hecho de que Mitra no mire hacia el toro, sino hacia los fieles en la nave del santuario. El carácter mismo de su acto es distinto al de un héroe griego cuyo cuerpo y mente se concentran en su acción, ya sea la muerte o la doma de un animal. El acto de Mitra se realiza para conseguir fines más elevados. Lo que le importa al devoto es el significado simbólico y no la matanza en concreto del toro. De ahí su desprecio de la proporción natural de los tamaños.


  Debajo del toro hay un jarrón con una serpiente y un león que se sienta tímidamente cerca de la crátera. La culebra puede representar a la tierra. A veces se la ve recibiendo la sangre del mismo cuerpo del toro moribundo; otras veces, como en este caso, la bebida sagrada está dentro de un vaso y la serpiente se enrosca para beber de él. Evidentemente el león está esperando su turno; en algunos de los relieves tiene el jarrón para él solo.


  Si la culebra representa la tierra, ¿qué significa el león? En varios países el león es un animal solar; hay una importante relación astrológica entre el sol como planeta y el león en el zodíaco, al ser Leo la casa del sol, por lo que es lógico que Mitra, el héroe solar, esté íntimamente relacionado con el león. El motivo del jarrón y el jarrón es de nuevo de origen frigio. En los monumentos frigios, el león aparece bien con el falo o con el jarrón, que por tanto también tendría que contener una sustancia vivificante. En nuestro contexto, el motivo aparece o bien aislado como en algunos relieves balcánicos o bien asociado a la serpiente debajo del toro. Expresa aquí la idea de que al brotar la vegetación del cuerpo del toro, la sangre del toro da vida a los elementos: la tierra está simbolizada en la serpiente, el fuego en el león.


  En la tierra griega, Apolo era el dios del sol. La nueva divinidad también reclamaba el dominio del cielo (no era antaño un dios específico del sol). Cuando Mitra robó el toro, los siempre vigilantes rayos del salle descubrieron. Siguió una lucha entre Mitra y Apolo, que acabó con la sumisión del dios griego a la divinidad extranjera. Cuando, después de esta lucha, Apolo monta en su carro, lo hace acompañado de Mitra, al que lleva ante los dioses olímpicos reunidos en el consejo. La divinidad indo-irania se convierte en miembro del panteón griego.
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    23d) Mitra matando al toro. Roma, Palazzo dei Conservatori.

  


  En todos los relieves está representado invariablemente un cuervo en el rincón de la izquierda bajo el sol (lám. 22a). El cuervo es el ave del dios sol Apolo; es su mensajero. A veces un rayo especial del sol acompaña al pájaro y vemos a Mitra mirándole de una manera bastante enfadada (lám. 23d). Hay dos explicaciones posibles: o que Apolo ordenara a Mitra que matara al toro, o que su rayo omnipresente descubriera a Mitra, que había robado el toro, en el momento en que lleva a cabo el acto de la creación. ¿Es su relación amistosa desde el principio, o es Mitra un intruso extranjero que tiene que derrotar a la divinidad solar indígena?


  Las escenas del pilar derecho relatan la derrota del dios del sol (lám. 22e). Mitra agarra bruscamente al sol, que ya está subiendo a su carro, y le pone la mano en la cabeza al dios. En la escena siguiente el sol está de rodillas con la corona caída ante él. Sobre la cabeza del dios sol, Mitra sostiene el fémur del toro, que, como hemos visto[15], tenía su papel en la lucha de Gilgamesh contra el toro enviado del cielo. En una de las representaciones de la conclusión de la paz, el fémur yace en el suelo como símbolo del poder de Mitra, como la porra de Hércules (lám. 24a)[16]. El cuervo trae la carne de sacrificio.
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    24a) Mitra y Apolo. Altar del Mitreum III.
Ptuj, Ferk-Museum.

  


  En el relieve de Virunum, encima de la lucha con el dios sol se representa el fin de la carrera de Mitra. Sube al carro del sol y ambos se elevan hacia él cielo (lám. 23b). Cruzan el océano, representado por Neptuno y Tetis, para alcanzar a los demás inmortales que están reunidos para recibir al recién incorporado.
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    24b) Mitra matando al toro, con otras escenas.
Relieve de Tovalitschevo. Kustendil, Museo.

  


  Casi nunca se representaba el final feliz en el seno de la familia olímpica. La historia suele acabar con la ascensión. En los relieves balcánicos, por ejemplo, vemos al victorioso Mitra y al dios sol de rodillas, la comida de Mitra y Sol y por último la ascensión (lám. 24b).


  Mitra y Apolo celebran su reciente pacto con una gran comida ceremonial. En un relieve de Konjica están acompañados por extrañas figuras, un hombre con máscara de león, otro con máscara de cuervo y un león que se sienta ante una mesa especial cargada de panes «de cruz» y otros objetos (lám. 24c). No resulta difícil explicarlo: el león es el animal de Mitra, el cuervo el de Apolo. Los mystae habían de pasar por siete grados, uno de los cuales era el del cuervo, otro el del león; no hay duda de que llevaban máscaras de animales y que imitaban gritos de animales.
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    24c) Comunión mitraica. Relieve de Konjika, Yugoslavia.

  


  Este es uno de los rasgos más asombrosos del mitraísmo. Parece que hemos vuelto a una comunidad de cazadores que celebran su baile de disfraces en la oscuridad de una cueva iluminada en parte por la luz de antorchas. Los animales salvajes, el toro (o quizá un carnero) y el león están tumbados en el suelo. Había más rasgos seudoprimitivos en el culto: el servicio religioso celebrado en cuevas (naturales o artificiales), las congregaciones no mayores que una familia grande, etc. Estas características, mezcladas con una historia muy pintoresca de la creación, y una clara tarea moral asignada a cada miembro de la comunidad, debieron de contribuir grandemente a la expansión del culto entre la no muy culta soldadesca del Imperio Romano.


  El relieve de Konjica, en la región montañosa entre Mostar y Sarajevo, al suroeste de Yugoslavia, indica que probablemente existía una especie de escenario sagrado en el que se representaba la escena de la alianza de Mitra y Apolo. El cuervo de Apolo y el lean de Mitra estaban presentes y, como fue el caso en el período posterior de la imaginería mesopotámica y egipcia (lám. 24d), se utilizaba máscaras de animales en la representación. La puesta en escena de una historia sagrada no era infrecuente en Grecia. Los cultos mistéricos helénicos, los cultos de Demeter y Dioniso, también utilizaron escenarios, y aun en Grecia clásica son bastante frecuentes los casos de sacerdotes y sacerdotisas con nombres de animal, como por ejemplo, toros, potros, caballos y abejas. La aparición de los mystae tapados con máscaras de animales en los ritos mitraicos era una recrudescencia. Pero las ceremonias celebradas en cuevas de cazadores salvajes con sus bailes mágicos no tienen mucho en común con la representación del banquete de amor entre el sol y Mitra acompañados de sus animales sagrados. Las formas exteriores nos recuerdan los ritos primitivos y sin duda eso pretendían para despertar el sentimiento de lo salvaje en el corazón de los civilizados.
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    24d) Procesión con máscara de animal. Relieve asirio.
Woburn Abbey, Colección del duque de Bedford.

  


  Es a priori probable que ese rito se originase en Asia Menor, patria de tantos ritos salvajes y pseudo salvajes. Se encontró la confirmación de este hecho, y, lo que es aún más importante, de que todas las características esenciales de la imaginería mitraica fueran importaciones de Asia Menor a los países del Danubio, cuando la expedición Yale descubrió el Mithraeum de Dura-Europos (lám. 25). Allí, en la frontera entre Siria y Mesopotamia, encontramos el ciclo completo ordenado en torno a la imagen central como lo vimos en los relieves europeos: Cronos, Júpiter y los Gigantes, la divinidad desconocida y el nacimiento; a la derecha Mitra el arquero, Mitra cruzando el océano, llevando al toro a la cueva, matando al toro, la escena de su victoria sobre Sol, el traslado del cadáver a la sagrada cámara del banquete y, finalmente, la ceremonia del pacto, Mitra y Sol sentados o recostados tras el cadáver, mientras un hombre cuervo sujeta con la mano derecha un largo asador con la carne que ya hemos visto que ha traído a Mitra y Sol en otro relieve (lám. 24a). La fuente común de los relieves del Danubio y estos cuadros de Dura sólo puede buscarse en Asia Menor.
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    25) Mitreum. Dura-Europos.

  


  ¿Qué fue lo que hizo al culto de Mitra aceptable y deseable durante cuatro siglos por parte del elemento masculino de la población del Imperio Romano, desde Siria hasta Gran Bretaña, y en particular de su clase guerrera? No existe respuesta sencilla para esta pregunta, excepto una demasiado general. Durante cuatro siglos, en distintos países, entre distintas civilizaciones y diferentes clases sociales, el culto fue desde luego muy variado en cuanto a su forma; y también fueron variadas las razones para adherirse a él. Pero algunas de las razones principales se encuentran en los hechos siguientes. Proporcionaba al hombre una tarea propia en el universo. El principio del mal envenenó el mundo en el momento de su creación. El hombre, cuya alma celestial había sido bajada a la tierra por el creador para que pudiera vivir en la carne, tiene que esforzarse por deshacer el mal; tiene que participar en la lucha entre la luz y la oscuridad para conseguir la renovación del mundo. El culto garantizaba la salvación a través de la ayuda de la divinidad cuyo heroísmo había logrado la creación y la ascensión. Tenía una liturgia que utilizaba los primitivos ritos de la fertilidad estimulando los instintos más primarios del hombre y los relacionados con las tradiciones astrales —al ser el santuario una maqueta del cielo regido por las leyes eternas del firmamento. Las pequeñas comunidades se organizaban con un orden jerárquico que daba a los miembros una posición social clara desde el principio y la garantía de ascender de posiciones bajas a posiciones superiores si su comportamiento religioso y moral hacía que fueran merecedores de ese ascenso. El culto incluía suficientes elementos occidentales para que fuera comprensible para el mundo occidental, y suficientes ideas nuevas y extranjeras para que fuera atractivo. Por una parte contenía elementos litúrgicos fantásticos, y por otra un código moral bien definido basado en hechos cosmogónicos, y por tanto inalterables. El orden del mundo está basado en dos pactos jurados ante un altar, el pacto entre Cronos y Júpiter y el pacto entre Sol y Mitra.


  Esta mitología y este rito elaborados, cuya única evidencia son las escenas representadas en las imágenes de culto mitraicas, sólo puede explicarse en relación con la migración del concepto de Mitra a través de varias civilizaciones, cada una de las cuales dejaron recuerdo de sí mismas en él. Sin embargo, el producto de tanta variedad de experiencias religiosas tampoco está tan lejos de su inicio como podría suponerse. Aunque la religión hubiera cambiado desde los tiempos védicos y avésticos, su carácter siguió siendo el mismo. Mitra seguía siendo dios del cielo; asociado con el sol sin llegar a ser el sol, seguía siendo el creador de la vida y el dador de la lluvia, el dios guerrero, el deus invictus, y por encima de todo, todavía era el dios del contrato que vigila el bienestar espiritual del hombre, imparte su bendición a los que odian la falsedad y el mal. Estas eran las enseñanzas de Mitra incluso cuando vivían los arios bajo el ancho cielo de India e Irán.


  Cuánto más impresionantes e imponentes debían hacerse cuando se enseñaban en los estrechos santuarios en cuevas del mundo occidental. En un mundo oscuro Mitra prometía la luz.


  


  Warburg Institute, febrero de 1941.


  Elementos paganos y judíos
en la escultura cristiana primitiva


  Han pasado muchos años desde que daba conferencias sobre temas cristianos primitivos; y ahora al volver a tratar de ellos, los encuentro en una situación muy distinta de la que los dejé en los años veinte, porque durante estos últimos veinte años la erudición americana se ha desarrollado a una velocidad impresionante. Cuando era un estudiante universitario, Strzygowski especulaba con la importancia de Antioquía para el arte cristiano primitivo, pero en una época en la que no conocíamos ningún monumento de Antioquía. No era nada más que una quimera agradable. Los americanos la convirtieron en realidad excavando Antioquía. Conjuntamente con los franceses excavaron Dura y todo el mundo sabe qué resultados tan magníficos proporcionaron estas excavaciones: la iglesia decorada con frescos más antigua que se conoce y la única sinagoga pintada. Excavaron Sardis, y echaron los cimientos de todos los estudios sobre la escultura romana, ya sea italiana o en su forma provincial en la India. Aparte de las excavaciones desarrollaron nuevos métodos de trabajar con la misma energía que tenían sus predecesores europeos, que habían formado las grandes colecciones del siglo XIX de documentos históricos. Establecieron índices sistemáticos de primitivas obras de arte medievales, de una forma que nunca se había hecho antes, y que hasta hoy, por desgracia, no existe en ninguna otra parte. Su trabajo se basaba en bibliotecas de libros y fotos reunidos con gran perspicacia y una labor y energía incansables. No es casualidad que se esté catalogando la Colección Vaticana de obras medievales con la ayuda de la Universidad de Princeton y que se administre la Biblioteca Vaticana con la ayuda de sus amigos americanos.


  A la vez los especialistas alemanes han continuado la tradición antigua, atacando el problema desde una perspectiva muy distinta. Habían acumulado la colección mejor especializada de libros y fotos de arte romano en el Instituto Arqueológico Alemán de Roma, y seguían una tradición que siempre había considerado el primitivo arte cristiano como una rama del arte pagano. Cuando en los años veinte especialistas alemanes, italianos e ingleses empezaron a estudiar el arte romano como algo separado del arte griego, los que estaban interesados en los monumentos cristianos recibieron un nuevo estímulo y empezaron a partir de una base arqueológica nueva y firme. Hicieron excelentes progresos en el fechado, agrupación e interpretación de lo que hasta entonces había sido una masa incoherente de escultura cristiana. En parte, trabajaban de acuerdo con los americanos, intentando establecer grupos de monumentos y sus lugares de origen —Roma o Galia o Asia Menor. Pero, con algunas excepciones, los americanos y los alemanes trabajaban independientemente —lo cual, sin duda, no beneficiaba a sus estudios. Los americanos insistían en utilizar métodos estadísticos; los alemanes subrayaban la necesidad de tener un conocimiento más elaborado de los antecedentes paganos, criterios estilísticos, y, sobre todo, de tener en cuenta el contenido específico del arte cristiano primitivo, por el cual hasta hoy los americanos no han mostrado ningún interés. Estaban demasiado ocupados con sus nuevos métodos estadísticos que, como he dicho, emplearon con mucho éxito.


  Para cualquier persona, como yo, al volver a este terreno, la situación es a la vez extraña y prometedora. Dos vigorosos grupos de erudición trabajando con los mismos objetos, utilizando métodos distintos, deberían llegar a una meta.


  La investigación del arte cristiano primitivo se ha desarrollado menos favorablemente en este país. En la última generación, el Museo británico, a través de Mr. Dalton, llevó a cabo una de sus compras más importantes, y su guía del Byzantine Art and Archaeology, publicada en 1911, es una obra de crítica precisa y de amplia erudición. Pero justo cuando en otros países una nueva generación de especialistas empezaron a revelar perspectivas nuevas, Mr. Dalton se jubiló sin haber fundado una escuela, y no hay nadie para hacerse cargo de su herencia. Pero tenemos que empezar con el período cristiano primitivo para entender el arte medieval, especialmente en este país, que posee los grandes monumentos del siglo VII en Northumbria, que son los últimos productos de las primitivas escuelas cristianas del Mediterráneo y los primeros de las artes medievales septentrionales. Por tanto, quiero empezar esta conferencia pidiendo que en este país también se haga algo más en un terreno que se ha cultivado tanto en otros países durante los últimos años.


  Es muy difícil, en el mejor de los casos, imaginar cómo judíos y paganos podrían haberse unido en una sola iglesia. Desde luego, el judaísmo de la época era muy distinto de la forma de vida proclamada en los cinco libros de Moisés, porque el contacto en el mundo greco-romano, por un lado, y la gran doctrina de la religión persa, por otro, habían influido mucho en el antiguo credo. Es la maldición y la bendición de los judíos sobrevivir a la emigración y la dispersión entre las naciones y amalgamar muchas veces precipitadamente ideas nuevas con las antiguas: en la época en que nació Cristo, el judaísmo se había convertido en una religión plenamente helenizada. Pero las religiones paganas habían cambiado tanto, por lo menos, como el judaísmo. Los grandes tiempos de Olimpia y Delfos habían pasado y los dioses, a quienes los romanos hacían sacrificios en el Capitolio no tenían mucho que ver con los primitivos dioses latinos de la Urbs. Los siglos después de Alejandro Magno habían hecho que la humanidad en general —judíos y paganos— fuera mucho más consciente tanto del aspecto ético como del aspecto mágico de la religión. Al acercarse el Imperio a la perfección bajo Augusto, junto a la desaparición de las fronteras políticas e intelectuales, se abrió el camino para el desarrollo de un credo espiritual que se adhería incluso a unos aparentes extremos —los elementos judíos y paganos— de una doctrina. Fue Pablo el judío, educado en la doctrina que afirmaba la existencia de un pueblo escogido, quien primero declaró expresamente que en una comunidad animada por el espíritu de Jesús no había «… ni griego, ni judío, ni bárbaro, ni escita, ni esclavo, ni libre…» (Col. 3.11). Las enseñanzas de San Pablo han echado los cimientos de la Iglesia Universal, y fue esta actitud supranacional lo que le permitió convertir a los gentiles a un credo originariamente propagado dentro de una pequeña comunidad judía desprovista de ambiciones o aspectos cosmopolitas, y hacer que el mundo aceptara el Antiguo Testamento como la base necesaria para el nuevo Evangelio.


  Durante los siglos siguientes, la fuerza del elemento pagano creció enormemente. El griego y el latín, y no los dialectos regionales de Palestina, se convirtieron en los idiomas de la Iglesia; y al considerar por fin la escultura, distintas comunidades y distintas épocas interpretaron de una manera distinta el segundo mandamiento «No te harás imágenes talladas…», en el curso del siglo III se desarrolló un arte esencialmente cristiano, que al principio consistía en pinturas —como por ejemplo los frescos en las catacumbas— en vez de escultura. Eso fue, sin duda, una victoria del elemento pagano, pero, como observaremos más adelante, una victoria facilitada por el hecho de que los judíos mismos —hasta los que seguían fieles a la antigua religión— habían asimilado tanto de la manera de pensar de sus huéspedes que habían empezado a pintar los muros de sus catacumbas e incluso los de sus sinagogas.


  Pero lo que todavía no se ha encontrado y muy probablemente nunca existió es la escultura narrativa judía. El génesis de la escultura cristiana se debe por entero a la ecclesia ex gentibus. La antigua tradición pagana era demasiado fuerte como para que pudiera imponerse el veto del Antiguo Testamento y de los teólogos cristianos, que habían heredado la actitud hostil de Platón hacia el arte. En el siglo III empezó a desarrollarse una escuela de escultura cristiana que ni la presión de la persecución pudo suprimir. Los monumentos del siglo III son escasos, pero desde la época de Constantino hasta el siglo V ha sobrevivido una colección imponente de obras. Aún éstas sólo pueden ser una parte muy pequeña de las que debió existir en su momento. El mismo hecho de que en la parte griega del mundo cristiano no se haya conservado casi nada, demuestra que muchas obras fueron destruidas y que los numerosos documentos que poseemos solo pueden ser una porción muy pequeña de la producción original.


  Me propongo mostrarles unos sarcófagos para ilustrar una serie de hechos. Las obras más primitivas se desarrollaron en un ambiente pagano. La fase siguiente muestra la gran influencia de las ideas religiosas judías; esto fue en la época de Constantino. Pero en el posterior siglo IV se crearon dos campos verdaderamente cristianos, los sarcófagos que ilustraban la Pasión y los que glorificaban la institución de la Iglesia. Llegó el final cuando el amor judío por la expresión simbólica y su aversión por la forma narrativa dominaron la afición pagana por la representación escultórica.
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    26a) Sarcófago de La Gayolle. Siglo III. Brignoles (Var.). Iglesia.

  


  Uno de los primeros sarcófagos, probablemente de 230, fue encontrado en La Gayolle en el sur de Francia, al noroeste de Marsella. El estilo es griego (lám. 26a), y como han demostrado ciertos especialistas americanos y alemanes[1] es un estilo que se desarrollo en Asia Menor, pero que se adaptó al uso occidental. La figura femenina tiene una cabeza de retrato con peinado moderno, y la figura del centro que falta probablemente poseía también una cabeza de retrato, Algunos expertos suponen que son marido y mujer, y que la pequeña figura aliado del hombre sentado es un niño o un criado. Pero hay muchas diferencias de opinión en cuanto al resto. Los árboles con los pájaros parecen caracterizar la escena como el paraíso, y al anciano de la derecha, se le ha identificado con una de las personalidades usuales del dios de la montaña sobre la que pace el rebaño del pastor. A la derecha se observa el rostro benigno del dios sol junto a un pescador humilde. Un sólo símbolo parece identificar el relieve como cristiano, el ancla de la esperanza aliado de la mujer. Pero es dudoso que el ancla fuese exclusivamente un símbolo cristiano, y no cabe duda de que tanto los escritores paganos como los cristianos utilizaban al Buen Pastor como una figura simbólica. La explicación más reciente consiste en que el sarcófago representa los jardines distribuidos alrededor de la tumba[2]. En el jardín, supone el autor, había estatuas de pescadores y pastores —los criados del difunto— y ahora están representadas en el relieve junto con los árboles del jardín. Desde luego esto es incorrecto porque el Buen Pastor quiere ser un paralelo piadoso de la mujer que está rezando, y por tanto difícilmente puede considerársele un criado que trae carne para la comida de su amo. Pero ni esta teoría ingeniosa ni las más obvias, que consideran al Buen Pastor como Cristo y la escena de pesca como una alegoría del Bautismo, parecen explicar el contenido e incluso debemos reconocer que no existe evidencia concluyente de que el sarcófago sea un monumento cristiano.
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    26b) Escenas de salvación. Sarcófago en Santa María Antiqua.
Siglo III. Roma, Foro romano.

  


  Hay, sin embargo, un sarcófago de Santa María la Antigua en Roma (lám. 26b), un poco posterior, pero no mucho (tal vez sobre 240), que tiene ciertos elementos en común con el de La Gayolle y que es sin duda alguna cristiano. Otra vez encontramos al hombre sentado en un jardín entre el orante y el Buen Pastor, y a la derecha una escena que es inequívocamente cristiana, el Bautismo de Cristo. A la izquierda Jonás rescatado de la ballena está tumbado tranquilamente bajo un emparrado con unas ovejas descansando sobre el techado. A su lado encontramos a Neptuno, y el barco desde cual tiraron a Jonás al agua; a la derecha del Bautismo hay dos pescadores. Por tanto, los elementos se parecen a los de La Gayolle, pero la adición de una escena del Antiguo Testamento a una del Nuevo no ofrece duda alguna sobre el credo de la persona enterrada. Todavía existen algunos elementos increíblemente profanos, tales como la figura de Neptuno y los dos pescadores en la ribera del Jordán, pero sólo son adiciones menores a la escena principal.


  La figura del difunto leyendo en el centro de un sarcófago es un antiguo tema pagano[3], pero con el orante de pie a su lado asume un nuevo significado. El muerto lee en los libros sagrados, y la actitud de la figura femenina, tanto si la consideramos su mujer como una alegoría de la oración, simboliza el tema de su lectura: la creencia en Cristo y la oración para la salvación. El Buen Pastor a la derecha es un símbolo de la gracia de Cristo, y Jonás tranquilamente dormido demuestra cómo el Dios del Antiguo Testamento salva a los que creen. A la derecha la paloma desciende sobre Aquél a quien San Juan bautizó con agua, pero que bautizará a la humanidad con el Espíritu Santo. El sarcófago representa el Bautismo como rito de iniciación, que concede la resurrección y la salvación a los fieles.


  En los tiempos paganos se solía representar sobre las tumbas leyendas que se podrían explicar alegóricamente como promesa de salvación[4]. Los ejemplos más conocidos son relieves con los mitos de Proserpina, Faetón y Prometeo. Al ilustrar detalladamente la historia de Jonás los escultores cristianos siguen esta tradición pagana de explotar una narración que trata en un sentido alegórico del destino humano después de la muerte. Incluso igual que Faetón cayó del cielo y, sin embargo, fue inmortalizado por último en forma de estrella, se arrojó a Jonás al vientre de la ballena y le salvó de su cárcel oscura la gracia de dios. No hay nada específicamente judío en este uso alegórico de la historia del Antiguo Testamento sobre una tumba cristiana. Los judíos conocían la alegoría como forma literaria, pero la escultura alegórica les era ajena. El método de decorar el sarcófago con escultura alegórica se heredó claramente de los paganos.


  Las violaciones de tumbas del siglo III probablemente explican el hecho de que no haya sobrevivido ninguna escultura de este carácter y calidad de la segunda mitad del siglo. Y cuando después de la victoria de Constantino volvieron a crearse relieves y a una escala sin precedentes, habían cambiado de carácter. Se ha dicho que se hicieron las tumbas del período anterior para personas de una posición social superior a las que se hicieron para la gente vulgar que ahora se adherían en gran número a la nueva fe. Es verdad que en el siglo III era relativamente escasa la escultura cristiana, y que durante el siglo IV llegó a ser casi común. Pero sería peligroso decir que cuando crece la demanda se reduce la calidad, esto no es siempre verdad ni en nuestra era industrial. Al contrario, se podría esperar descubrir que al emplear a más artistas éstos hubieran creado obras más variadas y de una calidad superior. Creo que se puede rechazar toda esta argumentación, con la observación de que este estilo llamado burgués se encuentra no solamente en lo que antes se consideraba como sarcófagos «modestos», sino también en monumentos imperiales[5]. Lo que tenemos que tener en cuenta es que este período desarrolló un estilo nuevo y que también se adoptó este estilo nuevo para los monumentos cristianos.
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    26c) Escenas de salvación. Sarcófago. Siglo IV. Roma, Museo Cristiano Laterano.

  


  Observemos una deliciosa obra menor, una tumba romana del Museo Laterano (lám. 26c). Incluso a primera vista la impresión que crea es completamente distinta a la de los sarcófagos primitivos. No hay claridad, una escena sigue a otra, se mezcla el Antiguo Testamento con el Nuevo.
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    27a) Escenas de salvación. Pintura de una catacumba. Siglo IV. Roma, Vigna Massimo.

  


  Es bien sabido que encontramos un grupo parecido de escenas en las catacumbas (lám. 27a); y las encontramos aun en objetos pequeños, como en el famoso cristal dorado de Podgoritza en Montenegro (lám. 27b). Es uno de los grandes méritos de la arqueología del siglo XIX haber encontrado la clave de estas extrañas combinaciones escénicas[6]. Uno de los métodos judíos de rogar para la salvación era enumerar un grupo de casos en que Dios había salvado a sus fieles. Se invoca al Señor para que salve a su fiel comunidad, o al alma de un difunto, como en el pasado salvó a Daniel, Susana, los tres hombres del horno, Isaac, y otros. La Iglesia Católica romana ha conservado esta forma litúrgica hasta hoy para la commendatio animae, para encomendar el alma del difunto a Dios.
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    27b) Escenas de salvación. Vaso de cristal de Podgoritza.
Leningrado, Colección Basilewsky.

  


  De este modo, la decoración de tales sarcófagos del siglo IV, como el del Laterano, es esencialmente judía de carácter, a pesar del hecho de que la mayoría de los milagros son del Nuevo Testamento. Las escenas no son narrativas, sino símbolos abreviados de la salvación, y como resultado carecen de todas las cualidades de la gran escultura griega y romana. Esto es escultura litúrgica, una oración en piedra.


  No resisto a la tentación de hacer una digresión en este punto, para indicar brevemente algunas de las nuevas características artísticas desarrolladas por estos escultores. Aunque casi todas las escenas habían aparecido en pintura, era una aventura nueva representarlas en escultura. En un cuadro esbozado, como la mayoría de los de las catacumbas, es fácil ordenar y sugerir las cosas de una manera libre. Pero la escultura pagana apenas ofrecía modelos para el tratamiento en piedra de tales ternas. Los artistas de Italia y de Galia —si se quiere llamar artistas a estos albañiles piadosos— hicieron varios experimentos y frecuentemente intercambiaban sus modelos. Se pueden encontrar sarcófagos que se parecen en ciertos aspectos obvios, en Roma y también en Cahors, por ejemplo.


  En el ejemplo romano (lám. 28a), Cristo, de pie a la izquierda de la figura central, convierte el agua en vino, tocando las jarras con el báculo que lleva en la mano derecha, mientras cura a un enfermo con la izquierda. Evidentemente esta duplicidad excluye cualquier tensión dramática. Otro rasgo antinarrativo es la segunda aparición, al otro lado del centro, de Cristo con el báculo en la mano derecha. A la izquierda están apresando a San Pedro, mientras que una extraña figura observa la escena. El movimiento va evidentemente de izquierda a derecha. Pero en el rincón de la izquierda vemos a San Pedro con el báculo levantado hacia el mismo lado, y a los dos soldados bebiendo agua. El artista no ha hecho ningún esfuerzo por conectar estas dos escenas consecutivas. Su colega galo se preocupó más de ello; pero hasta donde podemos averiguar no subrayó la escena del agua manando, que es, después de todo, el motivo central de la leyenda.
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    28a) Escenas de salvación. Sarcófago. Siglo IV. Roma, Museo delle Terme.
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    28b) Escenas de salvación. Sarcófago de Cahors. Siglo IV. Leningrado, Colección Basilewsky.

  


  El representar estas sagradas escenas cristianas era una tarea distinta de la de inmortalizar en piedra las hazañas heroicas de los divinos emperadores de Roma o de Hércules y Teseo. Cristo poniendo la mano sobre la cabeza de una pequeña figura o tocándole los ojos quiere decir que el Salvador cura milagrosamente. Si toca una jarra, significa su gracia para alimentar a la humanidad. Si su báculo toca una tumba demuestra su poder de resucitar a los muertos. El escultor llena todo el espacio disponible de figuras convencionales, de pie, de gestos y posturas típicos. La representación de las figuras erguidas es equilibrada por la de la mujer agachada delante de Lázaro y los soldados de la izquierda. Tipifican la humanidad adorando al Señor que realizó los milagros. Este estilo no es ni dramático ni heroico, ni monumental; no aspira a definir al individuo, ni a la belleza ideal. La impresión decisiva es producida por los gestos.


  Pero el gesto mágico es sólo un rasgo nuevo. En verdad, el gesto, que hasta ahora he omitido mencionar y que domina el cuadro es el de los brazos abiertos de la figura rezando en el centro tanto de la obra romana como de la gala; pero en ambas, la cabeza de esta figura es igualmente impresionante. En la piedra romana la mujer, con los ojos muy abiertos, dirige la mirada a Cristo (lám. 28c), mientras que en la otra se vuelve hacia un Apóstol. Y al realizar los milagros, el Cristo romano gira la cabeza hacia ella con una mirada intensa. A la derecha, en el sarcófago romano, Cristo, recto e inmóvil, levanta tres dedos, profetizando la triple negativa de San Pedro. Pero en el sarcófago galo es la mirada de reojo que lanza la mujer al Apóstol lo que da a la escena su significado siniestro (lám. 28b). Este lenguaje religioso del ojo es tan nuevo y fascinante como el nuevo lenguaje de gestos, y es su equivalente emocional. Si en cualquier escultura el ojo es el espejo del alma viva, éste es el caso.
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    28c) Cabeza de mujer orante. Detalle de la lám. 28 a.

  


  El primitivo artista cristiano encontraba de este modo una expresión nueva y verdaderamente escultórica para el nuevo credo. La realización heroica del milagro se expresa con gestos de regusto mágico; su humilde adopción por parte de los fieles se reproduce en gestos y miradas. El artista tenía que prescindir de la narración y de su equivalente romano, la composición espacial. El sistema judío del elogio, que se descubrió que era el que subyace en casi todas las imágenes primitivas cristianas, exigía la coordinación repetida y uniforme de los hechos milagrosos. Pero lo que los eruditos del siglo XIX ignoraban es que el arte judío de un tipo similar había existido de verdad. Me refiero a los frescos de la sinagoga de Dura-Europos en el Eufrates medio, descubiertos hace diez años por la expedición colectiva americana y francesa. Los frescos tienen casi cien años más que los sarcófagos; están fechados en el año 245 y, por tanto, son contemporáneos de los cuadros más primitivos de las catacumbas[7]. En la pared, encima del nicho de la Tora, vemos el sacrificio de Abraham (lám. 29a); la mayoría de las otras escenas son, como ésta, pruebas de la salvación milagrosa, por ejemplo el paso del Mar Rojo, el niño Moisés salvado de entre los juncos, y la salvación del Arca de la Alianza de manos de los filisteos. En la pared contigua encontramos a Elías resucitando al hijo de la viuda, y la historia de Esther que, más que cualquier otro tema bíblico, pertenece a la misma categoría. En efecto, se ha sugerido[8] que el mismo principio selectivo atañe a los frescos de Dura tanto como a los sarcófagos cristianos —ambos son elogios de salvaciones milagrosas—. La narración es en ambos casos de interés secundario, y la interconexión entre las escenas es tal que un observador no instruido, aunque atento, apenas podría adivinar el sentido subyacente. El devoto mismo tiene que transmitir el conocimiento de su unidad a las escenas aparentemente inconexas en Dura y en las tumbas cristianas.
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    29a) Escenas de salvación. Dura-Europos, sinagoga,
mitad norte del muro oeste. 245 d. C.

  


  Hasta ahora Dura se ha mantenido como monumento aislado. Por eso es difícil contestar a la pregunta que surge —si los escultores cristianos ilustraban de nuevo en sentido litúrgico o si utilizaban los modelos judíos—. Existen ciertas relaciones entre escenas idénticas en Dura y en los ciclos cristianos —pero hay muchas más diferencias que semejanzas. En la fase actual de nuestro conocimiento parece más prudente asumir que Dura y los sarcófagos son dos ramas que proceden de la misma raíz:


  Occidente desarrolló y ordenó estos elementos de un modo nuevo e Impresionante, mezclando el antiguo ciclo milagrero con nuevas ideas sistemáticas. En el llamado sarcófago Dogma, en el Laterano (lám. 29b), vemos los retratos de marido y mujer, y bajo el círculo la tradicional escena que promete la salvación —Daniel en el foso de los leones—. En la mitad superior derecha están los milagros de siempre del Nuevo Testamento, las Bodas de Caná, el milagro de los Panes y de los Peces, y la Resurrección de Lázaro. Pero se sitúan los vestigios tradicionales en un ambiente nuevo. La historia empieza a la izquierda con el Lagos creando al hombre. Se ve al hombre dos veces, primero tumbado sin vida y luego levantado, después de haber recibido el don de la vida. El grupo siguiente representa a Adán y Eva después de la expulsión del paraíso (se indica esto con el árbol con la serpiente a la derecha) recibiendo una gavilla de trigo y un cordero como símbolos de su futura vida de campesinos. Se les ordena que empiecen a trabajar, Adán a cavar y Eva a hilar. Estas escenas forman el preludio.
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    29b) Escenas que simbolizan la doctrina de la salvación.
Sarcófago constantiniano. Roma, Museo Cristiano Laterano.

  


  A la izquierda, en la zona inferior, están los tres Reyes magos. Se quiere representar con ello el milagro de los paganos que vienen a adorar al Salvador. La escena, a su lado, de Cristo curando a los ciegos, puede interpretarse como Cristo iluminando a la humanidad, quitando la ceguera producida por el pecado original. Una gran narración consecutiva termina la zona de la derecha del grupo de Daniel; primero nos muestra a San Pedro en su debilidad y a Cristo diciendo que «esta noche, antes del canto del gallo», le negará tres veces. Luego vemos a los dos soldados llevándose a San Pedro, pero el Apóstol toca la roca con su vara, el agua mana y los soldados que iban a llevarle a la cárcel se caen y beben del pozo sagrado. De este modo, la historia que empezó representando a San Pedro en su momento de debilidad humana conduce a su triunfo como segundo Moisés, dando el agua de la salvación a los que crean en él.


  Hay una gran concepción religiosa que subyace en las representaciones de este sarcófago, no una mera enumeración mágica de milagros. Primero la Creación y la caída del hombre —pero el hombre se salvará como se salvó Daniel, porque Cristo ha quitado la ceguera a la humanidad y realizó milagros mientras estuvo en la tierra. Todo el mundo vendrá a venerarle, y su apóstol San Pedro convertirá a sus enemigos.


  El paso siguiente en esta evolución, apartándose de lo que he llamado el programa judío, fue la creación de los sarcófagos de la Pasión, representando escenas de la Pasión de Cristo junto con las del martirio de San Pedro y San Pablo. En este tipo de sarcófago el centro ya no representa el retrato del muerto apoyado por una imagen de la salvación, sino que está constituido por la Cruz triunfante (lám. 30a)[9]. Está rodeada de escenas de la pasión de Cristo y las que relatan la muerte heroica de sus testigos —los grandes acontecimientos sobre los cuales fue fundada la Iglesia Romana. La victoria de Cristo concede la salvación al hombre, pero esta segunda idea retrocede, y empieza a dominar la idea del triunfo. En la época anterior encontrábamos la coordinación sencilla de milagros, aquí observamos una subordinación clara de escenas, sirviendo las escenas laterales de acompañamiento del triunfo de la Cruz en el centro.
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    30a) Escenas de la Pasión. Sarcófago del cementerio de San Valentino.
Roma, siglo IV. Sobre la copia del Vaticano.

  


  Esta rotura con el pasado reciente se fortaleció mucho hacia mediados del siglo IV, y hubo una vuelta a la tradición pagana. En Asia Menor, se había desarrollado durante la segunda mitad del siglo II un tipo de sarcófago heroico, que representaba en los espacios de una columnata los trabajos de Hércules, el héroe más característico de los griegos (lám. 30b). Había llegado la hora de representar a los héroes cristianos y sus hazañas de la misma manera (lám. 30c). Las escenas son iguales que las del sarcófago de San Valentín, pero ya se han convertido en historias bien definidas. La representación espacial que anteriormente casi había desaparecido ahora vuelve con una nueva dignidad de gesto y acción, y con cierta uniformidad de expresión facial. La emoción anterior, el entusiasmo y el miedo al final que se acerca, el éxtasis de los que habían abrazado la nueva fe que les daba el sentido de seguridad con Cristo en la vida, la muerte y la otra vida —la seguridad de los que en el Antiguo Testamento y el Nuevo Testamento habían experimentado la gracia de Dios—, esta vida emocional ha desaparecido de los sarcófagos. En su lugar, han adquirido la dignidad heroica.
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    30b) Los trabajos de Hércules. Sarcófago pagano. Siglo II. Roma, Villa Borghese.
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    30c) Escenas de la Pasión. Sarcófago. Siglo IV. Roma, Museo Cristiano Laterano.

  


  El más famoso de estos sarcófagos es la tumba de Junio Baso en las grutas vaticanas, fechado en 359 (lám. 31a). Baso era un noble, antiguo prefecto de Roma, bautizado en su lecho de muerte. Aquí vemos en el centro el verdadero triunfo cristiano, Jesús montando un asno como profetizó Zacarías: «Alégrate mucho, hija de Sión… he aquí, tu rey vendrá a ti, justo y salvador, humilde y cabalgando en un asno…». (IX, 9). Encima del triunfo de Cristo en la tierra vemos la majestad de Cristo en el cielo. Sus pies apoyados sobre la bóveda del cielo, dos Apóstoles de pie a su lado. A la derecha le llevan ante Pilatos. Esta es la única escena que indica el sufrimiento de Cristo, y su cabeza inclinada es la única señal de su inminente martirio.
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    31a) Sarcófago de Junio Baso. 359 d. C. Vaticano, Gruta.

  


  A la izquierda, como contrapartida, San Pedro acepta su destino filosóficamente —dos soldados le llevan a la cárcel (lám. 31b). Debajo, a la derecha, vemos a San Pablo siguiendo a un soldado que está a punto de sacar su espada (lám. 31c). El sacrificio de Abraham aquí no significa lo que significaba anteriormente, una promesa de salvación, debe entenderse como el prototipo judío de la muerte de Cristo, la voluntad del padre de sacrificar a su hijo. Esta es la doctrina de San Pablo. Enseñó a los hebreos que: «Por la fe ofreció Abraham a Isaac cuando fue puesto a prueba, y ofreció a su primogénito, el que había recibido las promesas» (Hebr. XI, 17). Hay que entender del mismo modo a Job en este sarcófago no como uno de los fieles salvados, sino como un protomártir, como uno de los precursores y el equivalente en el Antiguo Testamento de San Pablo propagando la doctrina del Señor predicando y sufriendo. Adán y Eva —otra vez con los símbolos de su castigo, la gavilla de trigo y el cordero— se apartan avergonzados del árbol donde se enrosca la serpiente. El cuadro correspondiente de Daniel en el foso de los leones debe entenderse como promesa de su salvación final. Sólo estas dos secciones, con Adán y Eva, y Daniel en el foso de los leones, ejercen una influencia inmediata sobre el destino del hombre enterrado en esta tumba espléndida; ahora están incorporados al ciclo del martirio y al triunfo de Cristo y de su Iglesia.
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    31b) y 31c) Cabezas de San Pedro y San Pablo. Detalles de la lám. 31 a.

  


  La última y mayor creación en esta cadena de monumentos que muestra cuán profundamente quedó sumergido el elemento judío en el cristianismo en el posterior siglo IV, es el sarcófago de S. Ambrosio de Milán (láms. 32a, b). Por un lado se representa la Traditio Legis, la entrega de la ley de Cristo a los Apóstoles; por el otro lado Cristo, sentado entre palmeras, enseña a los doce Apóstoles. La Traditio Legis es la base de la Iglesia Cristiana. Se representa al Cristo resucitado de pie en la montaña del paraíso con los cuatro ríos. El cordero a sus pies, adorado por el hombre y la mujer para quienes fue construida la tumba, es el cordero de sacrificio que ha quitado el pecado de la humanidad; es un símbolo de la pasión de Cristo en la tierra. Se observa al hombre y mujer arrodillados a los pies del Cristo resucitado, y los corderos vienen a beber de las cuatro fuentes que fluyen del paraíso. La grandeza de la Iglesia en la tierra y en el cielo es el tema principal del sarcófago. En la tapa están los retratos de los difuntos, pero no están rodeados de escenas como las de Daniel o la resurrección de Lázaro. A la izquierda, vemos el busto del emperador en un pedestal y a los tres hombres negándose a venerado. En sarcófagos anteriores estos tres mismos hombres estaban representados una y otra vez en el acto de ser arrojados al horno y salvados por su fe. Aquí esta escena está implícita, aunque no se representa. La presente escena es histórica y simboliza la derrota del culto al emperador en la época de la persecución. Como equivalente apropiado, vemos a la derecha a los Reyes magos como representantes de todos los Gentiles, trayendo sus regalos al niño.
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    32a) Cristo enseñando. Sarcófago (frente). Siglo IV. Milán, S. Ambrogio. De una copia.
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    32b) Traditio legis. Sarcófago (espalda). Siglo IV. Milán. S. Ambrogio. De una copia.

  


  Con verdadero disgusto, apartándonos de este gran Art Officiel de Milán miramos hacia Rávena. Aquí otra vez en un sarcófago del siglo V, se representa la Traditio Legis entre las palmeras (lám. 33a), pero ha desaparecido la gloria. Cristo es mas majestuoso, y está aislado del coro de los Santos; San Pedro, medio arrodillado, medio corriendo, recibe la ley —no es la figura recta de Milán—. Pero se representa al mando y mujer a una escala mucho más grande que antes, el deseo de ser incluidos en el cuadro sagrado y feliz empieza a destacarse otra vez.
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    33a) Traditio legis. Sarcófago. Siglo V. Rávena, Museo Nazionale.

  


  El final de la primitiva escultura cristiana se acerca. Este final fue extraordinario.


  El antiguo odio judío a la representación monumental de las escenas sagradas vence a los instintos paganos durante algún tiempo (lám. 33b). La anterior representación ha sido sustituida por tres corderos situados entre dos palmeras, y cuatro riachuelos surgiendo de la colina sobre la que se halla el cordero con un halo. Poco tiempo después desaparecen hasta los últimos rastros de la antigua composición, dejando una nueva representación simbólica (lám. 33c).


  
    [image: lám. 33b]


    33b) El cordero como símbolo de Cristo. Sarcófago. Siglo V. Rávena, Mausoleo de Gala Placidia.
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    33c) Cordero y cruces como símbolos. Sarcófago. Siglo V. Rávena, Mausoleo de Gala Placidia.

  


  Este lenguaje simbólico, por lo menos en lo que se refiere a su motivo principal, el cordero, es seguramente de origen judío. En verdad, en el Apocalipsis de San Juan el Divino, los ángeles bendicen al Cordero. El Cordero coge el libro de la mano de él, que está sentado en el trono, y es el Cordero el que abre los siete sellos. Pero San Juan heredó este simbolismo de sus predecesores judíos, de aquellos autores de las obras oscuras y apocalípticas que la Iglesia Romana condenó como apócrifas y que consta bajo los hombres de Ezra, Enoch y Baruch. Utilizan el símbolo del cordero de la misma manera que las esculturas en Rávena[10].


  Se pueden encontrar muchas pruebas, en las obras de teólogos, de la resistencia creciente al culto de las imágenes en general, pero a pesar de estas protestas, sobrevivieron la pintura y la escultura de marfil, y sólo fue la escultura narrativa monumental la que desapareció. No se ha hecho ningún intento de explicar esta desaparición por parte de los especialistas familiarizados con las obras de los Padres de la Iglesia y es dudoso que tales intentos hubieran conducido a cualquier conclusión definitiva. Es posible que la producción continua de cuadros y marfiles y la eliminación de la escultura monumental no haya sido un proceso consciente. No sirve aducir razones políticas ni económicas, ¿por qué no habían de aplicarse también a la pintura y a las otras artes? La razón principal debe haber sido que a finales del siglo V se consideraba que el dar una forma escultural y tangible a las figuras sagradas se acercaba mucho más a la idolatría prohibida por el segundo mandamiento que el representarlas en pintura.


  La primitiva escultura cristiana fue la expresión de una efímera rebelión paganizante que empezó alrededor del 250 d. C. y duró sólo doscientos años. Durante los próximos seiscientos o setecientos años el sentimiento anti-escultural prevaleció en la mayor parte de Europa, como había hecho en el judaísmo y durante los dos primeros siglos de la era cristiana.


  


  Courtauld Institute, enero de 1944.


  Macrocosmos y microcosmos
 en las pinturas medievales


  Las investigaciones colectivas de orientalistas y filólogos clásicos nos han dado a conocer un mito iraní sobre la creación que cuenta que el Primer Hombre, «Vida Mortal», fue creado a semejanza del universo, tan brillante como el sol. Su anchura era igual a su altura, su piel era el cielo y su carne la tierra. Sus huesos eran las montañas, sus venas los ríos, la sangre de su cuerpo era como el agua de los mares. Su estómago era como el océano, su cabello como las plantas, y la médula de sus huesos como los minerales. «Su cabeza es como el cielo más alto; sus ojos son como la luna y el sol, sus dientes las estrellas, sus orejas como las ventanas del cielo, sus dos fosas nasales como la brisa del cielo, y su boca es la puerta de éste»[1].


  Durante todo el período de la antigüedad se mantuvo vivo este concepto magnifico del microcosmos que tiene paralelos en la India antigua y en las mitologías de otras razas; alcanzó aún más importancia y una difusión más amplia en el pensamiento hermético de fines de la antigüedad y el pensamiento gnóstico de las que nunca había tenido en suelo europeo durante la corta creación de lo que habitualmente se llama la antigüedad clásica. Porque en la era helenística este mito del primer hombre recibió una precisión particular al ser traducido al lenguaje de la astrología. Entonces se declaró que el cuerpo humano mortal, formado a imagen del cuerpo del Primer Hombre, estaba compuesto enteramente de los elementos del cielo estrellado. Los signos del zodíaco forman el tronco y los miembros; los dientes corresponden a las estrellas fijas, la nariz a la brisa celeste y las siete aberturas de la cabeza a los siete planetas. Ello somete a excesivas exigencias, y de una forma algo pedante, la comparación original del sol y de la luna con los dos ojos; pero a través de este paralelismo preciso, la imagen ha recibido un significado nuevo; lo que no era más que una metáfora ahora se convierte en afirmación sobre la condición y el destino del hombre.


  Se ha establecido partiendo de pruebas filológicas que esta doctrina de fines de la antigüedad (que es a la vez mito y teoría astrológica) se convirtió en base textual de los cuadros medievales que representan al hombre como espejo del universo, tema central de esta conferencia[2].


  ¿Existe una tradición visual correspondiente? ¿Encontró la doctrina del microcosmos una expresión pictórica a fines de la antigüedad en la cual hayan podido inspirarse los ilustradores medievales? Que yo sepa no hay ninguna evidencia de representaciones monumentales del hombre como microcosmos a fines de la antigüedad. Pero hay en París un cuadro muy interesante en un manuscrito griego del siglo XV que, según el apunte marginal de un copista, fue copiado de un modelo sirio (lám. 34a). Representa la figura de un hombre en un círculo, rodeado de los signos del zodíaco. De cada uno de ellos emana un rayo que lo une con el miembro correspondiente de la figura. ¿Podemos suponer que esta ilustración medieval griega deriva de un cuadro clásico tardío? En la ordenación de los signos del zodíaco alrededor de la figura no hay nada que lo contradiga; porque a la derecha están aquellos que en la astrología griega eran denominados signos masculinos, mientras que los llamados femeninos están a la izquierda. Pero los atributos de la figura humana ofrecen un argumento más positivo a favor de la antigüedad del modelo. El hombre lleva una porra y tiene un paño sobre el brazo. Cumont y Sudhoff[3] no dieron ninguna importancia a estos detalles equivocadamente, porque está claro que tenemos aquí los atributos mal entendidos de un dios que está representado en el círculo de las estrellas. La porra y la piel son los atributos de Hércules al que de hecho se veneraba como dios cósmico, como su equivalente persa Mitra. El monumento de Igel, por ejemplo, representa su entrada en la bóveda estrellada[4]. Nonno en su Dionisíaca le aclama como «Heracles, vestido de estrellas, señor del fuego, príncipe del universo»[5].
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    34a) Hombre rodeado por el Zodiaco. Griego. Siglo XV.
París, B. N. Ms. gr. 2419, fol. 1r.

  


  Por eso apenas podemos dudar de que nuestra representación se remonte a las ilustraciones de un manuscrito clásico tardío. Pero si este modelo clásico interpretaba la figura como hombre zodiacal o no lo hacía, si ya se habían trazado o aún no las líneas fatales que unían las estrellas con los miembros del cuerpo, es una pregunta a la cual, en mi opinión, no existe ninguna respuesta decisiva. Sin embargo, no se puede excluir la posibilidad de que aun en una fecha anterior se eligiera la imagen del Primer Hombre en el círculo de las estrellas para representar al hombre mortal. En ese caso la figura de Hércules —el hombre izado a estatura heroica— habría sido, en cierto sentido, el término medio. Los delineantes de fines de la antigüedad pueden haber representado al Primer Hombre, sobre cuyo cuerpo humano se podrían mostrar simbólicamente las relaciones entre el mundo superior y el inferior; a semejanza de aquel héroe semi-humano que había sido elevado al cielo.


  Con toda probabilidad no se ignoraban estas especulaciones en la Edad Media. En su trabajo fundamental sobre la historia de la magia y de la ciencia experimental, Thorndike ha acumulado pruebas para demostrar que se conocían las teorías antiguas del microcosmos tan temprano como en el siglo XI, la época de Gerbert[6]. Es bastante importante precisar la fecha en que se empezaron a restablecer las ideas clásicas tardías en la Edad Media europea. Por tanto, me gustaría decir unas pocas palabras sobre esta cuestión.


  Thorndike ha llamado la atención sobre la existencia de un manuscrito del siglo XI de Fírmico Materno, y sobre la importancia de una leyenda asociada con Gerard, obispo de Hereford, posteriormente arzobispo de York. Un día, sintiéndose mal, Gerard se había quedado en el jardín para recuperarse y había despedido a sus capellanes. Cuando éstos regresaron por la tarde lo encontraron muerto, y bajo el cojín sobre el cual había estado apoyado había un ejemplar de la obra de Fírmico, la «Biblia de los astrólogos». Gerard no caía bien a los habitantes de York, y cuando su cuerpo fue devuelto a la ciudad, algunos chicos apedrearon el ataúd, y el clero protestó contra su entierro en la catedral hasta que su sucesor insistió en ello. Se rumoreaba, según nos dicen las fuentes, que los enemigos de Gerard consideraban su muerte sin extremaunción como un juicio divino que condenaba su interés por la magia y las artes ocultas. Por tanto, no existe ninguna duda de que algunas personas conocían y utilizaban el gran texto astrológico de Fírmico en el siglo XI. Pero en sí misma la leyenda del obispo inglés es prueba de que esto se consideraba como algo poco común y aun único; Todavía no podemos hablar de aceptación de la cosmología de fines de la antigüedad en el siglo XI.


  La situación es distinta cuando miramos a los oráculos sencillos, a echar la suerte. Durante toda la alta Edad Media era corriente esta costumbre que el cristianismo había heredado de la magia de finales de la antigüedad. Wickersheimer ha llamado la atención sobre el hecho de que sobrevivieran en los primitivos manuscritos medievales las esferas asociadas con los nombres de Petosiris y Pitágoras[7], Estas llamadas esferas no son más que oráculos que pretenden predecir el curso de una enfermedad por medio de las letras del alfabeto. El día del mes en que empezó la enfermedad se combina con un segundo número deducido de las letras que componen el nombre del paciente. En un manuscrito del siglo XI del Museo Británico, tal oráculo está representado con cuadros de Vita y Mors (lám. 34b). La vida tiene un halo, vestiduras flotantes y cara angelical; la muerte tiene alas como las de los demonios y los huesos al descubierto brillan a través de la ropa. La existencia de dichas ilustraciones demuestra claramente que la creencia antigua en la magia del hombre —que implica la creencia en la armonía entre microcosmo y macrocosmo— todavía ejercía un poderoso hechizo en el siglo XI.
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    34b) Oráculo con Vita y Mors.
Inglés, siglo XI. Londres, B. M., Ms. Cotton Tib. C. VI, fol. 6v.

  


  Sin embargo es notable que las mismas personificaciones de la Vida y la Muerte aparezcan a la vez en el arte ortodoxo de la Alta Edad Media. Las figuras están representadas al pie de la Cruz en un manuscrito iluminado muy conocido de Munich, los Evangelios de la abadesa Uta de Ratisbona, escritos hacia 1029 (lám. 34c). La Vida mira piadosamente hacia Cristo; la Muerte cae al suelo vencida por Cristo. Las dos personificaciones clásicas son aquí parte del orden cristiano; están representadas de un modo que demuestra que han perdido su poder por Cristo.


  
    Crux est reparatio vitae


    Crux est destructio mortis.
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    34c) Crucifijo con Vita y Mors. Evangeliario de la Abadía Uta de Ratisbona,
circa 1020. Clm. 13601, fol. 3v.

  


  En la parte de arriba del cuadro resulta aún más evidente el matiz específicamente cristiano del significado que asumió la herencia clásica durante el siglo XI. Alrededor de la figura de Cristo hay inscripciones con los nombres de las armonías musicales, Diapente, Diapasón, etc. No es difícil explicar por qué aparece en este lugar una representación tan precisa de la teoría armónica medieval. Cristo gobierna las esferas, es señor del universo, el que domina la vida y la muerte, el redentor de la muerte. Aquí se reafirma en lenguaje cristiano la idea pagana del σωτήρ como cosmocrator; estaba viva durante toda la Alta Edad Media, pero sólo en su forma cristiana. Tenemos numerosas representaciones en las que Cristo aparece en la Gloria de los cielos, rodeado de estrellas, pero él tiene en la mano el Libro de la Sabiduría que contiene la doctrina cristiana.


  El cuadro de los Evangelios de Uta subraya el hecho de que las ideas paganas de microcosmos y macrocosmos de ninguna manera habían sido absorbidas completamente en el siglo XI, como Thorndike parece suponer. Aún tenemos otra prueba que demuestra lo poco que estaban dispuestos los pensadores del siglo XI a acercarse a éstas. Un manuscrito de París contiene el único dibujo conocido de las posteriores melothesia antiguas, es decir, la asignación astrológica de la melē, los miembros del cuerpo humano, a los signos del zodíaco (lám. 35a). El dibujo es una copia de un diagrama de la baja antigüedad —en este aspecto parecido al cuadro del manuscrito griego mostrado aquí, al principio de esta conferencia. El sol está representado aquí dentro de un círculo interior y alrededor de él están los doce signos, cada uno inscrito con el nombre de una parte del cuerpo. El dibujo es evidentemente una copia de un documento muy interesante sobre aquel culto al sol que todavía profesaba Juliano el Apóstata. El sol gobierna el mundo como un dios universal. Su órbita y su influencia en el cielo están determinadas por la naturaleza del signo del zodíaco por el cual atraviesa y los miembros del cuerpo humano —pequeña imagen del universo— corresponden con las partes de la órbita del sol. Pero cuando el copista monástico del siglo XI copió este cuadro añadió una advertencia: «Secundum philosophorum deliramenta notantur duodecim signa ita» —tan irreconciliable con su fe cristiana le parecía el concepto antiguo del microcosmos. Allá donde encontramos ideas clásicas en el siglo XI, o están simplemente anotadas, como hacía el monje de París, o quedan estrictamente subordinadas al orden espiritual de su época.
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    35a) Melothesia. Siglo XI. París, B. N. Ms. lat. 7028, fol. 154r.

  


  Hasta cierto punto esto también es válido en lo que se refiere al siglo XII. Nada puede ser más significativo en esta relación que el uso frecuente, hecho entonces de nuevo por primera vez, del símbolo del final de la antigüedad del destino humano, la imagen de la rueda de la Fortuna. En general mantuvo la forma en que había sido transmitido a la Edad Media, sobre todo por Boecio. Pero en una preciosa ilustración inglesa del siglo XII la Fortuna está confrontada con la cristiana Sapientia, que le prohíbe el paso con las palabras: «Nihil in mundo fit casu» (lám. 35b). No hay ningún indicio en las obras incluso de los pensadores más independientes del siglo XII de que las teorías paganas sobre el origen del hombre y del universo influyeran en la doctrina cristiana[8] —aún menos sus aplicaciones prácticas en la astrología y en la magia—. Pero con el creciente número de traducciones del árabe durante el siglo XII, en particular hacia el final, estas ideas ganaron poco a poco terreno.


  
    [image: lám. 35b]


    35b) Fortuna y Sapientia. Imago Mundi. Inglés, siglo XIII.
Cambridge, Corpus Christi College, M. 66, fol. 66r.

  


  Algunos manuscritos iluminados, notablemente las ilustraciones de las visiones de Santa Hildegarda, nos muestran la forma exacta en que las cosmologías paganas reaparecieron por vez primera en la Edad Media. El cuadro del microcosmos del manuscrito de Hildegarda Liber Divinorum Operum en Lucca parece a primera vista una ilustración de la baja antigüedad (lám. 36a). Representa al hombre de pie en el centro de las esferas celestiales, con los brazos extendidos, tocando el círculo con la cabeza y los pies. «Porque la figura humana es tan alta como ancha si las manos y los brazos se extienden por igual desde su tronco. Es así porque el firmamento también es tan largo como ancho», dice Hildegarda[9]. La figura está rodeada de imágenes de los vientos, los rayos de los siete planetas tocan la cabeza y los pies de la figura y unen los vientos con las estrellas. Dios sólo aparece fuera de la composición apoyando en sus brazos el universo del que el microcosmos es el centro.


  
    [image: lám. 36a]


    36a) Microcosmos. Hildegard von Bingen. Liber divinorum operum,
siglo XIII. Lucca, Bibl. Gov., Ms. 1942; fol. 27v.
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    36b) Adán rodeado por los vientos. Siglo IX. Bibl. Vaticana,
Cod. Vat. lat. 645, fol. 66r.

  


  Una de las siete fuentes iconográficas de este concepto es cristiana. Encontramos la imagen de Dios abrazando las esferas en ilustraciones bizantinas del Génesis[10]. La imagen tiene sus raíces en el helenismo oriental, pero la imaginería cristiana la absorbió completamente. Se representaba a Adán, el Primer Hombre, en la iconografía carolingia, rodeado de los vientos (lám. 36b)[11]. Un manuscrito iluminado, de la misma época de Hildegarda, pero de ningún modo dependiente de su obra, representa la figura del Homo con los brazos extendidos horizontalmente, tan alta como ancha, rodeada de los elementos y con vientos soplando a los que les une algo parecido a rayos (lám. 30c). Pero Hildegarda aún da un paso más adelante. En vez de dibujar simplemente una imagen anagógica de una figura central rodeada de esferas exteriores pretende representar relaciones específicas añadiendo líneas radiales. Los rayos del sol están unidos a la cabeza de la figura, los de la luna a sus pies. Esto es una aplicación de la doctrina astrológica de la baja antigüedad; y aquí está el punto en el que Hildegarda se aleja del modelo de la iconografía cristiana primitiva. Es cierto que algunos primitivos cuadros medievales, a su vez basados en modelos clásicos, representan los efectos de los vientos; pero no existe ningún manuscrito iluminado comparable con la segunda visión de Hildegarda, que representa la influencia del cielo sobre la vida y los sufrimientos de los habitantes mortales de la tierra (lám. 36d). No existe duda de que, además de lo que extrajo de la tradición cristiana primitiva, Hildegarda debió conocer material de la baja antigüedad, o, como podemos llamarlo sucintamente hermético. Reitzenstein ha resuelto este asunto averiguando el origen hermético de un cuadro del universo apuntado por Hildegard y otros de su época[12].
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    36c) Microcosmos. Prüfening, siglo XII.
Viena, Nat. Bibl., Cod. 12600, fol. 29r.
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    36d) Influencias del cielo. Hildegard van Bingen, Liber divinorum operum,
siglo XIII. Lucca, Bibl. Gov., Ms. 1492, fol. 37r.

  


  Un manuscrito precioso de Prüfening, que, aunque contemporáneo, no tiene ninguna relación directa con Hildegarda, contiene un cuadro del microcosmos que encaja en todos los detalles con aquellas especulaciones corrientes de fines de la antigüedad greco-oriental que nos interesan aquí (lám. 37a). Las leyendas de este dibujo reproducen casi literalmente el mito iranio de la creación; los pies del hombre corresponden a la tierra, sus huesos a las piedras, sus uñas a los árboles y su pelo a la hierba. Su vientre es denominado de nuevo a semejanza del océano, porque todo fluye en él como los nos que van al mar. El pecho del hombre se parece al aire; su cabeza es comparada con el cielo y sus siete aberturas con los siete planetas.
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    37a) Microcosmos. Prüfening, 1165. Clm. 13002, fol. 7v.

  


  Lo único sorprendente es que en el dibujo de Prüfening la altura de la figura no es igual a su anchura. Lo que falta es el círculo que contiene la figura y que ilustra las palabras del mito: «Igual que el mundo es tan ancho como largo, también todos y cada uno de los hombres son tan altos como el espacio que abarcan sus brazos». Pero poseemos, en un códice vienés, un ejemplar posterior del modelo que había utilizado el delineante Prüfening; y aquí el círculo que rodea la figura aparece de nuevo (lam. 37b). Es Cierto que el copista vienés no conocía ya el significado del círculo: ignoraba la idea de que el hombre debería ser tan alto como ancho porque el firmamento tomaba la forma de un globo. Dibujó el círculo en forma de halo alrededor del cuerpo de la figura, pero representa un cielo planetario y las siete aberturas de la cabeza corresponden a los siete planetas. Conocemos diagramas de un sistema parecido en manuscritos griegos (lam. 37c) y, por tanto, podemos suponer que tanto Hildegarda como los monjes de Prüfening consultaban fuentes astrológicas herméticas para sus dibujos del microcosmos.
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    37b) Microcosmos. Alemán, siglo XIV.
Viena, Nat. Bibl., Cod. 2357, fol. 65r.
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    37c) Hombre Zodiaco, Griego, siglo XV.
París, B. N., Ms. gr. 2180, fol. 108r.

  


  Ahora surge una pregunta muy interesante: ¿cómo podría haber utilizado Hildegarda los mitos antiguos, dado que aborrecía la astrología? Absorbe el contenido de la cosmología y la astrología paganas revistiéndolas de visiones con las que se le recompensaba su fe en Cristo.


  Hasta cierto punto es consciente del sentido científico y médico de éstas. Escribe: «Como ves, un rayo también brilla, de cierta manera, desde la figura de la luna, sobre las dos Cejas y las dos piernas de la figura de la que estamos hablando; es así porque los poderes naturales de la luna gobiernan la vida del cuerpo humano de manera que, como las Cejas protegen los ojos para que puedan ver y como los tobillos sujetan el cuerpo, así los poderes de la luna guían bajo el mando de Dios los miembros de pies a cabeza; es verdad que no con la misma perfección con la que lo hacen los poderes del sol, porque el gobierno del sol cubre de un modo más completo el cuerpo humano, mientras que la luna lo hace de una manera más limitada…[13]. De este modo el sol y la luna sirven al hombre por orden de Dios y le proporcionan salud o daño según la composición de la región aérea y las brisas del viento. Esto se muestra en el cuadro donde la figura del sol aparentemente manda sus rayos desde el cerebro hasta los talones de dicha figura humana, mientras que la figura de la luna manda sus rayos sólo desde las cejas hasta los talones. Porque debes saber que cuando la luna está creciendo el cerebro y la sangre del hombre también aumentan»[14]. Pero luego prosigue: «Pero tú, hombre que ves este cuadro, comprende que también tiene un significado para el alma interior[15]»; y concluye: «Pero el sol manda un rayo por medio de la figura de la luna, porque el espíritu de la fuerza se une con el temor a Dios. Esto significa que cada creyente se halla firmemente en el miedo que debe necesariamente a Dios, para no verse dominado por la frivolidad y así caer del lugar de la felicidad. El sol hace que el otro rayo cruce la mente y se extienda sobre los dos talones de dicha figura; porque el espíritu de la fuerza anima al hombre para que pueda realizar las buenas obras hasta la verdadera perfección de principio a fin»[16].


  De este modo Hildegarda pasa por alto por completo el dinamismo que subyace en las doctrinas de la baja antigüedad. Las imágenes cosmológicas son de nuevo para ella lo que eran en el Bundahishn, emblemas que representan los efectos del universo sobre el hombre. Puesto que los había conocido por medio de manuscritos clásicos iluminados (o mejor dicho, por medio de los que derivaban de éstos) para ella tienen el carácter estático e inalterable de los cuadros; y siendo así las puede interpretar como ilustraciones para la enseñanza del dogma cristiano y de su ética con los que está comprometida.


  Este modo de pensar es típico del siglo XII, por lo menos fuera de España, donde se pudo desarrollar más deprisa por influencia árabe. Bernardo Silvestre, Honorio de Autun, Alano de Insulis se inspiraron como Hildegarda en el acervo árabe de ideas cosmológicas de la baja antigüedad y emplearon las imágenes que encontraron allí conforme al espíritu de la teología medieval primitiva.


  Sin embargo, esta actitud estuvo llamada a fracasar cuando los traductores árabes y judíos del sur de Italia y en especial de España empezaron a informar al mundo occidental no sólo sobre las teorías cosmológicas, sino también de la práctica de la baja antigüedad; cuando empezó a entenderse el carácter dinámico de la cosmología helenística, y cuando las ideas de la astrología y la adivinación paganas reclamaron su puesto junto a los conceptos extraídos del relato bíblico de la creación y sus comentarios de la alta Edad Media.


  Un manuscrito español de la primera mitad del siglo XIV, descubierto por Warburg[17], ilustra ideas muy parecidas a las que encontramos en uno de los dibujos de Hildegarda. Desde luego, el modelo del que se copió este manuscrito pertenecía a la época del rey Alfonso el Sabio, experto en astrología, es decir, perteneciente a la segunda mitad del siglo XIII. Los cuadros circulares ilustran escenas de la vida humana en un sistema de sectores determinados por emanaciones del cosmos (lám. 38a). En el centro está una imagen de la luna y alrededor de ella las actividades humanas dependientes de la entrada de la luna en cada una de las veintiocho estaciones de su órbita.


  
    [image: lám. 38a]


    38a) La luna y sus estaciones. Español, siglo XIV.
Bibl. Vaticana, Cod. Reg. lat. 1283, fol. 23v.

  


  En el siglo que transcurre entre Hildegarda de Bingen y Alfonso el Sabio se había producido un gran cambio en lo que se refiere a la actitud del hombre frente al destino. Una carta escrita en el ambiente Clasicista de la corte del emperador Federico II arroja una viva luz sobre ello[18]. Aquí la sapientia cristiana ya no crea dificultades al demonio pagano del destino, plenamente consciente del plan de la creación, como en el cuadro del siglo XII.


  «Una vez trabé batalla con la Fortuna en el campo; pero cuando los bandos estaban a punto de luchar me quedé pasmado por la enorme cantidad de sus guerreros y me apresuré a mandar mensajeros con ofertas de paz. La encontraron sentada en el trono de su nobleza, con los ojos cerrados, haciendo girar su rueda sin cesar. Respondió, con audacia a mis mensajeros y con palabras arrogantes les ordenó darme dos mensajes; o bien que reconociera su mérito y subiera hasta donde ella estaba por la rueda que giraba para obtener un mejor conocimiento de su veleidosa intimidad; o bien que experimentase qué tipo de regalos eran sus proyectiles. Meditando cuidadosamente sobre la alternativa y sin esconderme de la amarga vergüenza que suponía, preferí que me cogiera desprevenido uno de sus trucos a que me vencieran las armas de una mujer. Por tanto empecé a temblar al subir hacia la mujer que me recibía con cara sonriente; y mientras que, a pesar de todos los temores que sentía, subía con pasos rápidos, y luego me dejaba llevar por sus lisonjas y trampas, consiguió, alegremente y con muchas ceremonias, que me acercase al lecho de su inconstancia, maravillosamente extendido sobre el penúltimo radio de la rueda que giraba. Pero mientras empezaba a jactarse de su vano poder para entramparse aún más en su amor engañoso, prometiéndome grandes cosas sólo con que subiera al lecho y durmiera allí un poco, confiadamente, por fin hizo lo que se podía esperar, no de un afortunado azar, sino de una oportunidad de hostilidad y engaño; porque mientras yo sonriente y confiado me entregué a ella, a escondidas empujó ligeramente la rueda según su carácter instintivo y habitual y atacándome con furia, me arrastró a la vez por rueda y radios hasta que, herido con lesiones letales, me puse a pensar en una muerte rápida en vez de esperar sobrevivir».


  Estas palabras son la expresión de alguien que creía en el poder personal ilimitado del universo sobre el hombre; y esta fe muestra la enorme diferencia entre los cuadros del siglo XII, que representan la relación entre macrocosmos y microcosmos, y los del tiempo de Hildegarda, a pesar de cierta semejanza superficial. Las doctrinas, que no habían ofrecido más que material de ilustración para las visiones cristianas de Hildegarda, adquirieron otra vez su significado anterior y se convirtieron en algo casi tan importante para la vida cotidiana como las enseñanzas de la Iglesia. Desde este punto de vista los doscientos años entre el final del siglo XIII y el del siglo XV, bien pueden describirse como la época del renacimiento de la cosmología antigua en la teoría y en la práctica. El paso de un uso metafórico a la aplicación práctica de las imágenes no es el signo de una nueva superstición, sino un ejemplo de evolución regresiva.
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    38b) Influencia de los astros. Bohemio, siglo XIV. Clm. 826, fol. 3r.
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    38c) Hombre rodeado por los elementos y los astros. Bohemio, siglo XIV.
Londres, B. M., Ms. Sloane 282, fol. 18r.

  


  Encontramos por ejemplo un diagrama, superficialmente muy parecido al de Hildegarda, en un manuscrito escrito para el rey Wenceslao de Bohemia, es decir, del siglo XIV (lám. 38b). En el círculo anterior hay estrellas conectadas por múltiples rayos; alrededor de éste están las esferas celestiales y en el margen exterior, cuadros de los doce vientos. Otro ejemplo, aún más parecido al cuadro de Hildegarda, existe en un manuscrito de Sloane (lám. 38c). Pero el cuadro, que Hildegarda explicaba con el espíritu de la alegoría cristiana, ahora comunica de nuevo una genuina creencia pagana en las estrellas. El diagrama matemático de los círculos indica las direcciones en que los poderes celestiales ejercen su efecto. Los planetas y los signos del zodíaco tienen notas que describen su influencia sobre el hombre, y los vientos están relacionados con los distintos signos de acuerdo con el sistema astrológico. Este manuscrito bohemio es una copia del manual español de astrología que a su vez procede de la traducción árabe de una obra helenística. Aquí la cosmología helenística ya ha dejado de estar subordinada a la teología cristiana. Lo que tenemos delante de nosotros es un genuino libro de texto pagano destinado al uso de un hombre del siglo XIV para fines astrológicos prácticos, ayudándole a dominar los poderes cósmicos que habían conocido por medio de la teoría pagana y de su aplicación —aunque fuera dentro del marco de una vida cristiana.


  También pertenece al siglo XIV el primer ejemplo conocido en el occidente de un tipo de cuadro del microcosmos que se conserva hasta hoy en los calendarios agrícolas, el hombre del zodíaco (lám. 39a). Por medio de un naturalismo gótico el artista ha dibujado algo parecido a un autorretrato; en el nuevo estilo las nuevas ideas habían encontrado un medio apropiado. Los cuadros del microcosmos del siglo XII habían sido bastante poco realistas. La figura estaba rodeada de escritura y era, en cierto sentido, sólo un símbolo del ser humano. Ahora, en la época del estilo gótico tardío, los símbolos del hombre y de la estrella están trazados de forma naturalista. El toro se apoya de verdad sobre el cuello del hombre, los gemelos son una tierna pareja que se agarran a sus brazos. El cuadro no tiene ningún interés para la mente especulativa, pero es de gran importancia para el hombre común. Porque antes de que el médico tocara el cuerpo del paciente con el hierro, es decir, cada vez que le sangraba, tenía que saber la posición de la luna. No se podía tocar ningún miembro cuando la luna estaba bajo el signo al que pertenecía aquél según el código astrológico. Esta prescripción se convirtió en ley en el pleno sentido de la palabra en 1427 cuando Carlos VII promulgó una patente de privilegio mandando que todos los barberos del reino expusieran una copia de un calendario en sus establecimientos[19]. «Pour le bien de la chose publique et pour pourvoir à la santé du corps humain».


  Incluso una interpretación tan poderosa está en consonancia con el uso pagano de las imágenes. Encontramos las figuras de los siete dioses estelares principales, los planetas, en una figurilla que representa a Júpiter Heliopolitano (lám. 39)[20]; y un cuadro de finales de la Edad Media, que representa las partes del cuerpo adjudicadas a los planetas, es casi una imagen del dios universal Cosmos en el espíritu de la religión de fines de la época clásica (lám. 39c). La cara del dios solar en un halo de rayos sustituye a la cabeza humana, y las imágenes de los otros planetas están distribuidas sobre el cuerpo casi como los pequeños bustos del cuadro del gobernador supremo de Heliópolis.
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    39a) Hombre Zodiaco. Siglo XIII. Clm. 19414, fol. 188v.
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    39b) Júpiter Heliopolitano. Estatuilla de bronce.
París, Louvre.
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    39c) Los planetas y el cuerpo humano. Copenhague,
Biblioteca Real, Ms. Gl. Kgl. S. 78, fol 8r.

  


  Los principios generales de la teoría cosmológica no fueron los únicos que alcanzaron una forma pictórica. Se ilustraban cada etapa y aspecto de las relaciones entre el hombre y las estrellas con mucho cuidado o imaginación. El monumento más grande que existe dedicado a la astrología es el Salone de Padua (lám. 40a). Mide 267 ½ pies de largo, 90 de ancho y 78 de alto. Los planetas y los signos del zodíaco están pintados en las paredes y junto a ellos se representan con mucho detalle rodas aquellas ocupaciones humanas que existen bajo la protección de las estrellas[21]. Nos recuerdan las visiones de Hildegarda de Bingen y de la ilustración con las fases lunares del manuscrito español.
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    40a) Ocupaciones de los hombres bajo el signo de Acuario.
Padua, Palazzo della Ragione.
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    40b) Saturno y sus hijos. Alemán. Siglo XV. Tübingen,
Univ. Bibl., Cod. M d. 2, fol. 267r.

  


  No puedo explicar aquí con detenimiento todos los enriquecimientos y cambios que los cuadros experimentaron en los siglos XIV y XV. Pero me gustaría describir brevemente el desarrollo final, que conduce a lo que llamamos el pensamiento moderno. Una figura del microcosmos del siglo XV parece sorprendentemente distinta a los cuadros anteriores (lám. 41a). El ser humano aparece atrapado en una red de estrellas. La figura ha perdido toda huella de la estatuaria clásica, y parece estar en movimiento; sus líneas están dibujadas con la caligrafía nerviosa del arte gótico tardío. El mismo lenguaje de formas nos hace más agudamente conscientes de la fuerza que los rayos del cosmos ejercen sobre este cuerpo.
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    41a) Microcosmos. Siglo XV. París, B. N., Ms. lat. 11229, fol. 45r.
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    41b) Microcosmos; alemán, siglo XV. Viena, Nat. Bibl., Cod. 5327, fol. 160r.

  


  O tómese una representación del siglo XV de los hijos de los planetas; ellos también parecen muy distintos de sus retratos en el Salone (lám. 40b). Todo parece revuelto. No hay ningún esquema que separe las distintas profesiones entre sí. El cuadro de Saturno representa la vida cotidiana en su confusión y fealdad, y un demonio feo de camisa rota preside las actividades de los hombres. Parece mezclarse con los humanos, pero como poder cósmico es inabordable, es parte del bullicio, aunque a la vez lo dirige.


  El Renacimiento dio un nuevo rumbo decisivo al tema. En vez de experimentar simplemente el confitero de fuerzas que luchan por dominar al hombre ahora éste interviene en él. Por sí misma, la Fortuna era siempre flaca y débil, y quien combatiese contra ella resueltamente la encontrará siempre así, dice Maquiavelo. Al lado del cuadro que representa a la Fortuna girando su rueda ahora aparece la imagen «moderna» de la Fortuna a quien el hombre intenta sujetar (lám. 41d). Pico della Mirandola considera que no hay nada más importante en la tierra que el hombre, y nada más importante en el hombre que la mente y el alma. Si éste se levanta a la altura máxima de aquéllas se levanta más alto que el cielo[22].
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    41c) Microcosmos. Guido Bonatti, Introductorium. Siglo XIV.
Viena, Nat. Bibl., Cod. 2359, fol. 52v.
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    41d) «Velis Nolisve». Medalla de Camilo Agrippa (reverso).
Londres. British Museum.

  


  Durero y Leonardo indican el camino que tienen que tomar los hombres para librarse de su servidumbre cósmica. Sabemos que el grabado de Durero «Melancolía» representa a Saturno (lám. 42a). Sin embargo, marca una ruptura definitiva con la interpretación realista de los cuadros anteriores que representaban a matemáticos y melancólicos, ambos hijos de Saturno. Durero eligió un método clásico —el de la personificación— para representar a las matemáticas y la melancolía juntas en una figura poderosa. Tampoco es esta figura sólo la de un matemático absorto en la meditación mientras sus útiles yacen ociosos a su alrededor: puede demostrarse que Durero incorporó su propia experiencia a dicha figura. Como sus contemporáneos italianos había intentado tanto armonizar los principios de su arte con las leyes de la naturaleza como definir la belleza en términos matemáticos. Es su propio intento de descubrir el orden macrocósmico en el campo de la actividad humana lo que representa en su cuadro astrológico: pero, significativamente, no lo hace describiendo al planeta y a sus hijos; era ésta una tipología que se había convertido en algo demasiado crudo para él. Su Melancolía es un símbolo de la mente individual que busca su imagen en el espejo del universo.
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    42a) «Melancolía I», de Durero.

  


  Este cambio subjetivo de pensamiento sólo se había hecho posible porque las ideas del macrocosmos y el microcosmos habían recibido un significado nuevo. En vez de considerarse una imagen del cosmos y sentirse en el ámbito de sus rayos, el hombre se enfrenta a él como persona. «A través de un acto de metamorfosis humanizante el siniestro demonio devorador de hombres, cuya lucha en el cielo con otro regente planetario decide el destino de la criatura sobre la que brilla, se convierte en el cuadro de Durero en la encarnación gráfica del hombre pensante y trabajador[23].


  El Sur encuentra una solución distinta. Es suficiente confrontar un cuadro del microcosmos en un manuscrito de Guido Bonatti con un cuadro del Norte posterior (láms. 41b, e) para darse cuenta de que aun en el siglo XIV cuando se construyeron el Salone de Padua habría sido imposible para los italianos imaginar y representar la figura humana siendo desmembrada por los poderes cósmicos del mismo modo que lo habían hecho en el Norte. Pero aun en el Sur encontraron sólo en la segunda mitad del siglo XV la solución los contemporáneos de Pico della Mirandola, cuyo discurso sobre la dignidad del hombre y cuyo libro sobre los astrólogos son los principales documentos para el proceso a favor de la restitución de la personalidad humana a su posición perdida.


  Uno de los cuadros de Leonardo representa un tipo de figura del microcosmos (lám. 42b). Como Honorio de Autun e Hildegarda, Leonardo debió conocer la doctrina del Primer Hombre y darla por buena, porque escribe: «Los antiguos llaman al hombre mundo en miniatura y desde luego este nombre está bien aplicado, porque igual que el hombre se compone de tierra, agua, aire y fuego, lo mismo ocurre con el cuerpo de la tierra. Si el hombre tiene dentro de él huesos que son los apoyos y armadura de la carne, el mundo tiene rocas que son los apoyos de la tierra; si el hombre tiene dentro de él el mar de la sangre, en el que los pulmones se alzan y caen al respirar, de la misma manera el cuerpo de la tierra tiene su mar oceánico que también sube y cae cada seis horas para que el mundo respire. Si del citado mar de sangre brotan venas que van ramificándose por todo el cuerpo humano, de un modo parecido el mar oceánico llena el cuerpo de la tierra de infinitas venas de agua…».
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    42b) Leonardo da Vinci, Proporciones del cuerpo humano.
Dibujo. Venecia, Academia.

  


  Como Hildegarda, Leonardo divide la cabeza de su figura en tres partes iguales. Pero no está relacionada con tratados herméticos; es una ilustración de Vitruvio, cuyo libro se había convertido en el principal texto de estética renacentista, y que presenta como regla canónica que el cuerpo que tenga las proporciones perfectas es el que pueda inscribirse en un círculo o en un cuadrado[24]. Por tanto, no se debe considerar el dibujo de Leonardo como un cuadro de microcosmos: es un estudio de proporciones. Para Leonardo su sentido es completamente distinto del de otros cuadros aparentemente idénticos de los manuscritos de la alta Edad Media. Porque no es el resultado de la especulación cosmológica, sino de numerosos experimentos antropométricos. Leonardo intentaba probar la validez de las reglas de la belleza que había encontrado afirmadas en la tradición vitruviana, midiendo y comparando las proporciones de cuerpos vivos. De este modo, las proporciones se convirtieron para él en un lazo entre la naturaleza y la libertad. Se pueden aceptar como verdaderas porque se las encuentra operativas en el mundo de los objetos exteriores; pero la mente las aprueba porque reconoce su propio principio en la regularidad intrínseca de éstas.


  Durero representa al hombre en el hechizo de los poderes cósmicos que intenta entender utilizando medios matemáticos; por tanto, su grabado vuelve a las ideas antiguas. Pero tiene su propia importancia dentro del desarrollo del pensamiento moderno. Es fundamental una afirmación del hombre como persona. Si las reglas que sigue el artista, porque la tradición las presenta como obligatorias, no se pueden confirmar empíricamente en términos de medidas, peso y número, entonces hay que buscar la fuente de su validez en la mente del individuo en vez de en el universo que le rodea. Es en el acto de meditar sobre sí mismo donde el hombre encuentra la libertad de la dominación de los rayos que le pesaban.


  El estudio de Leonardo sobre las proporciones corresponde a una tendencia distinta del pensamiento moderno europeo. Lo que es común tanto a Leonardo como a Durero es el hecho de que les preocupa como artistas el problema de la armonía entre macrocosmos y microcosmos; ambos se acercan a la herencia de la antigüedad clásica por vía experimental. Pero mientras Durero busca la respuesta en el ser preceptivo y pensante Leonardo sigue comprometido con el estudio de la realidad visible. Su contribución está en la línea de la exploración empírica de la naturaleza. Aun donde intenta reflejar la estructura interna de las cosas sus dibujos son completamente realistas, por paradójico que parezca. Es imposible imaginar cualquiera de los estudios de Leonardo sobre las proporciones llenos de imágenes de los signos del zodíaco; para él no existía ninguna influencia mágica de cuerpos celestiales animados en el organismo humano vivo —ni siquiera en las representaciones anteriores—. Se dice que el cuerpo está subordinado al cielo; añade, como Pico della Mirandola, que el cielo está subordinado a la mente. Porque es un nuevo concepto de las leyes de la naturaleza el que vive en sus cuadros. La necesidad ineludible que gobierna el universo, que en períodos anteriores había pertenecido al regnum naturae y había sido irreconciliable con la libertad de la mente ahora se convierte en la marca de la mente misma. Porque lo empírico se cumple en la matemática justo con la demostración matemática última sólo puede encontrarse en la experiencia. «La razón y su ley inherente gobiernan la naturaleza. La razón es el amo y protector de la naturaleza, su brida y norma eterna»[25]. Estas maravillosas palabras pudieron escribirse como pie del «microcosmos» de Leonardo; explican el milagro de por qué en sus dibujos el mundo visible, esta representado como un conjunto organizado y por qué las construcciones esquemáticas parecen organismos vivos.


  Sin embargo a pesar de las diferencias en su enfoque de los conceptos e ser y e cosmos, Durero y Leonardo se revelan en un punto como hijos del mismo espíritu. Leonardo tampoco dejó nunca de subrayar la independencia de la mente en el proceso de exploración del universo. Hace falta el genio humano, ya sea de un artista o de un pensador, para reconocer la necesidad en ]a naturaleza. Las leyes que gobiernan los fenómenos, las ragioni en que están fundados, no son perceptibles por medio de los sentidos; sólo la espontaneidad de la mente matemática puede descubrirlas. Es en el mismo sentido de Leonardo en el que Galileo dice: «Las cosas verdaderas y necesarias, es decir, las que no pueden ser de otra manera, son conocidas para cada intelecto da per sè, o no pueden conocerse de ningún modo»[26].


  Estos son los puntos de vista que dan el tono a toda discusión sobre las cuestiones cosmológicas durante el Renacimiento, al norte y al sur de los Alpes. La idea de que el ser es el objeto principal de nuestro discernir y, por otro lado, la serie creciente de objetos para observar y medir, fueron los factores que llevaron a una nueva explicación de las relaciones entre el hombre y el universo y, por medio de ello, a la quiebra completa de las especulaciones de la baja antigüedad.


  


  
    Hamburgo, Religionswissenschaftliche Gesellschaft,


    invierno 1927-1928.

  


  El renacimiento de la astrología
 de finales de la antigüedad


  No cabe duda de que hoy día existe un gran interés por la adivinación del futuro. Empezó alrededor de 1910 y puede considerarse como uno de los presagios de la Primera Guerra Mundial. Desde entonces ha aumentado considerablemente. Ha aparecido un gran número de revistas dedicadas completamente a la astrología, y se ha impreso una serie de publicaciones bastante importantes, profecías, reediciones de clásicos astrológicos, etc. Un movimiento de masas siempre ha tenido raíces profundas en la psicología y aunque, desde un punto de vista puramente lógico y científico: las conclusiones nos parezcan equivocadas, es de la mayor importancia el fondo imaginativo y si me atrevo a llamarlo así, religioso, del movimiento, y los especialistas no se degradan, creo, investigándolo. Tal vez los grandes descubrimientos en astronomía y física hayan ayudado a resucitar el interés actual por la astrología, porque, después de haberse encerrado en sus laboratorios durante mucho tiempo, los astrónomos se presentaron en el siglo XIX con resultados que captaron la imaginación del hombre de la calle. Sus descubrimientos obligaron a los hombres a fijar su atención en el cielo estrellado y en sus movimientos. Un deseo muy natural de sentirse relacionados con el cosmos, cuyas leyes se iban desarrollando día a día. Se juntaba con el miedo a los peligros del desorden y de la guerra. Estas dos causas llevaron a la gente, en particular a los ignorantes, a pensar que ahora que había conseguido tanto la astronomía, ya estaba maduro el momento de hacer cálculos no sólo en lo que se refiere a los movimientos de los cuerpos cósmicos, sino también en cuanto a los acontecimientos futuros de nuestras vidas. Sería de lo más interesante, en mi opinión, investigar más profundamente esta evolución, conocer a sus protagonistas y a sus seguidores, sus métodos y sus tendencias religiosas. Evidentemente no podemos comprender plenamente nuestros propios tiempos a menos que nos fijemos en sus tendencias no científicas.


  Es aún más importante un conocimiento de astrología para los que se interesan por el desarrollo de las civilizaciones medievales y renacentistas. En aquellos períodos ni siquiera existía una distinción entre los conceptos de astronomía y astrología, y los mejores hombres de la época empleaban su energía en el estudió de las estrellas, no por interés en una ciencia abstracta, sino por razones prácticas para predecir el futuro.


  Como ustedes saben, la astrología tuvo un papel enorme a finales del período clásico cuándo su poder era tan aplastante que hasta venció a los olímpicos. Saturno y Venus aparecen disfrazados de dioses estelares en lugar de dioses de la Atenas de Pericles. Las deidades planetarias eran demonios que poseían todos los poderes que la religión pagana había dado a sus dioses. Vencido por su hijo y exiliado a una región inferior, Saturno hizo que los que nacían bajo su reinado vivieran en condiciones miserables y sufrieran a manos de sus hijos. Júpiter regía a los gobernadores, Marte a los guerreros, Venus a los amantes, etc. Como demonios planetarios, las deidades paganas retienen su antiguo poder y su veredicto es aún más vinculante porque son antropomórficos y a la vez destinados a una ineludible carrera cósmica. Como consecuencia lógica el cristianismo tuvo que emprender una lucha importante contra la astrología. Pero Cristo había destronado a los planetas, y salvo el hecho de que incluso a principios de la Edad Media los días de la semana habían mantenido sus nombres planetarios, ya se había vencido a la astrología definitivamente y había desaparecido. El siglo XII, en que se vio por primera vez la vuelta del paganismo como influencia importante en forma de astrología, debió parecerse bastante a nuestro propio tiempo. El período de las cruzadas debió estar lleno de un grado de desorden, como el que existe hoy, y un progreso tan enorme en la ciencia puede haber llevado a la gente a pensar que los científicos podían conseguir hasta lo imposible. Debió ser un período, como el nuestro, en que la religión cristiana ya no parecía satisfacer completamente el aspecto espiritual del hombre, y en que había margen para la entrada del paganismo, como vemos hoy.


  Gracias a los esfuerzos de pensadores judíos y cristianos, se tradujo la gran obra científica de Aristóteles del árabe al hebreo y al latín; otra vez conoció Europa los éxitos de la ciencia y lógica griegas; y el desarrollo del pensamiento europeo empezó a tomar un nuevo rumbo. Mientras que a principios de la Edad Media los hombres habían extraído su información de los escritores latinos tardíos, tales como Macrobio, Isidoro o Plinio, las traducciones devolvieron a Europa las fuentes puras de aquellos escritores populares tardíos gracias a esta influencia de las autoridades originales griegas. Cambió completamente el pensamiento europeo hacia las cuestiones de Dios, la naturaleza y la moral.


  Pero es importante que notemos que junto con la obra de Aristóteles vino la de Tolomeo. En lugar de copiar la pésima obra de Higinio y las traducciones latinas del astrónomo y poeta cortesano Arato, la gente disponía ya de las tablas exactas de Tolomeo, con la indicación de cada estrella, grande y pequeña, en el mapa del firmamento. Por tanto, el siglo XII bien puede describirse como un período de grandes descubrimientos astronómicos, que no eran menos importantes por ser el redescubrimiento del conocimiento antiguo, pero preciso, de los astrónomos griegos.


  Puede verse lo fuerte que era la intención de reproducir exactamente lo que habían enseñado los admirados precursores en una representación de la constelación de Perseo (lám. 43a). Se ve a Perseo con la cabeza de Medusa en sus manos, y sobre su cuerpo están situadas las estrellas. En la página opuesta está el catálogo de Tolomeo, con las indicaciones de latitud y longitud. Con bastante sorpresa nuestra, observamos que la cabeza de Medusa tiene barba; pero conocemos la fuente de esta representación por un manuscrito árabe, que representa a Medusa como un hombre con barba (lám. 43b), porque los árabes la consideraban un demonio masculino propio llamado Gul. Nuestro dibujante europeo no vaciló en reproducir fielmente el cuadro. Para él, el perfil de la figura no es nada más que la línea que marcaba el límite de cierto grupo de estrellas. Lo considera inmutable, y lo copia como lo encontró en un manuscrito árabe-griego de Tolomeo.
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    43a) Perseo. Catálogo de las estrellas de Ptolomeo. Sur de Italia,
siglo XIII. París, Bibl. de Arsenal, Ms. 1036, fol. 10r.
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    43b) Perseo. Catálogo de las estrellas de Sûfi.
París, B. N., Ms. arab. 5036, fol. 68r.

  


  Hasta aquí el renacimiento de la astronomía griega. Junto a la obra del astrónomo Tolomeo estaba su libro sobre astrología llamado el Tetrabiblos. En el siglo XIX, con la gran desaprobación de la astrología y actividades parecidas que existían, se creía que una obra astrológica no era digna de un gran astrónomo como Tolomeo. Hizo falta que un gran especialista como Franz Boll[1], con toda su sagacidad y amplia actitud sobre la vida humana en todos sus complicados aspectos, probara que estaban equivocados los racionalistas del siglo XIX, y que aquel libro astrológico era sin duda obra de Tolomeo. Los siglos XII y XIII estaban evidentemente mucho más vinculados a la mentalidad de los paganos que el siglo XIX, y no se vacilaba en aceptar la astrología de Tolomeo como revelación tal como se aceptaba su astronomía como base de toda la labor científica hasta la época de Kepler. También tradujeron el Tetrabiblos al latín, y existen por lo menos tantos manuscritos de esta obra como de la puramente astronómica. No cabe duda de que Tolomeo había estado totalmente de acuerdo. La actitud y práctica religiosa hacia los cuerpos celestes es la fuerza impulsora no sólo tras su astrología, sino también tras su esfuerzo por comprender las leyes del cielo científicamente. No había nada de racionalista en él.


  Los eruditos ingleses que van a España y regresan a su país tienen un papel bastante importante en el nuevo movimiento del siglo XII, pero su interés siempre se quedaba de algún modo sin representación. Los ingleses no crearon para ellos ninguna imagen de los demonios estelares. Gracias a ellos, la astrología tomó un rumbo bastante fantástico y a la vez calculador, mientras que en el Sur su renacimiento llevó consigo un renacimiento de la representación pictórica de los antiguos dioses y leyendas.


  Los dioses planetarios de aquella época no se parecen mucho a los mismos dioses de finales del período clásico. Se había roto la tradición y sus imágenes son creaciones nuevas extraídas de las descripciones en los textos. Por tanto se ve a Saturno, en una página, sentado, en otra, cayendo de cabeza, ilustraciones literales del ascenso del planeta (láms. 43c, d). Pero el hecho importante es que ahora se representa el planeta en forma de ser humano de la época, a quien, como al hombre en la rueda de la fortuna le llevan a las alturas o le arrojan a la sima, según los giros y quiebros de la fortuna. Es esencial que se entendiera el movimiento de las estrellas en términos de la vida humana y de la naturaleza humana, porque de esta manera el loco demonio humano es más capaz de influir en el destino de los que viven en la tierra. Después de cierto tiempo estos seres se coordinaban con los estamentos de la sociedad cristiana.
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    43c) Saturno: «domus». Vid infra.
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    43d) Saturno: «causas». Albumasar, Introductio in astrologiam.
Siglo XIV. París, B. N., Ms. lat. 7331, fols. 38r, 39v.

  


  Esta adaptación de los seres paganos a la herencia cristiana la hizo Miguel llamado el Escoto, hombre nacido en Escocia que vino a la corte de Federico II, el emperador Suabio del sur de Italia, y vivió desde los últimos años del siglo XII hasta alrededor de 1236. En torno a su personalidad se tejieron extrañas leyendas y sus creaciones tuvieron un gran éxito (lám. 44). Marte y Venus son, desde luego, el guerrero y la bella doncella; Saturno está representado como un personaje extraño; medio campesino, medio guerrero; se describe a Júpiter como un alto juez con todos los arreos de su oficio; y Mercurio, que representa a la profesión eclesiástica, aparece con la indumentaria de un obispo.
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    44) Saturno, Júpiter, Venus, Marte y Mercurio.
Según Miguel Escoto, Introductorium Magnum.
Siglo XIV. Clm. 10268, fol. 85r.

  


  Hasta este punto el desarrollo está bastante claro. Se resucitó a la astronomía y a la agudeza de observación griegas, y con ellas la creencia de que las siete estrellas móviles, los planetas, son seres divinos que ejercen una influencia definida y calculable sobre la humanidad, Marte convierte a sus «hijos» en guerreros, Mercurio, en sabios y eclesiásticos, Júpiter, en jueces y emperadores, etc. La influencia de Marte, sin embargo, está de acuerdo con el carácter original del dios romano, y también, más o menos, de Venus y Júpiter. Puede que se hayan estado preguntando por qué representa la erudición Mercurio. No se puede decir que el Mercurio romano fuera el dios de los estudios, pero si recuerdan cómo a finales de la antigüedad Hermes era llamado Trismegisto, y cómo le habían hecho autor de tratados religiosos místicos, el hecho no parece tan sorprendente. Hacia finales de la antigüedad Hermes se identificaba con el dios egipcio Thot, el dios de la erudición, y es a este dios semi-bárbaro y semi-griego, y no al romano, al que se resucita. Por eso obispos, eclesiásticos, y otros se consideran de su competencia.


  Ahora llego a la parte más complicada de la historia. El renacimiento en estos siglos no se limitaba al puro conocimiento griego o latino; era algo más complejo. Saben que en el período helénico, desde la época de Alejandro no solamente viajaron el conocimiento y la religión griegas a Oriente, sino que durante el mismo período y por los mismos medios las creencias orientales vinieron a Occidente y se mezclaron con las helénicas. Originariamente la astrología no fue uno de los grandes éxitos del pensamiento occidental. Mucho tiempo antes de que cualquier especialista griego pensara en observar los fenómenos astrales, los babilonios y los egipcios y sus vecinos habían pasado siglos investigando la naturaleza de la vida celestial. Los griegos no eran nada más que sus alumnos. Durante un período muy corto, los griegos consiguieron desarrollar la astronomía en aspectos puramente racionalistas, sin pensar en la trascendencia religiosa que habían encontrado su expresión en la astrología de los pueblos orientales. Pero a partir de Alejandro se hicieron tan patentes la nueva llegada de los orientales y su modo de pensar que el científico helerústico tuvo que reconsiderar su actitud. Allí estaba su globo, con las grandes figuras de sus propios héroes, Heracles, Perseo, Andrómeda, el barco Argos, los Dioscuros y todos los demás (lám. 45a). Pero también existían planos astrales de los pueblos orientales, que daban nombres muy distintos a las estrellas. Por tanto, el erudito griego que deseara mirar más allá de las fronteras de su propio país y de su modo de pensar se veía enfrentado con el problema de combinar estos distintos modos de estudiar el mismo cielo. No sabemos quién abordó el problema primero, pero sí sabemos que a finales de la antigüedad existía una esfera griega, y junto a ella una llamada «esfera bárbara» —la Sphaera barbarica— que daba nombres a las constelaciones, en su mayor parte sacadas de listas de estrellas babilónicas y egipcias[2]. No se emprendió esta importante obra de nomenclatura comparativa astronómica del mismo modo como lo hubiera hecho un erudito del siglo XIX —no se emprendió sólo por amor a la ciencia—. O por lo menos cuando se realizó, se utilizó con fines prácticos. La gente se enfrentaba con un vasto número de nombres de origen griego u oriental, que designaban constelaciones o, en muchos casos, partes de ellas; pero eran incapaces de identificar las posiciones en el cielo de todas las estrellas para las que tenían nombres. Por tanto, lo que hicieron fue dividirlas en trescientas sesenta secciones, una para cada día del año[3], y las estrellas que cabían dentro de cada división eran consideradas gobernantes de aquellos días. Desde luego este tipo de astrología tenía muy poco que ver con la observación del cielo. Los nombres de las estrellas, de alguna manera, se habían convertido en los jeroglíficos astronómicos del Destino[4].
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    45a) El Globo Farnesio (detalle). Nápoles, Museo Nazionale.

  


  El renacimiento de la sabiduría griega a fines de la Edad Media en su esencia no era sólo el renacimiento de los verdaderos Aristóteles y Tolomeo, sino también de aquella riqueza de la literatura helenística que, por otra parte, fue el resultado de la mezcla del pensamiento semi-religioso, semi-científico de Europa y Oriente. Por eso no nos sorprende descubrir que también se resucitara la Sphaera barbarica. Fue en el sur de Italia —alrededor de la época en que Miguel Escoto era el astrólogo de la corte de Federico II, donde se hizo la primera traducción al latín, no del griego sino de una traducción libre árabe del texto griego que databa de un período anterior a la dominación islámica—. Esta nueva Sphaera, que constaba de elementos de origen tan variado, en seguida cautivó la imaginación de los pintores occidentales, y una gran cantidad de manuscritos iluminados están basados en un manuscrito que debió crearse en la época de Federico II (lám. 45b). La página suele constar de tres filas de figuras. En la parte de arriba están las constelaciones de los persas, y abajo, están las de los griegos. Por lo menos así las llaman los textos que las acompañan. Desafortunadamente para el filólogo moderno la división resulta más sencilla que auténtica. En realidad, las tres filas están basadas, más o menos, en el sistema griego. La mayoría de los dioses y constelaciones son de origen griego, pero están representados según los textos orientales; por tanto, los 5 especialistas en la Edad Media naturalmente consideran que eran justo lo que parecían[5]. No sabían lo que han conseguido probar los eruditos de nuestro siglo: pasaban por alto que lo que el occidente medieval recibió de la India a través de los árabes fue en su mayor parte sus propias tradiciones que habían viajado del Oeste al Este y que luego habían vuelto con disfraz oriental. Naturalmente, en el curso de su larga peregrinación asimilaron gran cantidad de elementos auténticos orientales, pero esto es un tema demasiado complicado para explicar aquí en detalle. Lo que sí quiero subrayar es el hecho de que a partir del renacimiento del siglo XIII en el sur de Italia hasta los textos astrológicos más fantásticos y complicados del período postclásico griego pasaron a ser propiedad común de toda la Europa civilizada.
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    45b) Sphaera barbarica. Albumasar, Introductio in astrologiam.
Siglo XIII. París, B. N., Ms. lat. 7330, fol. 6v.

  


  Permítanme un momento considerar el caso de España, cuya importancia en lo que se refiere a la comunicación de la erudición griega a Occidente fue tan grande como la del sur de Italia, o incluso mayor. En un manuscrito que probablemente tiene su origen en el círculo del rey Alfonso, que por su interés en la sabiduría recibió el nombre de «El Sabio», encontramos un arreglo que ninguno de nosotros consideraría, a primera vista, como algo astronómico (lám. 46a). Vemos en el centro la figura de un alacrán y alrededor de ella varios dibujos de animales, hombres y mujeres, una colma desde la cual fluye un río, trozos de pan cortado, una cabeza grande, etc. Si los cuentan descubrirán que son treinta. Cada signo del zodíaco cubre treinta grados de la eclíptica, es decir, un mes del año, todo el círculo tiene trescientos sesenta grados, y hay doce signos. Lo que necesitaban los astrólogos era una estrella para cada grado —cada grado representa un día en el curso del sol— para predecir desde la constelación de cada día la naturaleza del hombre nacido en ese día del mes. Dividiendo las constelaciones que habían inventado y bautizado los europeos y los orientales, se desarrolló una esfera puramente fantástica, que constaba de trescientas sesenta distintas estrellas o grupos de estrellas, cada una de las cuales gobernaba un día del año. Por esta razón sólo conocemos muy pocos de los dibujos; uno de los pocos representa al hombre que sostiene las serpientes, a quien llamamos Ophiuchos. Desde luego, nadie en el siglo XIII sabía localizar estos demonios fantásticos en el cielo; pero eso no le importaba al astrólogo, que estaba más interesado en tener un sistema de adivinación sencillo que uno científico. En este periodo la astrología estaba perdiendo contacto con las observaciones del astrónomo. Si miran un dibujo en otra página del mismo manuscrito, verán representada la esfera de Marte (lám. 46b). En medio está el ángel que gobierna el planeta y alrededor de él están los que ocupan la esfera de Marte —guerreros a caballo, diablos y vientos.
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    46a) Escorpión y los treinta regentes del mes. Manuscrito español.
Siglo XIV. Biblioteca Vaticana, Cod. Reg. Lat. 1283, fol 7v.
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    46b) La esfera de Marte. Ibid., fol. 28v.

  


  No cabe duda de que se había resucitado el genuino sacrificio pagano a los dioses planetarios. Un gran número de ilustraciones de nuestro manuscrito representan al devoto de pie ante el altar, sobre el cual arde el fuego de sacrificio, y detrás del altar está la víctima (lám. 46c). Las Oraciones dirigidas al dios astral primero invocan al dios con todos sus nombres; luego sigue una especie de elogio, y al final dice un devoto lo que quiere que haga su dios por él. Repito que no existe duda de que se realizaban sacrificios de este tipo, y no nos sorprende el hecho de que en un sólo día, en 1335, en una ciudad, Toulouse, fueran denunciadas sesenta y tres personas por practicar la magia, y que a ocho de ellas las condenaran a muerte, a ocho a reclusión perpetua, y a cuarenta y cuatro a veinte años de prisión. Estas cifras proceden de documentos que todavía existen[6]. Les he presentado estos hechos tan detalladamente, primero para que se den cuenta de que había un renacimiento importante de la astrología y la demonología paganas durante los siglos XII y XIII, es decir, justo cuando llegaba a su cénit el renacimiento de lo que llamamos verdaderas ciencia y lógica aristotélicas. Fue sólo en los siglos XVIII y XIX cuando se resucitó la antigüedad clásica sin volver al paganismo religioso ni a sus poderes demoníacos que ejercían su influencia en la vida bajo el cielo. Como expliqué al principio de esta conferencia, parece que se terminó este renacimiento tardío a principios del siglo XX. Otra vez estamos en una etapa, hoy, en que vuelven a aparecer de una u otra manera los demonios paganos.
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    46c) Sacrificio a Mercurio en el signo de Géminis. Ibid., fol. 32r.

  


  Ahora me gustaría considerar lo que se suele llamar el renacimiento clásico de los siglos XIV y XV —la época de Petrarca y Boccaccio, de los platonistas renacentistas y los grandes papas renacentistas—. Permítanme empezar con el profesor de Boccaccio. Se conserva el manuscrito de la obra astronómica de este hombre en el Museo Británico y contiene algunas representaciones notables de los planetas. La serie empieza con Saturno y se ve a un hombre de pie, al lado de un caballo, en una postura bastante extraña (lám. 47a). Ninguno de los astrólogos de España ni del sur de Italia, con todo su conocimiento del árabe, podía haber explicado este cuadro. Sólo se puede explicar con la ayuda de Ovidio. Lo que ven aquí es Saturno, en el papel del amante de Filira que se convirtió en caballo cuando su celosa mujer le descubrió. Este es un caso de la entrada del verdadero humanismo en el campo de la astrología. Vamos a pasar la página —dudo que reconozcan en este cuadro la figura de Júpiter (lám. 47b)—. No hace falta que les pruebe con una cadena de comparaciones que esta cabeza divina nunca estuvo en su ambiente, en Atenas o en Roma, sino que venía de Bagdad o de algún lugar del Oriente próximo[7]. También Mercurio parece europeo sólo por la manera en que está sentado en su silla (lám. 47c). Por lo demás este hombre del libro tiene poco en común con el viejo Mercurio con la vara y las dos serpientes. Lo que ven aquí es, en lo que se refiere a la astrología, característico del principio del período que llamamos Renacimiento. Se acepta y se elabora la tradición oriental (lám. 47d) con la ayuda de fuentes puramente clásicas. Por eso no nos extraña el hecho de que las decoraciones del Salone, el ayuntamiento de Padua, estén en la tradición astrológica de los manuscritos españoles y del sur de Italia, y que aquí también encontremos la Sphaera barbarica (lám. 40a). Dudamos que la veneración temporal de los dioses astrales hubiera alcanzado tanta magnificencia aun a finales de la antigüedad.
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    47a) Saturno y Filira.


    47b) Júpiter.


    Andaló di Negro, Introductorius ad iudicia astrologiae. Siglo XIV.
Londres, B. M., Ms. Add. 23770, fols. 29v, 31r.

  


  Tendríamos la tentación de sugerir que en el siglo XV había influido en el desarrollo de la astrología un nuevo movimiento hacia una mejor comprensión de los antiguos, por lo menos hasta el punto de renunciar a las peores deformaciones de la herencia clásica, realizadas por los árabes; pero esto no es verdad en absoluto. La verdad es que los temas que en los siglos XIII y XIV sólo se representan en ilustraciones de manuscritos o en cuadros de pequeño tamaño, en el siglo XV se reproducían a una escala enorme en frescos. En el Palazzo Schifanoia en Ferrara, encontramos a los miembros de la familia de la Sphaera barbarica otra vez; acompañando al carnero, hay un hombre oscuro vestido de una manera extraña, una mujer sentada con una de sus piernas descubierta y un hombre asiendo una flecha y un anillo, todas figuras de linaje oriental[8].
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    47c) Mercurio. Andaló di Negro, Introductorius
ad iudicia astrologiae. Siglo XIV.
Londres, B. M., Ms. Add. 23770, fols. 29v, 31r, 36r.


    47d) Mercurio. De «Las maravillas de la creación»
de Qazwini. Siglo XIV. París, Collection Claude Anet.

  


  Por tanto existe una fuerte semejanza entre la astrología de lo que llamanos los últimos siglos de la Edad Media y la de principios del Renacimiento. Pero si les muestro un detalle de estos frescos, que representa la primera de estas figuras indias, un hombre que muestra todas las huellas de la pobreza en su traje y su cara tosca (lám. 48a), o el detalle que representa una escena del dominio de Venus, con amantes besándose o charlando, o sentados en silencio (lám. 48b), siente que, aunque esta astrología esté basada en los descubrimientos de los siglos XIII y XIV, ha tenido lugar un gran cambio. El Júpiter del manuscrito del profesor de Boccaccio era una extraña deidad oriental a quien nadie se imaginaría encontrar en las calles de Italia; pero se podría encontrar fácilmente en ellas al mendigo de Ferrara o identificar la sociedad de la corte con sus asuntos amorosos, sus filósofos, sus jóvenes damas bordando, etc. En el siglo XIII, la astrología era un viajero recién llegado del Este, y mostrando todos los signos fantásticos de su peregrinación. Se estableció totalmente durante el siglo XV la distancia, que en los dos siglos anteriores había separado el paganismo astrológico de la cristiandad medieval y había facilitado el regreso a las oraciones y a los sacrificios fantásticos —esta distancia ya no existía en la época en que el humanismo empezó a difundirse por la civilización europea por medio del renacimiento de los clásicos. El realismo de estos cuadros que da a los demonios orientales más extraños una apariencia de Ferrara nos indica que la astrología se había convertido en una parte reconocida del pensamiento europeo en Italia.
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    48a) Primer decanato del signo de Aries. Ferrara, Palazzo Schifanoia.
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    48b) Los hijos de Venus. Ferrara, Palazzo Schifanoia.

  


  Fue sólo natural que aplicara el filólogo su método nuevo al tema antiguo, y es muy característico que en la biblioteca de los duques de Urbino exista un manuscrito que con razón podemos considerar como un precursor digno de la Biblioteca Clásica Loeb (lám. 48c). En la parte de arriba de la página vemos una imagen de la estrella, la cabeza del león y debajo de ella, por un lado, observamos el texto árabe, por el otro, su traducción al latín. Sólo se puede haber escrito tal manuscrito para los hombres del nuevo tipo filológico, que normalmente leían el texto latino, pero que querían tener la oportunidad de consultar el texto original griego, o si sólo disponían de las traducciones árabes, al árabe. En el siglo XV la astrología, no separable en parte alguna de la vida civilizada, también empleaba los nuevos métodos filológicos.
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    48c) El signo de Leo. Italiano, siglo XV. Bibl. Vaticana, Cod. Urb. lat. 1384, fol. 13r.

  


  Permítanme explicar, brevemente, cómo al final se deshizo el hechizo de la astrología. Dentro de la Iglesia había habido controversias en cuanto a la verdad y la mentira en la astrología desde el siglo XIII. La principal autoridad citada contra los creyentes era Aristóteles, cuyas ideas científicas no había tocado la astrología oriental. En el siglo XIV la filosofía griega clásica estaba ocupada con la gran lucha contra los credos orientales, contra los cuales siempre había mantenido su valiente combate humanista por la ciencia pura. La voz del filósofo del siglo XV, que era el enemigo de los astrólogos, suena distinto. Conocen los famosos versos de Pico della Mirandola, que destaca como personalidad excepcional en los esfuerzos de este período para vencer a la astrología y a su fatalismo. «Te he puesto», dice el Creador de Adán, «en medio del mundo, para que puedas mirar a tu alrededor. Te crees un ser, ni celeste ni terrestre, ni mortal ni inmortal sólo, para que pudieras ser tu propio creador y amo. Puedes degenerar hasta el nivel de los animales y volver a nacer en la forma de un ser divino. Desde que están en el útero los animales poseen todo lo que deben tener, los espíritus superiores son desde el principio o por lo menos poco después, lo que para siempre seguirán siendo. Sólo tú tienes un desarrollo, un crecimiento desde que tengas tu propio albedrío, llevas dentro de ti mismo los gérmenes de una vida que abarca todo». Pero después de que hubieran actuado los discípulos de Aristóteles y los entusiastas del tipo de Pico, fue el astrónomo el que dio el golpe moral a la astrología. El sistema de la astrología está basado en una imagen del mundo con el hombre en su centro, recibiendo los rayos de los planetas circundantes que le obligan a comportarse según sus leyes. El encanto de la astrología era tan fuerte que aun a finales del siglo XVI el joven Kepler no sólo creía en ella, sino que la enseñaba y la practicaba. Pero luego llega un gran momento histórico. A través de los éxitos de los astrónomos del siglo XV y XVI —éxitos que estaban basados en un nuevo estudio de los textos clásicos— y a través de las observaciones de sus precursores que habían intentado continuar y corregir la obra de los griegos, Kepler consiguió formular sus famosas leyes. Al hacerlo destruyó por fin la base de la astrología. Publicó los resultados en una obra dedicada al Emperador y la introducción de esta obra tiene una notable trascendencia simbólica en lo que se refiere a nuestro contexto. Permítame citar algunos extractos de esta introducción[9]:


  «… Ahora por fin por orden de Vuestra Majestad, ofrezco para la exposición al público a un muy noble prisionero que capturé hace algún tiempo, después de una guerra difícil y turbulenta bajo los auspicios de Vuestra Majestad. No necesito temer que refute el nombre de «prisionero», puesto que desde antaño se ha acostumbrado a rendir su escudo y armas, y a someterse a ser conquistado y atado voluntariamente y por placer, cuando la custodia, la cárcel o los grilletes le gustaron… Debo dejar a los historiadores que describan la fama que adquirió nuestro huésped por sus hazañas castrenses… Pueden decir: Es a través de él como vencen todos los ejércitos, derrotan los generales, gobiernan los reyes, sin su ayuda nadie ha vuelto triunfalmente con un prisionero… Los admiradores de la grandeza romana pueden decir: Es el progenitor de los reyes Rómulo y Remo, conservador de la ciudad, protector de los Quiritas, Pilar del Imperio; con su apoyo los romanos establecieron, aumentaron y perfeccionaron la disciplina militar y subyugaron a todo el mundo. Por tanto, ya que le han encerrado pueden alegrarse de que le haya ganado para la Casa de Austria como buen presagio.


  Por mi parte me alejaré de estos asuntos para tratar otros mejor acomodados a mis habilidades. Pero no me detendré en aquel campo de mi profesión donde puede que despierte el antagonismo de mis colegas. Pueden alegrarse a su propia manera de que le hayan atado con las cadenas del Cálculo, él que tantas veces ha eludido sus manos y ojos, y que solía hacer profecías vacías de gran importancia sobre la guerra, la victoria, el Imperio, las distinciones militares, el alto oficio, los juegos hasta sobre la duración de la vida. Pueden felicitar a Vuestra Majestad por el hecho de que haya vencido al gobernador de los nacimientos. O mejor dicho conquistador porque según ellos Marte gobierna en Escorpión cuando ocupa el corazón del cielo; le exaltan cuando asciende Capricornio, en Cáncer el hogar de la luna, le gusta echar dados en el juego trigónico, casi se siente en casa en el León, donde suele alojarse el sol; finalmente, también es el amo de Aries que según ellos gobierna Alemania, y por eso es soberano aquí también, junto con Vuestra Majestad. Es el vencedor poderoso de la inteligencia humana que se burló de la iniciativa de los astrónomos, rompió sus instrumentos y derribó a las tropas enemigas. Guardó intacto el secreto de su soberanía durante siglos, y siguió libre y sin restricciones, para que el sumo sacerdote de la naturaleza, el más famoso de los latinos, C. Plinio, presentara su especial queja: Marte es una estrella imposible de observar.


  Sin embargo, cuando vio el enemigo que persistía en mis esfuerzos y que ya no estaba seguro en ningún lugar de su dominio dirigió su atención a intenciones pacifistas. Mandó a la Madre Naturaleza que me trajera las noticias de mi victoria. Después de negociar la libertad dentro de límites convenidos, poco después se entregó a mí bando, con la mayor prontitud, acompañado por la Aritmética y la Geometría…


  Sólo pide una cosa a Vuestra Majestad, tiene muchos parientes en las regiones etéreas: Júpiter es su padre, Saturno su abuelo, Venus su hermana y a la vez su amante, y antes su consuelo especial cuando estaba encadenado; Mercurio su hermano y agente leal, suspira por ellos y ellos suspiran por él porque se parecen tanto en sus costumbres, y quiere que ellos, como él, tuvieran trato con el hombre y participaran del honor que le han otorgado. Pueda Vuestra Majestad devolvérselos lo antes posible, acabando enérgicamente con la campaña que, después de su rendición, no ofrece más peligro. Con este propósito ofrezco a Vuestra Majestad mi ayuda, siempre fiel, que sirve para algo porque conozco hasta la más belicoso del enemigo, y estoy acostumbrado al terreno. Ruego y suplico a Vuestra Majestad… mandad a los jefes de vuestra Hacienda que se acuerden de los gastos de guerra y que pongan a mi disposición más dinero para la leva de reclutas…».


  Kepler utiliza el lenguaje del astrólogo. Marte está representado como un demonio vivo que Kepler presenta al emperador, pero lo que en realidad expresa este lenguaje es el descubrimiento por parte de Kepler de la diferencia entre la teoría antigua y la observación presente. De este modo había descubierto las leyes que gobiernan la órbita de Marte. Mientras no se pudo explicar la diferencia entre la teoría y la observación la astrología, por fantástica que fuera, era irrefutable porque no se podría conciliar ni la teoría astronómica ni la astrológica con los hechos. Pero en cuanto descubrió Kepler una teoría que cubría todos los hechos el lenguaje astrológico degeneró hasta el nivel de un mecanismo gracioso que se podría utilizar para halagar al emperador pero que ya habría perdido su realidad. La ciencia de Kleper basada en los descubrimientos de los clásicos, el entusiasmo de Pico nacido de las ideas Platónicas, y los ataques aristotélicos del siglo XIV tocaron el nervio de la astrología. Fue la herencia clásica de la filosofía y la ciencia lo que permitió a la humanidad dominar la herencia clásica de la demonología y del fatalismo.


  


  
    Southampton University College,
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  La creencia en las estrellas
 en el siglo XII


  Todavía se considera la historia de la astrología como un tema oscuro e insignificante. El autor del capítulo sobre Rogelio Bacon en la historia medieval de Cambridge, por ejemplo, al hablar de Bacon como científico, simplemente rechaza sus opiniones por infantiles. Rogelio Bacon, como sabemos, creía en la verdad de la astrología. Puesto que esta fe tenía un lugar importante en el pensamiento occidental del pasado, parece que merece mejor tratamiento por los historiadores del que se daría a un pasatiempo infantil. Me gustaría pensar que el siguiente esbozo breve de algunas etapas de su historia ayudará a devolverle su reputación como objeto de estudio seno.


  Si tuviera que ofrecerles un esquema breve de los orígenes, difusión y vicisitudes de la astrología, tendría que empezar investigando los períodos más primitivos de la historia antigua mejicana. Porque pueden encontrarse rastros de una religión astral en tierra mejicana, y todavía existen en los ritos de los nayaritas de hoy, que en parte han heredado los antiguos cultos. En las ceremonias de su sacrificio del maíz aparece una madre llevando a un niño cogido de la mano. Figura que el niño vive en el cielo y representa a la estrella del alba, de la cual depende el éxito o el fracaso de la cosecha de maíz[1]. Estas ideas son los núcleos primitivos de lo que llamamos astrología, la creencia en que el curso de una sola estrella condiciona la vida humana. Pero estas cosas no tienen por qué preocuparnos aquí, porque en lo que afectó al mundo mediterráneo, la astrología tiene sus raíces en la antigua Babilonia. Los babilonios observaban el cielo para sacar conclusiones sobre los destinos de sus gobernantes de los extraños movimientos de los planetas. Nuestros astrólogos modernos son aficionados a hacer remontar su sabiduría hasta el antiquísimo Oriente; pero los historiadores se declaran a favor de una visión menos romántica. Porque la astrología que conocemos es inconcebible sin el sistema griego de conocimiento; está formada sobre la lógica griega. Donde aparezca A seguirá regularmente B. Si se añade C a A el resultado tiene que ser D. La doctrina occidental es fundamentalmente distinta de las observaciones inconexas de los babilonios y de las previsiones subsiguientes de hechos aislados en el sentido de que tiene la forma de una teoría científica que pretende ser universalmente válida y que trata de todos los casos aislados. Es esta forma lo que la revela como algo esencialmente griego y por tanto europeo. Los griegos de la época de Aristóteles absorbieron la suma de observaciones realizadas en Oriente; durante los siglos se elaboro como Sistema, y en esta forma fue transmitido a los romanos.


  La descripción de Tertuliano de la astrología como doctrina de los Ángeles Caídos[2] demuestra que desde el principio la postura cristiana contrasta marcadamente con la del resto de las religiones de finales de la antigüedad y con la del gnosticismo. No sería erróneo decir que lo que distinguía el paganismo tardío de sus fases anteriores era la conversión de dioses en demonios estelares. El Júpiter helenístico ya no era un agente libre como el Zeus olímpico. Su curso como estrella en el cielo era inamovible; y aunque era un ser vivo cuya voluntad podría ser buena o mala, el poder de los otros dioses astrales limitaba su libertad de acción, siendo seres vivos como él y capaces de influirle. Júpiter, el buen demonio estelar se oponía al Saturno malo. Como olímpico, Zeus había vencido a su padre Cronos y le había dejado sin poder. Pero en la baja antigüedad la acción nociva de Saturno, su antiguo padre cautivo, tenía tendencia a contrariar la influencia benéfica del demonio estelar Júpiter.


  El hecho de que la Iglesia se disociara del Gnosis fue un éxito histórico de primer orden al ser éste un credo que algunos eruditos habían definido en términos del papel decisivo que ejercían sobre él[3] los siete dioses planetarios. La Iglesia suprimió el Gnosis, así como el mitraísmo —otro culto dominado por las estrellas—, y durante mil años no existieron astrólogos en Europa.


  No puedo hablar aquí de las razones por las que la Iglesia adoptó una actitud tan firme contra la creencia en las estrellas. Los cristianos de ascendencia judía estaban destinados a oponerse a ella con hostilidad intransigente. El Dios del Antiguo Testamento no toleraba a ningún otro dios, y la doctrina del pecador de San Pablo no dejaba lugar para las flaquezas que podrían achacarse a la influencia de una constelación. El hecho de que aun así, los elementos astrales se insertaran en los evangelios y en el libro de la Revelación como demuestran[4] la estrella de los Reyes magos y la Virgen sobre la Media Luna —atestiguan en seguida la fuerza de la astrología en la época del surgimiento del cristianismo, y la capacidad de la joven fe de absorber elementos más antiguos hasta el punto de hacerlos completamente inofensivos.


  Ya hemos hablado demasiado o mejor dicho demasiado poco de los períodos primitivos. Desde la baja Edad Media hasta el siglo XVI la astrología era un gran poder en el mundo cristiano; y para conseguir una buena perspectiva del nuevo cambio de ideas al que se debió su crecimiento en el siglo XII empezaré mostrándoles un documento del siglo anterior que hasta ahora los historiadores han tendido a menospreciar como evidencia sobre nuestro entendimiento del pensamiento medieval. Me refiero al manto del emperador Enrique II en el tesoro de la catedral de Bamberg.
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    49) Manto del emperador Enrique II.
Bamberg, Tesoro de la catedral.

  


  El manto ya no está en su estado original; se han recortado los bordados y cosido de nuevo en una base nueva. Esta fue la suerte que corrieron casi todos los antiguos bordados cuando se estropeó la tela original, y en la mayor parte de los casos no se dañaron, pero en este caso los bordados representaban las constelaciones del cielo, y puesto que la señora que los remendó algún tiempo después, por lo visto, no era experta en la astronomía, cambió el orden de las imágenes que, sin duda, antes habían estado en su orden astronómico correcto. Pero esto no viene al caso; lo que importa es el hecho de que el manto que llevaba el emperador, probablemente en su coronación, era una imagen del firmamento[5]. En el centro había una representación del juez universal rodeado de los símbolos de los cuatro evangelistas y flanqueado por imágenes de la Santísima Virgen, San Juan, el sol y la luna (lám. 49). Estas imágenes no son astrológicas; el emperador llevaba el manto del universo como emblema de su poder. Las constelaciones están representadas bajo la Majestad del Señor y por ambos lados las dos grandes luces del cielo le protegen la cabeza. Si hubiera habido cualquier propósito astrológico habría sido necesario añadir a las imágenes del sol y la luna las de los otros planetas en las posiciones que habían ocupado en una fecha en particular, como la del cumpleaños del emperador o la de su coronación. Pero eso había estado en desacuerdo con el espíritu del siglo, incluso aquí, donde había encontrado una nueva expresión la antigua idea del poder cósmico del soberano. Es cierto que hay ecos del paganismo clásico en el manto del emperador cristiano. Porque, de modo bastante sorprendente, encontramos en él a Hércules representado como vencedor del dragón que guardaba las manzanas de oro. Pero está representado como héroe de un mito astral y no como constelación (lám. 50a). Esta nota pagana, aun reconociendo que vibra con temas astrológicos, todavía está muy lejos de la previsión de sucesos particulares en términos de realidad histórica. Hasta ahora la postura cristiana establecida por Tertuliano y Agustín no había sido desafiada
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    50a) Hércules, Manto de Enrique II (detalle).

  


  Inglaterra es un campo favorable para la observación de la historia del pensamiento cosmológico porque aquí las influencias exteriores confunden menos su desarrollo que en el continente. Poseemos una serie de manuscritos muy afines que son hitos en el camino desde el siglo XI hasta el XII[6]. El manuscrito más primitivo vino del continente. Cuando era estudiante Cicerón había empezado a traducir un manual de astronomía griego en verso al latín, pero este ejercicio de estilo nunca fue acabado. En el siglo IX este fragmento llamó la atención de uno de los mejores filólogos de la época. Pidió a un amigo que le dejara su copia, explicando que pretendía corregir el texto comparando dos manuscritos. El filólogo se llamaba Lupo de Ferrières y no es imposible que el manuscrito Harley 647 del Museo Británico sea una copia cuidadosamente corregida e ilustrada por Lupo mismo o por uno de sus alumnos. De todas maneras se convirtió en el fons et origo de varios manuscritos ingleses de los siglos XI y XII. Fue una producción extraña; las figuras tenían cabezas y manos pintadas, pero el contorno de los cuerpos estaba lleno de escritura que contenía una especie de comentario sobre el texto de Cicerón. Para nuestro gusto este fruto de la civilización de la baja antigüedad es de alguna manera demasiado fantástico, porque si alguien estuviese interesado en el texto apenas podría haber disfrutado leyéndolo de esta forma. Los copistas y delineantes ingleses tuvieron, por tanto, la prudencia de abandonar este manierismo bastante pronto. Copiaron las figuras y escribieron el comentario en los espacios blancos. Los dos manuscritos más primitivos, ambos en el Museo Británico, no contienen más que el fragmento de Cicerón, pero en el siglo XII debió ocurrírsele a un copista o a un erudito, cuyo manuscrito se conserva en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, completar la serie de imágenes de estrellas; y además, ¿por qué tenían que soportar los estudiantes a quienes les importaba más la cosmología que el verso en latín; las imperfecciones de un texto que incluía a Perseo, pero omitía, por ejemplo, a Hércules solo porque el joven Cicerón había dejado sin terminar la obra? Por tanto, además de Cicerón el autor del manuscrito de Oxford utilizó otras fuentes que también derivaban de la antigüedad clásica y recopiló un libro de texto en que se describía a todas las constelaciones. Pero lo completo de la obra no es lo único nuevo en ella. Contiene un número de palabras árabes y además hay evidencias que muestran que el autor pretendía complementar su libro tradicional de estrellas con otro que explicaba cómo se podría predecir el futuro de alguien observando las estrellas. Por tanto, el autor debió conocer textos españoles dependientes a su vez de fuentes árabes; y mientras mantenía inviolado lo que había recibido a través de la tradición de Lupo de Ferrières, tenía una idea nueva sobre cómo lo podía utilizar. Ya no lo empleaba Simplemente para atender las necesidades clericales de datos sobre las maravillas del cielo estrellado, sino para satisfacer una curiosidad más personal, a saber, el impulso de poseer uno mismo su destino conociendo el futuro de antemano.
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    50b) Inscripción laudatoria. Manto de Enrique II (detalle).

  


  En este punto permítanme volver un momento al manto de Enrique II. Hay dos inscripciones en él que demuestran que cuando lo hicieron estaba a punto de nacer una nueva era. Una está en el borde del manto y reza: «PAX ISMANELI QUI HOC ORDINAVIT» (lám. 50b). Por tanto, la persona que lo encargó era un hombre de Oriente. No importa que fuera Ismael de Apulia, el famoso adversario de Bizancio en el sur de Italia[7], u otro hombre del mismo nombre. La leyenda prueba que el manto del Emperador era el fruto de aquel movimiento que se extendió hacia el norte desde España y el sur de Italia, los dos países donde los griegos y los árabes se mezclaron libremente con los pueblos del mundo occidental. La segunda inscripción esta colocada cerca del signo del Escorpión y demuestra cómo seguía la astrología a este movimiento. Reza: «ASTROLOGUS HIC SIT CAUTUS» (lám. 50c). Es Cierto que el manto no era astrológico en el sentido de que no representaba un horóscopo, y de que la figura principal se reservaba para la Majestas domini y otras figuras sagradas, pero ya había llegado el momento de que entrara el astrólogo en el escenario, y para que los demonios estelares Saturno, Júpiter y Marte asumieran un poder que competía con el de Cristo o los Apóstoles.
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    50c) Cáncer con inscripción. Manto de Enrique II (detalle).

  


  Los manuscritos ingleses de los que ya hemos hablado eran ejemplos del avance de estas nuevas ideas desde el sur hasta el norte de Europa. No sólo contribuyeron al progreso los españoles e italianos, sino también los franceses y en particular los ingleses. Adelardo de Bath fue uno de los traductores mejor conocidos; pero conocemos varios nombres más como Rogelio de Hereford y Roberto de Chester[8]. Aparecen horóscopos anglonormandos a partir de mediados del siglo XII[9]. En 1158 y de nuevo en 1159 Abraham Ibn Esra, uno de los estudiosos españoles de astrología más eruditos, hizo un viaje a Londres[10]; y sabemos por las crónicas de Rogelio de Hoveden y Benedicto de Peterborough que una oleada de emoción barrió el país cuando se declaró que iba a haber una catástrofe mundial predicha para el año 1186 por astrólogos españoles y del sur de Italia[11]. En aquel año todos los planetas se juntaban en el mismo signo del zodíaco, acontecimiento muy raro que los astrónomos habían calculado con muchos años de antelación y que provocó que se extendiera el terror a todos los países y no menos a Inglaterra.


  Para nuestras formas modernas de pensar, puede que nos parezca extraño el hecho de que las especulaciones de astrólogos eruditos en Toledo y Palermo, de las que esperaríamos que no perturbaran la conciencia más que de unos pocos eruditos en Inglaterra, agitaran a toda la nación. En cierto sentido Toledo estaba mucho más cerca de Inglaterra de lo que está hoy. David de Morley, a quien debemos una descripción del debate en Toledo, no fue el único inglés que considerase su estancia en aquella ciudad como la época de su vida en que se sintió más al corriente de los verdaderos asuntos del mundo[12] Nada menos que el obispo de Canterbury mandó que se observara un ayuno de tres días para evitar, a través de la gracia de Dios, los efectos catastróficos que habían predicho los eruditos españoles e italianos para el año 1186[13]. Rogelio de Hoveden y Benedicto de Peterborough dedicaron muchas páginas de sus crónicas a la profecía; hicieron constar la declaración original de los eruditos españoles junto con una prolija refutación astrológica. Además, cuentan la historia de un suceso que ocurrió al mismo tiempo y que también trata del predicho fin del mundo[14]. Durante una semana entera un monje había estado postrado ante el altar con los brazos abiertos y el cuerpo formando en cruz. De repente este monje, hombre culto, empezó a recitar un largo poema en latín sobre el fin del mundo que se acercaba, y repitió diez veces, en un estado de trance, versos que llenaban dos páginas impresas y que son la poesía de un humanista que conocía la obra de Virgilio de memoria. Cuando volvió en sí encontró a uno de sus hermanos mirándole. —¿Por qué me miras tan fijamente? —le pregunto—. «Tú también te enfrentarás con la muerte pronto». Y, en verdad, el mismo día este hermano murió con mucho rechinar de dientes. La aparición de este gran monje profético, prediciendo el fin del mundo con un lenguaje semi-pagano, semi-cristiano, se sumó a la sensación de miedo que había producido la profecía de Toledo. La historia es una medida del extremo al que la astrología había afectado al sentimiento cristiano a fines del siglo XII. Nos ayuda a entender por qué el escritor del manuscrito de Oxford añadió el nuevo capítulo sobre las previsiones astrológicas a su antigua ciencia de la escuela ciceroniana.


  No resulta fácil comprender la psicología de ese cambio de clima mental —porque de eso se trata—. ¿Cómo podemos explicar por qué una doctrina, que Tertuliano había calificado de enseñanza de los Ángeles Caídos y que durante casi mil años, los cristianos habían rehuido porque no concordaba con su fe, de repente había conquistado el mundo en el curso de pocas décadas? Tenemos que preguntarnos qué cambios se habían dado en la vida religiosa del siglo XII que hicieron que la gente estuviera dispuesta a adoptar lo que habían condenado generaciones anteriores.


  El rastrear este proceso de absorción presenta grandes dificultades; hasta ahora los únicos que han realizado investigaciones sobre las principales figuras de la época han sido teólogos y estudiosos de la historia de la filosofía y, en general, no se preocupan de la psicología histórica. Por mi parte no conozco suficientemente la teología y filosofía del período para poder resolver estos problemas, pero espero que alguien que sepa más de la vida religiosa de la Edad Media se sienta inducido a enfrentarse a ellos algún día.


  Parece claro, sin embargo, que en lo que se refiere al siglo XII, tenemos que ocuparnos de dos escuelas. Había hombres que buscaban luz en las obras de los escritores clásicos sobre cuestiones de la teología cristiana; para ellos la astrología era una zona fronteriza en la que no penetraban. Otros eran, en primer lugar, astrólogos y si es que llegaban a esforzarse por resolver el problema cristiano, para ellos era una preocupación menor.


  El mejor teólogo, probablemente, era Pedro Abelardo. Los eruditos del siglo XI le han presentado como racionalista que estudiaba a los escritores clásicos para llegar a un entendimiento razonado de la fe; juzgaron a un pensador del siglo XII utilizando criterios modernos y, por tanto, inadecuados. A los ojos de Abelardo el entendimiento de los misterios por el cual luchaba era un asunto de gracia y el conocimiento era la inspiración divina que venía de fuera. Pero es cierto que los autores clásicos, y en particular los filósofos, tenían para él un significado que se le escapaba a sus predecesores.


  Según Abelardo, Platón conocía la Santísima Trinidad, y la Sibila había predicho la llegada de Cristo en términos más claros que el Antiguo Testamento. Se les concedió una revelación divinamente inspirada del milagro cristiano no solamente a los Profetas Judíos, sino también a los filósofos clásicos, cuyo nombre mismo demuestra que amaban la sabiduría de Dios que llamamos Cristo. Se les había considerado dignos de esta revelación en virtud de sus almas puras y sus vidas cristianas, puesto que el amor a Dios y no el miedo al castigo o la esperanza de una recompensa temporal, había sido la fuente de sus acciones. Poseían Fe, Esperanza y Caridad, y sólo carecían de la creencia en la Resurrección, la Encarnación y los Sacramentos[15].


  De acreditar a Platón con la presciencia de la Santísima Trinidad sólo faltaba un paso para que Abelardo interpretara la Trinidad en términos platónicos. La palabra es el Nous; el Espíritu Santo es el Alma del Universo[16]. Desde aquí parece que se ha abierto un camino para que los cristianos reconozcan la existencia de un vínculo entre el mundo Superior y el Inferior; si las estrellas constituyen este vínculo —así seguiría el argumento— son los emisarios de la voluntad de Dios de arriba a abajo. De hecho Abelardo consideraba condicionadas por las estrellas ciertas cosas que pertenecían a la naturaleza como el tiempo, y otras, como los temperamentos, que pertenecían a la medicina. Pero se para en seco antes de llegar a incluir la voluntad y las acciones del hombre; es decir el curso de la vida del hombre, su profesión, sus amistades y sus amores, todo lo que los astrólogos creen que se puede predecir y que más importa a la gente saber de antemano queda fuera del control de las estrellas. En algunos puntos las ideas de Abelardo prefiguran argumentos astrológicos, pero tenía demasiado de teólogo para seguirlas.


  La situación es distinta para los verdaderos astrólogos, que, como Abelardo de Bath, se inspiraban en fuentes árabes. Según opinión de Abelardo, las estrellas, aunque permanentes como las esferas más altas, son seres vivos que necesitan alimentación, pero no la alimentación de los humanos; y poseen una voluntad quasi-humana[17]. No le Importaba cómo afectaba al dogma de la Sagrada Trinidad la existencia de estos seres diabólicos, ni tampoco se planteaba este problema Bernardo Silvestre, el exponente mas conocido de esta escuela de pensamiento. Para Bernardo, también las estrellas son inmortales, pero a la vez tienen algo de la naturaleza del hombre, porque también influyen las pasiones de ellas, como en él[18]. Su libro —cuyo tono es tan pagano que no resulta fácil explicar su amplia difusión como libro de texto en las escuelas cristianas durante gran parte del siglo XIII— trata de la creación del hombre, y relata por extensión cómo la Naturaleza buscó a Urania, Diosa de las Esferas, porque necesitaba sobre todo a las estrellas para formar al hombre, Bernardo no era el único que asociaba las estrellas con el origen del hombre. Guillermo de Conches, por ejemplo, ensenaba que Dios hizo a los espíritus y las estrellas, que a su vez crearon el cuerpo humano. Pero también enseñó que el alma humana es el don de Dios y de este modo evitó el problema astrológico.


  Bernardo, sin embargo, no se paró a medio camino. Llegó al extremo de atribuir a la influencia de las estrellas todo lo que había ocurrido en el mundo conocido, la sabiduría de Grecia, el poder de Roma, los trabajos de Hércules. Las estrellas habían enviado a Cristo, y también en la plenitud de los tiempos al representante de San Pedro, el papa Eugenio III[19].


  Bernardo es el autor de uno de los pocos intentos medievales de escribir una obra de teatro clásico, o mejor dicho, un poema épico clásico que poseemos[20]. Esta es la historia. Una mujer descubre por un astrólogo que, por decreto de las estrellas, su hijo nonato está predestinado a matar a su propio padre. Está decidido abandonar al niño recién nacido, pero la madre consigue salvarle. El hijo se convierte en un joven apuesto y brillante, y a su debido tiempo logra liberar a Roma, su ciudad natal, del enemigo. Regresa en triunfo y es coronado rey. En medio de las celebraciones, la madre, ya incapaz de contenerse, revela el secreto a su marido, y el padre se resigna a su destino. Pero para deshacer el hechizo de las estrellas el hijo apela al senado romano para que le permita suicidarse, pidiendo sólo que le garanticen un funeral honorable. Aquí termina la historia y se nos deja en la duda de si había de prevalecer el decreto de las estrellas o la voluntad cristiana de auto-sacrificio. Bernardo Silvestre se halla al otro extremo de la polémica del que ocupa Abelardo. Está absorto en las nuevas doctrinas y muy enterado de las conclusiones a las que llevan, pero no es ningún teólogo[21].


  Es fascinante para un historiador observar el juego de estas nuevas influencias, su aparición, su equilibrio inestable, y su lucha por la dominación. Hasta el siglo siguiente no existía ningún indicio de un orden sistemático de ideas; y sigue siendo un enigma qué es lo que hacía tan receptivas a las doctrinas astrológicas las mentes de los hombres y mujeres del siglo XII. No podemos hacer nada más que rastrear la forma en que se recibió la tradición y calcular la fuerza de su impacto sobre hombres como Abelardo y Bernardo.


  Se había abierto entre el hombre y el Dios de las Escrituras una nueva distancia, inmensamente mayor que antes. Quizá podemos decir que hasta el siglo XII los seres humanos habían enviado directamente oraciones más allá de los cielos a la Santísima Trinidad. Ahora la oración asciende lentamente a través de las esferas. Los gobernantes diabólicos de los cielos planetarios están más cerca del suplicante que la deidad. Se le aparecen como los verdaderos gobernantes de su vida cotidiana. No es sorprendente que otra vez busquen y copien las antiguas oraciones a los planetas, tal como las conocemos de los papiros mágicos; y puede que no fuera muy raro que alguien en apuros se comunicara con su planeta en lugar de con Cristo[22].


  Las estrellas con las que el hombre se sentía vinculado eran eternas e inmutables pero influidas por emociones como las suyas; el poder de aquellas sobre cada momento de la vida de éste estaba sujeto a reglas y ala vez era arbitrario. Por tanto, una enorme incitación a explorar las leyes que gobernaban los cuerpos celestiales fue inherente a la nueva fe. Un motivo personal inspiraba la curiosidad del erudito, el miedo a los demonios. No se puede separar la historia de la astronomía desde el siglo XII hasta Kepler de la historia de la astrología; y no es accidental que incluso Kepler empezara su carrera como astrólogo. Hoy hemos dejado de saber todo sobre la astrología: ya no miramos hacia el cielo, porque las estrellas han perdido su significado religioso junto con su carácter diabólico. Pero el estudioso que quiera entender la piedad medieval, o que intente escribir la historia de la astrología, encontrará su camino hacia el conocimiento obstruido si se acerca al tema con nuestras ideas modernas. Cuando se admitió la fe en las estrellas en la tradición cristiana se revolucionó la piedra medieval; y sólo reconociendo este hecho podemos esperar entender la diferencia que distinguía el siglo XII de los mil años anteriores.


  En nuestros museos de ciencias encontramos instrumentos astronómicos que datan de fines de la Edad Media, y quedamos fascinados ante estos restos de nuestro pasado científico. Pero si no se reavivan no es sólo porque están encerrados detrás del cristal. El propósito práctico para el que estaban diseñados era la predicción del futuro y ellos tenían sus raíces en conclusiones extraídas de la fe. Nuestros museos no hacen ningún intento por mostrar el impulso religioso que estaba tras de ellos. Una vitrina llena de los astrolabios más bonitos del siglo XII, utilizados para determinar las posiciones de las estrellas, permanece muerta, a menos que se haga que el visitante se dé cuenta cabal del hecho de que su perfección técnica fuera el resultado de una revolución de la fe cristiana (lám. 51).
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    51) Astrolabio. Arábigo. Circa 1130. Madrid,
Instituto de Valencia de don Juan.

  


  Pero este no es lugar para entrar en detalles. Estaré satisfecho si les he convencido de que los historiadores tienen algo que ganar dirigiendo su atención hacia creencias rechazadas por el siglo XIV como infantiles. Mi mayor preocupación era una cuestión de método. No es suficiente estudiar únicamente a Bernardo Silvestre o los manuscritos iluminados, o los instrumentos astronómicos. Tenemos que aprender a violar campos extraños, intentar coordinar imágenes con creencias, religión con ciencia. Orientándonos desde distintos puntos podemos distinguir las grandes sendas de la civilización por las cuales viajaron las creencias y la sabiduría de Babilonia a Grecia, de Grecia al Oriente Árabe. Después del siglo XII los caminos vuelven al sur de Italia y a España, y desde allí a Francia, Alemania e Inglaterra. Pero sin una perspectiva suficientemente amplia no se puede rastrear correctamente esta ruta.


  Soy el último en subestimar las dificultades para enseñar a los estudiantes por este método. Apenas se puede calcular todavía el trabajo que les espera. Mientras que se publican sin pausa los más pequeños documentos sobre la historia política, ni se han formulado las principales preguntas sobre la relación entre religión y ciencia en la Edad Media, y si los datos no se examinan, menos aún se editan. No existe ninguno de los textos astrológicos de la Edad Media en una moderna edición crítica. No se ha impreso el Liber Experimentalis de Bernardo Silvestre, no están reunidos los pasajes importantes de la obra de los Padres dela Iglesia. Apenas se ha empezado a clarificar la función de las imágenes en la transmisión de la creencia en los demonios; y, con muy pocas excepciones, los eruditos que se hayan encontrado inmersos en estos problemas están mal preparados para tratar de política o economía. Aunque me parece que hoy en día no existe ninguna labor más importante para las ciencias históricas que reunir los materiales para una historia de las creencias. Estas son el andamiaje que sostiene la puerta de nuestra conciencia cultural desde la antigüedad hasta los tiempos modernos.


  


  
    Hamburgo, Instituto Warburg,


    enero 1929-1930

  


  Manuscritos científicos
 ilustrados ingleses


  En 1874, al final de su admirable introducción a Memorials of St. Dunstan, el obispo Stubbs escribe: «Es muy deseable que la historia de las relaciones exteriores de Inglaterra, políticas, eclesiásticas y literarias, en los siglos X y XI sean estudiadas más cuidadosamente». Omitió mencionar las relaciones artísticas, ya que la historia del arte en aquella época estaba poco desarrollada. Desde entonces se ha hecho mucho en todos los campos con el esfuerzo de los eruditos ingleses y continentales, aunque aún no se dispone de ningún estudio global. Mi pequeña contribución trata de materiales que hasta ahora se ha pasado por alto en las investigaciones. Esta es la razón principal por la que me tomé a pecho y acepté la invitación para hablar como historiador del arte ante la Real Sociedad Histórica.


  Los manuscritos astronómicos ilustrados ingleses de los siglos X, XI y XII, que son el tema principal en esta charla, no registran descubrimientos científicos efectuados por monjes ingleses. Su obra, como la de sus colegas continentales, se basaba por completo en la herencia clásica. Pero los manuscritos ingleses difieren de los del continente del mismo período en un aspecto esencial. Los manuscritos ingleses, con dos excepciones, se basaban en un sólo original clásico, del que espero probar que procedía del continente y que nos llegó en la segunda mitad del siglo X, y que aquí fue copiado de nuevo una y otra vez hasta mediados del siglo XII. La pregunta inevitable de la historia literaria y artística de la Edad Media —qué relación tenía con la herencia artística pagana y cómo exactamente fue transformada ésta— puede contestarse en este caso con precisión.


  Estamos, por tanto, en una posición favorable en extremo —más favorable desde luego que la de mis colegas que estudian manuscritos religiosos—. Han estado tratando durante los últimos treinta años de encontrar los modelos continentales del nuevo gran arte de ilustración que se difundió por Inglaterra en la segunda mitad del siglo X. Pero los resultados no han sido siempre satisfactorios. A modo de introducción, me gustaría ilustrar sus dificultades, para hacer que mis propios manuscritos aparecieran más tarde con la mejor apariencia por la fuerza del contraste.


  Voy a mostrarles un estudiado tratado de gramática latina, obra de un tal Eutiquis, que lo escribió en el siglo VI d. C.[1] Fue escrito este manuscrito en el siglo IX con una nítida minúscula carolingia y como muestran las citas fue muy leído. Estas citas excitaron la curiosidad de Bradshaw y otros en el siglo XIX, porque algunas de ellas están en dialecto bretón[2]. El texto empieza por el lado derecho; el lado izquierdo, que contiene notas sobre el autor, fue añadido posteriormente y no pertenece al cuadernillo original. El libro empezaba con una cubierta en blanco.
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    52a) San Dunstan arrodillado a los pies de Cristo. Inglés.
Siglo X. Oxford, Bodl. Ms. Auct. F. 4. 32, fol. 1r.

  


  Este manuscrito fue traído a Inglaterra y en tiempos de Leland estaba en Glastonbury, donde con toda probabilidad había estado desde que llegó a través del Canal. Hoy está en la Biblioteca Bodleiana. En el siglo X se añadió el frontispicio, con inscripciones que son mucho más conocidas que las pocas citas bretonas (lám. 52a). Los versos sobre la figura arrodillada son una plegaria de San Dunstano escrita por una mano del siglo X. La plegaria —en primera persona: Dunstanum memet clemens rogo Christe tuere»— asegura que el manuscrito estuvo en manos de San Dunstano, que fue durante muchos años abad de Glastonbury, pero la posibilidad de que él mismo realizara el dibujo dela figura principal está totalmente descartada por el hecho de que los versos tienen una caligrafía distinta de la de la inscripción de la tablilla que Cristo tiene en la mano. Lo más que se puede decir sobre el origen del dibujo es que las inscripciones de la tablilla y del báculo de Cristo están en una escritura que, a pesar de su aspecto específicamente irlandés, sólo pueden describirse como insulares en general; y que por tanto el dibujo no fue ejecutado por un monje continental, aunque el resto del manuscrito sea sin duda alguna continental. Puede añadirse que la cita del Salmo 44 sobre el báculo está tomada de la llamada versión romana que, aunque no desconocida en el continente, era predominante a este lado del canal.
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    52b) Apóstol. Benediccionario de San Ethelwold,
fol. 4r (detalle). Circa 980. Chastworth.

  


  Mientras que se conservan muy pocas obras del arte pictórico inglés de la primera mitad del siglo X, quedan bastantes para demostrar que el dibujo se mantuvo dentro de los límites de la tradición. A principios del siglo X encontramos similares figuras clásicas en la estola de San Cutberto, pero comparadas con este dibujo parecen flacas y rígidas; exhiben los drapeados clásicos, pero no el cuerpo redondo bajo ellos. Si volvemos al famoso benediccionario de Ethelwold, que siempre se ha considerado merecidamente como el primer ejemplo perfecto del nuevo arte, encontramos de nuevo ciertas figuras similares, pero están concebidas por un artista de distinto temperamento (lám. 52b). El interés de los artistas ingleses se centraba en el papel de los pliegues de los ropajes. Si comparamos una copia carolingia de un marfil antiguo con el dibujo de San Dunstano, la estola de San Cutberto y una figura del benediccionario de Ethelwold, está claro que nuestra figura está mucho más cerca del marfil que de los otros dos ejemplos (láms. 53a, d). No creo que se me pueda contradecir si afirmo que nuestro dibujo está mucho más cerca de los modelos continentales clásicos que cualquier otra obra inglesa de este período.


  
    [image: lám. 53a]


    53a) Cristo pisoteando al dragón y al león.
Cubierta de libro de marfil de Lorsch (detalle).
Siglo IX. Biblioteca Vaticana.

  


  Aún no me he referido a la figura del monje arrodillado. Se ha sugerido que esta figura y la del Cristo no son del mismo artista. Dejo en suspenso esta cuestión, pero ciertamente hay algo que decir de la sugerencia. Posiblemente las dos figuras no pudieron concebirse desde el principio como una unidad. La cabeza del Cristo está vuelta hacia la izquierda, aunque la plegaria del monje está representada a la derecha. Cuando se muestra a Cristo junto a una figura reclinada, normalmente ésta se halla a sus pies. Está claro que la figura de la derecha, en estilo «moderno», que está mucho más cerca de la pintura de miniaturas inglesas posterior, fue añadida a la más grande, que fue copiada fielmente en solitario de un modelo continental.


  Por tanto, nos enfrentamos ahora a la pregunta de si es esta página un intento frustrado de unir dos figuras de diferente origen estilístico, o si la figura de San Dunstano es una adición posterior, adaptada dentro de lo posible al estilo de la preexistente. No creo que haya mucha duda sobre la respuesta a la vista del hecho de que la inscripción que pertenece a la figura del monje es desde luego una adición. Todo conduce a probar que originariamente la figura de Cristo estaba sola en la página.
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    53b) Profeta. Estola de San Cutberto (detalle). Siglo X. Biblioteca de la Catedral de Durham.
53c) Detalle de la lám. 52 b (rev.). 53d) Detalle de la lám. 52 a.

  


  Podemos seguir ahora preguntándonos dónde y cómo se añadió el retrato de San Dunstano. Esto puede llevarnos al problema esencial del lugar de origen de los modelos continentales. Como no disponemos de ninguna prueba definitiva, me permitiré adelantar una teoría bastante salvaje, que puede servirnos al menos para inducir a que otros ofrezcan una más sensata.


  Hasta donde sé, los versos de San Dunstano nunca han sido interpretados, y el significado del segundo verso está lejos de estar claro. Reza: «No dejes que sea tragado por las tormentas tenarias». Desde luego, esto puede ser considerado como la oración de un humanista para que se le proteja de los peligros del infierno, puesto que la entrada clásica al mundo inferior estaba en el Cabo Tenero. Pero ¿no podría este verso interpretarse literalmente, como una plegaria de protección contra las tempestades en el mar? ¿No solucionaría esta interpretación gran parte de nuestras dificultades? En 956 y 960 San Dunstano estaba en el continente, y su biógrafo habla de los grandes peligros de la travesía[3]. El manuscrito desde luego es continental: contiene glosas en dialecto bretón. Partamos de que el manuscrito estuvo en manos de un monje que vivía entonces en el continente, que había sido educado en la tradición insular, y que trazó la figura de Cristo a partir de un modelo encontrado en la casa continental en la que vivía. Cuando San Dunstano recibió el libro antes de partir para el peligroso viaje de vuelta a Inglaterra, el mismo monje, o uno de sus colegas, añadieron la figura de San Dunstano, y él mismo añadió la plegaria.


  No puede probarse esta teoría, pero hay otro argumento que la apoya, a saber, que de hecho existió un monasterio francés que, como Dom Gougaud ha demostrado en un artículo muy erudito[4], estaba relacionado tan estrechamente con Bretaña como con Inglaterra —el monasterio de Fleury, el centro de los inicios de la reforma monástica a la que San Dunstano dedicó su vida—. Fleury había heredado de Orléans la tradición clásica del período carolingio. Era sin duda un lugar en el que los monjes ingleses podían encontrar modelos para su gran arte, modelos que ayudaron a crear obras como este frontispicio o el benediccionario de Ethelwold. Admito que esta teoría es arriesgada, pero al menos da cuenta de las peculiares discrepancias en el dibujo, el significado de la inscripción de San Dunstano y las diferentes grafías empleadas. Quizá no es más fantástica que ver en el dibujo sencillamente una obra de Glastonbury. Lo único que me urge demostrar es lo poco que sabemos de los orígenes del arte religioso inglés si una obra como ésta no ha sido interpretada aún. Obviamente no podemos avanzar nada a menos que reconozcamos que la verdadera frontera de la historia del arte inglés está en el Rin; estoy seguro que nadie nos negará —amantes de la paz como somos— el derecho a hacer tal afirmación. Mientras no sepamos lo que ocurrió en Francia en la primera mitad del siglo X, y especialmente en Fleury y Gante, donde se inició la reforma monástica inglesa, no se puede encontrar una explicación satisfactoria del súbito auge del arte religioso inglés. Creo que no necesito temer que el ejemplo que he escogido para demostrar las dificultades en el ámbito del arte eclesiástico no haya alcanzado su objetivo.


  En mi propio campo los hechos están claros. Harley 647 es un manuscrito de carácter puramente clásico que fue traído de Francia. Fue copiado en los que hoy son los manuscritos Cotton Tiberius B. V, Cotton Tiberius C. I, Harley 2506, Bodley 614 y por último Digby 83.


  El Harley 647 es un producto notable de una civilización muy refinada. De joven Cicerón había traducido en verso latino una descripción poética de las constelaciones, obra de un poeta cortesano del siglo III a. C. —Arato—. Es verdad que para la épica de Cicerón el poema ya estaba pasado de moda en cuanto a estilo, y que la faceta astronómica del mismo ya había sido severamente criticada por Hiparco. Pero el público al que el poema estaba dirigido no se preocupaba gran cosa de la crítica de un erudito. Querían aprender los nombres y formas de las constelaciones para poder reconocerlas en el cielo. Para este fin no tenía mucha importancia que los detalles del poema correspondieran con exactitud a hechos científicos. Los versos estaban bien construidos y sonaban bien, contenían una información gráfica y precisa sobre las estrellas para que sirvieran de fácil guía en los cielos nocturnos. Todo el poema resultaba agradable. Aunque su dicción fuera anticuada, su contenido podía no estarlo, puesto que la cultura griega controlaba por completo la nomenclatura de las constelaciones. Es comprensible que un joven estudioso romano, que era a la vez maestro de oratoria y estudiante de formas métricas, encontrara placer en adaptar este poema didáctico a su época y país traduciéndolo. Pero es difícil entender cómo la obra de este joven romano, escrita al final del período republicano, se convirtió mil años más tarde en una de las fuentes de conocimiento de las estrellas en Inglaterra, especialmente habida cuenta de que el texto de Cicerón estaba incompleto, de forma que nada podía aprenderse de él sobre algunas de las constelaciones más importantes, como la de Hércules.


  Más aún, Cicerón, como Arato, se limitó a describir la apariencia pictórica general de las constelaciones. No se refieren con detalle los mitos relacionados con ellas, ni se enumeran las principales estrellas que componen cada grupo. Por tanto, el Arato latino está complementado en nuestros manuscritos por textos mitográficos y astronómicos que contienen leyendas de las estrellas junto con cierta información detallada acerca de sus posiciones. Sin duda se corría el peligro de que esos «comentarios» sobrecargaran el texto hasta oscurecer las intenciones estéticas y edificantes del alejandrino y de su discípulo romano, y de que el elemento erudito interfiriera en el elemento pictórico.
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    54a) Eridano. Aratea de Cicerón.
Mediados del siglo IX. Londres,
B. N., Ms. Harley 647, fol. 10v.


    54b) Eridano. Aratea de Germánico.
Siglo IX. Leiden, Biblioteca de la Universidad,
Cod. Voss. lat. Q. 79, fol. 68v.
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    54c) Cabeza de Eridano (detalle).


    54d) Cabeza de Perseo (detalle). Aratea de Cicerón.
Mediados del siglo IX. Londres, B. N., Ms. Harley 647, fol. 4r.

  


  Un escriba bastante ingenioso y original de fines de la antigüedad encontró entonces una manera de mantener las ilustraciones que acompañaban al texto y el significado de estos versos de Arato y Cicerón, mientras impartía al lector curioso cierta cantidad de conocimientos religiosos y científicos (lám. 54a). A pie de página escribió el texto ciceroniano cuando se refería a una constelación en particular. Sobre él aparecía la ilustración, en la que estaban las estrellas más importantes en posiciones más o menos correctas según los hallazgos de los astrónomos griegos. La primera impresión al mirar la página es, por tanto, la de los versos y sus ilustraciones. Cuando la miramos más de cerca, vemos que las figuras no están completas, sólo se muestran las cabezas y extremidades de las figuras. El resto del cuerpo, en lugar de estar dibujado, está rellenado con escritos en la anticuada capitalis rustica que, una vez descifrada, resulta que se compone de leyendas sobre la constelación y notas sobre las estrellas por separado. Por medio de este truco, la ilustración y los versos de Cicerón predominan, mientras que la anotación erudita está ahí para los que se interesen por ella.


  El manuscrito debe su existencia a las mismas tendencias «renacentistas» que el famoso manuscrito vosiano, publicado por Thiele[5], que en su mayor parte puede rastrearse hasta cierto número de ilustraciones relativamente cercanas (lám. 54b). Sin embargo, el ilustrador del manuscrito de Leiden se ciñe más estrictamente al original. Pero si ampliamos las cabezas de nuestras figuras el efecto es sorprendente —es como si hubieran sido tomadas de un fresco pompeyano, de tan fuerte como es el sentimiento del pintor por la expresión colorista de los originales (láms. 54c, d). Una ampliación de este tipo se acerca al clasicismo más que las ilustraciones del Vosiano, y nos da la impresión de que el Harley 647 es el manuscrito más puramente clásico que se ha conservado delos tiempos carolingios. No es imposible que el manuscrito esté relacionado con el erudito que fue el primer humanista del siglo IX, el abad Lupo de Ferrières, discípulo de Einhard y Rabano Mauro. Existe una carta, escrita hacia 848, de Lupo a su amigo Ansbaldo de Prüm. La parte que nos interesa —la primera referencia a la Aratea de Cicerón en la Edad Media— dice: «Tullianos epistolas, quas misisti, cum nostris conferri faciam, ut ex utrisque, si possit fieri, veritas exculpatur. Tu autem huic nostro cursori Tullium in arato trade, ut ex eo, quem me impetraturum credo, quae deesse illi Egil noster aperuit, suppleantur»[6]. Solo traduciré libremente la segunda frase: «Pero tú entrega a este nuestro mensajero el manuscrito de Tulio sobre Arato, para que pueda rellenar con la copia que espero recibir las lagunas de tu copia de la cual nos ha hablado Egil». Egil era un monje de Prüm, posterior abad de Prüm, que entonces vivía en Ferrières. Era conocedor de los defectos de la copia de Prüm y es posible que hubiera pedido a Lupo que la mandara a Ferrières, porque allí había una copia más completa en algún lugar de la vecindad que podía tomarse prestada y utilizarla para rellenar las lagunas de la copia de Prüm. Puesto que el Harley 647 es el más antiguo manuscrito en el que encontramos la Aratea de Cicerón —los manuscritos de nuestro texto son muy raros— y más aún, es el único que contiene los versos finales, y puesto que por razones paleográficas e históricas puede fecharse en el período de Lupo, es admisible relacionarlo con los manuscritos de Cicerón mencionados en la carta de Lupa, especialmente, puesto que nuestro manuscrito tiene correcciones en casi todas las líneas, que sólo pueden explicarse por el cotejo con otro manuscrito. Si Harley 647 es de hecho la copia de Prüm que fue corregida y nunca devuelta a Prüm, o si —y esto es más probable— es la copia que Lupo esperaba tomar prestada y a la que trató entonces en gran parte de la misma manera que pretendía tratar la copia de Prüm es algo que no puede decidirse, pero obviamente es improbable que nuestro manuscrito no tuviera nada que ver con los manuscritos mencionados en la carta de Lupo.


  Así era el manuscrito de Cicerón que llegó a Inglaterra del continente y llenó de admiración a los eruditos ingleses del siglo XI. Sin duda lo consideraron un testimonio venerable de una cultura cuya alta categoría esta reliquia les ayudaría a alcanzar.


  Una de las copias que han llegado hasta nosotros fue ejecutada hacia 1100 en Peterborough (Cotton ms. Tib. C. I.; lám. 55a). El texto del pie de la página ya no está dispuesto dedicando una línea a cada verso; está escrito continuadamente, pero los perfiles de la ilustración están bien copiados y las estrellas por separado fueron introducidas en las figuras como en el original. Pero igual que no se utilizó para los escolios la obsoleta y bastante anticuada capitalis rustica (por lo que, incidentalmente, hacía falta menos espacio para el texto), también se repartió el color enteramente dentro de las partes trazadas.
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    55a) Eridano. Arateia. Circa 1100; Londres, B. M., Ms. Cotton. Tib. C. I, fol. 30r.
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    55b) Eridano. Aratea. Finales del siglo X. Londres, B. M., Ms. Harley 2506, fol. 42v.

  


  El tratamiento es significativo. El modelo de fines de la antigüedad es bastante fantástico; las cabezas y las extremidades coloreadas de manera naturalista están ligadas a cuerpos cuyos perfiles están hechos con escritura. Es, por decirlo así, una expresión de la actitud hacia las estrellas que la gente adoptó a fines de la antigüedad. Para ellos las constelaciones eran a la vez personalidades míticas y objetos de conocimiento abstracto.


  Sin embargo, el escriba inglés suprime el carácter fantástico de las ilustraciones reduciéndolas completamente a una fórmula lineal. Por ello, la página del manuscrito se convierte en algo de alguna manera monótono. Y a no hay ninguna relación entre esta página y la representación de las figuras de los dioses paganos; ni hay tampoco relación con las estrellas reales del cielo. El poema didáctico sobre las estrellas, y las ilustraciones del mismo, empiezan su andadura medieval como un producto puro de biblioteca.
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    56a) Sagitario 56b) Perseo. 56c) Acuario.
a)-c) Aratea. Finales del siglo X. Londres, B. M., Ms. Harley 2506, fols. 39v, 37r, 38v.
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    56d) Escena de baño (detalle). Vaso griego. Siglo V a. C.
Munich, Museum Antiker Kleinkunst.

  


  Uno de los mejores dibujantes ingleses de fines del siglo X, que pertenece a la llamada escuela de Winchester, también aplicó sus dotes a la ilustración del texto de Cicerón en Harley 2506. No hay nada más hermoso en la ilustración medieval de las constelaciones que la obra de este artista. Acuario levantando la mano expresivamente hacia la cabeza (lám. 56c); Sagitario, de esbeltas piernas, con la parte superior del cuerpo inclinándose hacia delante dispuesto a disparar (lám. 56a); Eridano con una pierna doblada bajo él (lám. 55b) —todo esto es algo superior a la torpe copia de Petersborough de los escolios que acabamos de ver, y de hecho a la mayoría del arte gráfico de carácter científico—. Ni es accidental que el artista represente a Perseo con la cabeza de Medusa como tina figura desnuda llena de acción (lám. 56b), aunque su modelo ofreciera poca justificación a esta interpretación. A diferencia de la mayoría de sus contemporáneos europeos, tenía un sentido de algo que hoy en día nos parece esencialmente no medieval —la representación clásica del desnudo. Sus dibujos recuerdan los jarrones griegos de la edad de oro (lám. 56d), aunque las líneas que suben y caen se interrumpen con frecuencia, los movimientos de sus figuras son menos rítmicos y sus caras están más animadas que en el caso de los dibujos de los jarrones griegos.
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    57a) Orión. Londres, B. M., Ms. Harley 647, fol. 8r.
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    57b) Orión. Londres, B. M.,
Ms. Harley 2506, fol. 41r.


    57c) Orión. Higinio, Astronomica. Siglo XII.
Wolfenbüttel, Ms. 18. 16. aug. 4.º, fol. 19r.

  


  Este artista —o al menos el taller de escritura en el que se originó su obra— se caracteriza además porque hay varias desviaciones con respecto al original. Un caso es el de Orión. En el modelo carolingio Orión está representado de una manera peculiar: le vemos de frente en una especie de aedicula formado por la escritura del texto de los escolios (lám. 57a). Sin embargo la copia le muestra de una manera (lám. 57b) que nos es conocida por la representación de Orión en los manuscritos de Higino (lám. 57c), en la tradición griega; y en otros lugares. Este artista —o quienquiera que fuese el que dirigía su obra— no se contentaba con copiar todas las figuras de la mitología clásica de un manuscrito, como hacían otros. Buscaba modelos «especiales» de ellas y los pasaba a su copia, prefiriendo, por ejemplo, en lugar del Centauro que encontró en su Cicerón (lám. 58a), la representación arcaica de Sagitario como sátiro (lám. 56a). Era obviamente hombre de fuertes intereses arqueológicos y poseía la voluntad de dar nueva vida artística a los viejos modelos.
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    58a) Sagitario. Londres, B. M.,
Ms. Harley 647, fol. 6r.


    58b) Acuario. Higinio, Astronomica. Siglo XII.
Baltimore, Walters art Gallery, Ms. W. 734, fol. 11v.
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    58c) Perseo. Aratea de Cicerón. Circa 1000.
Londres, B. M., Ms. Cotton Tib. B. V.I, fol. 34r.


    58d) Sagitario. Ibid., fol. 37r.

  


  Este es el aspecto histórico y arqueológico del arte. El hecho aparece bastante diferente desde el punto de vista científico. El artista representa a Acuario de perfil, con la mano izquierda levantada y el brazo estirado hacia delante (lám. 56c), utilizando de nuevo un modelo de un manuscrito de Higino (lám. 58b). La figura parece más interesante y, artísticamente hablando, es mejor que el modelo, pero para el hombre interesado en la posición real de las estrellas en el cielo la figura tiene poco valor. Si se hace una alteración como la de levantarle la mano izquierda hasta la altura de la cabeza de su posición extendida casi horizontalmente, quiere decir que se considera que es más importante el gesto expresivo que su inmediata relación con lo que se observa en el cielo. Evidentemente el interés de estos eruditos es en primer lugar pictórico y arqueológico; la astronomía va en segundo lugar.


  Hay otra copia de la Aratea de Cicerón en el Museo Británico que contiene un texto inglés con particularismos de Wessex (Cotton Ms. Tib. B. V.), escrito hacia el año 1000, o no mucho más tarde que el Harley 2506. Aquí los escolios están escritos a lo largo de las figuras, a las que el artista confiere una individualidad señalada. Mientras que la primera copia del modelo occidental que hemos estudiado era fidedigna —excepto en la omisión del color—, aquí tenemos una reconstrucción viva del estilo medieval. En otras palabras, aunque las vestiduras que llevan las figuras sean all’antica, de hecho no son de estilo antiguo (lám. 58c): en la antigüedad Perseo es representado usualmente desnudo y el Centauro, que prestó su forma a Sagitario, no lleva una prenda tipo camisa en la parte superior de su cuerpo (lám. 58d). La situación se caracteriza por el hecho mismo de que las figuras no están copiadas simplemente de un modelo antiguo, sino concebidas de nuevo a la manera clásica. A pesar de todos los intentos por subrayar la prenda flotante a expensas del detalle anatómico, las figuras tienen una firmeza y solidez que las relaciona muy estrechamente con los propósitos de fines de la antigüedad. Es característico de la fuerza y grandeza del nuevo movimiento artístico que se iniciaba entonces en los monasterios ingleses que diera a luz dos copias de un mismo modelo clásico estilísticamente tan distintas como el manuscrito de estilo de Winchester Harley 2506 y el Cotton Tib. B. V., que es de origen de Wessex. El modelo carolingio muestra a la ballena con una cabeza, garras y cola formidables (lám. 59a). Sin embargo, el cuerpo se compone de escritura, de manera que la imagen pierde su carácter realista. El artista de Wessex creó un dragón realista (lám. 59b) y al hacerlo hizo una imagen que de hecho había existido en el arte clásico (lám. 59c).
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    59a) Ceto. Londres, B. M., Ms. Harley 647, fol. 10r.
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    59b) Ceto. Londres, B. M., Ms.
Cotton Tib. B. V.I, fol. 41r.


    59c) Ceto. De un grabado del siglo XVIII
del Globo Farnesio (en el reverso).

  


  Aunque evidentemente procede del mismo modelo —a saber, el manuscrito carolingio—, el animal es bastante distinto en la copia de Winchester (lám. 59d). Su aspecto es fiero, la lengua sobresale de la boca y el cuerpo está cubierto de bultos para insistir en la peligrosa vitalidad de la bestia. Pero sería un error creer que esta alteración del modelo es un éxito individual del artista, pues hay un dibujo similar de un dragón en el famoso salterio de Utrecht (lám. 59e). No necesito recordarles que el estilo del salterio de Utrecht también es producto del Renacimiento carolingio.
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    59d) Ceto. Londres, B. M., Ms. Harley 2506,
fol. 42r.


    59e) Serpiente. Psalterio de Utrecht,
fol. 59v (detalle).

  


  Lo que observamos en nuestro campo particular es muy característico del desarrollo global del arte inglés. Se emplean dos estilos distintos del Renacimiento carolingio para copiar el mismo manuscrito carolingio. Las variaciones son tan grandes que apenas nos atreveríamos a establecer una relación si, por una casualidad desafortunada, el manuscrito carolingio hubiera desaparecido, y no se pudieran rastrear las migraciones.


  Espero que no parezca que he dicho demasiado sobre el valor para la historia del arte inglés de estos manuscritos hasta ahora despreciados. Desde luego pienso que deberíamos dar un paso más y preguntarnos lo que se puede aprender a partir de nuestro grupo de manuscritos sobre la historia general de la ciencia en Inglaterra; si nos pueden decir algo sobre las personalidades que promovieron los nuevos ideales de la erudición y el arte.


  ¿Cuándo se trajo a una biblioteca inglesa el Harley 647, el modelo carolingio? No hay respuesta directa para esta pregunta. El manuscrito estaba inscrito en el catálogo del siglo XIV de la Biblioteca de Canterbury[7], pero ello no prueba que el manuscrito estuviera en Inglaterra cuando se hicieron las copias, ni siquiera que hubiera estado en los tiempos carolingios. Pero sí hay un importante indicio de que estaba en Inglaterra en fecha tan temprana como la segunda mitad del siglo X. Aparentemente se había perdido la primera página del texto, y la sustituyó una ruano inglesa en la segunda mitad del siglo X. Esto es una prueba casi concluyente de que el manuscrito entonces estaba en Inglaterra. El hecho de que un monje continental, que firma como Gerwigus, añadiera otra página a principios del siglo XI no afecta al argumento. Su página no fue copiada nunca por otros copistas. Es una inscripción posterior de un monje extranjero que vivió en este país, y fue añadida cuando las primeras copias del manuscrito ya estaban en circulación.


  Es más difícil ofrecer una explicación de dónde procedía el manuscrito y cómo llegó hasta aquí. Parece probable que no fue traído a este país cuando fue escrito, es decir, a mediados del siglo IX, aunque los eruditos como Lupo de Ferrières tuvieran ciertas relaciones con Inglaterra. Parece más bien que uno de los promotores de la nueva reforma benedictina lo trajo en la segunda mitad del siglo X. Pero de esto sólo hay pruebas circunstanciales.


  Debo referirme de nuevo a Harley 2506, que está ilustrado en el estilo de Winchester, pero escrito con grafía continental. Como Ker y Van de Vyver ya han señalado[8], hay ciertas indicaciones que hacen probable que esta curiosa mezcla tuviera su origen en Fleury. Porque, en un pasaje en el que todos los demás manuscritos conocidos mencionan a Abón de Fleury, éste da el nombre de Berno. Como hubo un Berno, que más tarde se convirtió en abad de Reichenau, junto al lago Constanza, que vivió en Fleury en la época en que se escribió este manuscrito, parece que la sustitución de su nombre por el de Abón apunta a la familiaridad del escritor con los asuntos de Fleury. Podemos, por tanto, suponer que el manuscrito fue escrito en las cercanías de Fleury si no en el monasterio mismo. El modelo que copiaba debió ser idéntico al Harley 647, o al menos del mismo tipo. La tradición astronómica carolingia debía, por tanto, estar viva en Fleury en la segunda mitad del siglo X, y conocida por miembros franceses e ingleses de la comunidad.


  Fleury es conocido, en la historia de Inglaterra, no sólo como cuna de la reforma monástica inglesa en general, sino más específicamente como la cuna del abad Abón que acabamos de mencionar. Llegó al recién fundado monasterio de Ramsey y se convirtió en el maestro del inglés Byrhferth, que escribió sobre astronomía a principios del siglo XI. Por tanto tenemos dos manuscritos que están relacionados por el común modelo carolingio, uno de los cuales apunta a Fleury como lugar de origen a través de referencias a nombres de Fleury. El otro, Harley 647, contiene una página escrita en Inglaterra en la segunda mitad del siglo X, es decir, en la época de la llegada de Abón a Inglaterra, y fue copiado aquí a partir de entonces, cuando como consecuencia de la reforma monástica se iniciaron nuevos estudios de astronomía. Permítanme citar algunos versos que Abón envió a sus antiguos alumnos de Ramsey, escritos en una jerga astronómica incomprensible para el lector ordinario de hoy. Ilustran el carácter y el gusto del profesor francés y sus discípulos ingleses:


  
    Oh tú legión de Ramsey, toda rodeada de grandes pantanos,


    Que lucha por ofrecerse más pura para el servicio de Dios.


    Vasto estanque, lleno de peces, se extiende en santa reclusión


    Para que se abran nuevos dominios para tu retiro monástico.


    Pues donde el conquistador de la hidra escamosa se alza cada noche,


    La hermosa isla yace en su abismo boscoso.


    Y donde el conductor Bootes baja su brida luminosa,


    Te da acceso un puente, gente inglesa.


    Donde el polo norte ordena las carreras de las inmóviles


    Se extiende, anguilosa, la tierra sin límites de las ciénagas;


    Donde la luz de Febo refleja vaga las sombras siniestras


    Yace la tierra a la que ningún vado da acceso.


    Allí me dediqué con tesón, desconocido, a alumnos desconocidos,


    A los que, Padre Bendito, pareces justamente proteger[9].

  


  Estos versos me parecen mostrar admirablemente la atmósfera en la que tuvo su origen nuestro manuscrito. El autor da una descripción realista del paisaje en torno a Ramsey que está en la frontera de la región de los Fens, pero el mapa terrenal aparece guiado por el celeste. La isla yace donde Hércules se alza cada noche, el puente donde se pone Bootes, etc. Es pedante y entusiasta a la vez. El modelo carolingio con sus extrañas figuras —medio escritas medio pintadas— era desde luego pedante, pero no hay duda de que fue aclamado con entusiasmo por aquellos discípulos de Abón a los que escribía.


  Creo que los manuscritos que hemos examinado nos proporcionan una visión amplia y agradable de la Edad Oscura. El manuscrito con la figura de Cristo y el retrato de San Dunstano, que fue traído de Bretaña, contenía un tratado del siglo VI d. C., sobre gramática por Eutiquis. Fue escrito en el siglo IX, un buen ejemplo del interés carolingio por el lado secular de la herencia clásica. Los esfuerzos de San Dustano estuvieron dedicados a resucitar la tradición humanística de la era carolingia en Inglaterra. El contenido y la ilustración de este manuscrito que escogió para su biblioteca, y los versos eruditos que añadió a su retrato, muestran cuánto de cristiano sincero había en este humanista.


  Otro erudito de su época trajo el Harley 647, una copia exacta de un manuscrito de fines de la antigüedad, un modelo de ciencia y técnica paganas. Es una copia tan exacta que en 1836 Ottley[10] lo tomó por un manuscrito del siglo II o del III, y no una imitación del Renacimiento carolingio.


  Otro manuscrito carolingio —el más famoso de todos—, fue copiado por la misma época en Inglaterra, el salterio de Utrecht. Es posible también que no fuera traído aquí antes de la segunda mitad del siglo X. Estos ejemplos bastan para mostrar hasta qué punto la reforma monástica estaba abierta en los talleres de copistas ingleses a la influencia de los textos y dibujos clásicos; el renacer carolingio es el vínculo intermedio.


  Este renacer clásico de los siglos X y XI, o mejor, la adopción del movimiento que en el continente se llama Renacimiento carolingio, es un acontecimiento que no se limita al mundo anglo-sajón. Es un hecho bien conocido que el arte germano del período otoniano también se construyó con la ayuda de modelos carolingios. Pero hay una diferencia esencial entre el arte continental y el inglés y es que el mundo anglosajón no tuvo un renacer clásico en el siglo IX comparable con el continental. En el siglo X, su desarrollo en suelo inglés es por tanto un inicio, no un renacer de algo que ya había existido durante cien años o más. Esto puede ayudar a explicar porqué los modelos carolingios tuvieron una influencia diferente aquí en el continente. Los artistas del siglo X tenían una mentalidad más clásica en Inglaterra que en cualquier otro sitio de Europa.


  
    [image: láms. 60a-b]


    60a) Perseo. De signis coeli.
Primera mitad del siglo XII.
Oxford, Bodl. Ms. 614, fol. 26v.


    60b) Perseo. Londres,
B. M., Ms. Harley 647, fol. 4r.

  


  ¿Cuándo llega a su fin el interés por la astronomía antigua y sus imágenes? Creo que hay una respuesta definitiva para esta pregunta. El Tib. C. I., la copia de Peterborough del texto de Cicerón, se hizo hacia 1100. El siguiente manuscrito que conocemos es Bodley 614, escrito e ilustrado en la primera mitad del siglo XII, el último es Digby 83, escrito cerca de Winchester hacia 1150. Desde mediados del siglo XII hasta 1300 no se conoce apenas ningún manuscrito astronómico ilustrado. Los dos manuscritos de Oxford que tienen un prototipo común nos proporcionan una explicación de este interesante hecho. Contienen nuestras ilustraciones de Cicerón de una manera algo modernizada (láms. 60a, b), pero no sólo éstos. El manuscrito carolingio de la traducción del griego versificada y fragmentaria de Cicerón, que sólo contiene unas pocas constelaciones e ilustrado con dibujos mezquinos, medio pintado, medio escrito, satisfizo el gusto de una generación que estaba interesada en la astronomía de una manera más arqueológica o literaria. Los estudiosos menos interesados en valores estéticos que en cuestiones científicas y mitológicas, por supuesto, requerirían un libro que contuviera todas las constelaciones; y Bodley 614 cumple esta demanda. Las constelaciones que faltan son suplidas con un manuscrito de Higino (láms. 60c, d), y al final el escritor dice explícitamente que estas imágenes no deben dibujarse indiscriminadamente, pues indican posiciones fijas de las estrellas y por tanto deberían copiarse con cuidado. Esto suena a advertencia a artistas como el que ilustra el Harley 2506. Además el texto ya no es de Cicerón, sino una nueva mezcla de varias fuentes, sobre todo de Higino. Ni un astrónomo ni un filólogo moderno darían mucho crédito al autor de este tratado —trata de la misma forma poco caritativa las constelaciones como la mitología. Pero es importante que el interés de la primera mitad del siglo X se centrara en hechos astronómicos y mitológicos; tanto es así que junto al viejo fragmento de Cicerón aparecen añadidos e invenciones.


  
    [image: láms. 60c-d]


    60c) Hércules (Engonasin). Oxford, Bodl.
Ms. 614, fol. 24v.


    60d) Hércules (Engonasin). Higinio, Astronomica.
Baltimore, Walters Art Gallery, Ms. W. 734, fol. 6r.

  


  Nunca se ha señalado que el manuscrito contiene algunos párrafos de uno de los eruditos más importantes de la época, Guillermo de Conches. Esta es una indicación inequívoca de que había entrado un nuevo espíritu en las escuelas monásticas inglesas; que ellos también estaban profundamente impresionados por los descubrimientos hechos en España, que se difundieron por Francia y se centralizaron en Chartres, donde enseñó Guillermo de Conches; esta indicación es aún más llamativa por el hecho de que el manuscrito ciertamente no es obra de una personalidad particularmente ilustrada.


  El contraste plenamente desarrollado entre la vieja tradición y la nueva ciencia ha de encontrarse en el último manuscrito de nuestro grupo, Digby 83 (láms. 61a, b). Sus dibujos se parecen tanto a los de un famoso manuscrito de St. Swithunen Winchester[11] que también debió escribirse e ilustrarse en las cercanías de Winchester a mediados del siglo XII. El texto que acompaña a las figuras es más o menos el mismo que el del manuscrito anterior, excepto que hay una mejor disposición de los datos. Esta parte del texto es tradicional. Los capítulos que preceden al tratado sobre las constelaciones son, sin embargo, completamente nuevos y no tradicionales. Aquí encontramos los nombres árabes de los nakšatras, las veintiocho estaciones de la luna, los nombres hebreos y árabes de los planetas y —lo cual es de la mayor importancia— una referencia a la teoría astrológica. Todos los manuscritos que hemos tomado en consideración hasta ahora se han preocupado sólo de instruir a los monjes en los principios de astronomía, enseñándoles los nombres y posiciones de las estrellas y las leyendas relacionadas con las constelaciones. En Digby 83 encontramos por vez primera que la ciencia de las estrellas es importante no sólo para la educación superior, sino también para la conducta de la vida cotidiana. Las estrellas son de nuevo poderes demoníacos que gobiernan la suerte y la desgracia del hombre, exactamente igual que lo eran en los tiempos clásicos tardíos.


  
    [image: lám. 61]


    61a) Casiopea, Opusculum de ratione spere.
Mediados del siglo XII. Oxford, Bodl.
Ms. Digby 83, fol 47r.


    61b) Hércules (Engonasin). Ibid., 45r.

  


  Como cabría esperar, las ilustraciones del libro sobre constelaciones que encontramos en este manuscrito son siempre tradicionales. Desde luego son más refinadas que las de Bodley 614, pero en conjunto convencionales. Sin embargo, las partes nuevas del texto no están ilustradas en absoluto.


  Creo que esto explica por qué Digby 83 es el último manuscrito ilustrado ingles sobre astronomía durante largo tiempo después. La gran tradición clásica, que se inició a principios de la reforma monástica, había llegado a su fin. Con la introducción de una nueva ciencia había empezado un nuevo período. Los artistas ingleses, tan amantes de la tradición clásica en el período precedente, no podían adaptar, o no adaptaron, la herencia ciceroniana a las nuevas tareas. La astrología floreció en Inglaterra, como en el resto de Europa —como testimonian las palabras de Rogelio Bacon—, pero sólo se hizo manifiesta en literatura y matemática. Los artistas ni intentaron inventar imágenes de las personalidades paganas semidivinas llamadas planetas. La imaginería aprendida en las constelaciones clásicas podía trasplantarse a los monasterios ingleses, pero sólo se podían inventar nuevas imágenes de las viejas divinidades paganas, y de hecho sólo se inventaron, en las tierras que habían sido testigos de su culto pagano —en el sur—. Tan pronto como la astrología entró en el mundo anglo-sajón, las ilustraciones de estos manuscritos llegaron a su fin.


  Estudiando los acontecimientos desde nuestro punto de vista, desde el cual sólo se puede ver un pequeño segmento, nos damos cuenta de que las influencias decisivas científicas y artísticas del continente alcanzaron el mundo anglo-sajón en la época de la reforma cluniacense, que se desarrolló aquí de manera constante hasta mediados del siglo XII, y que la invasión normanda no produjo ningún cambio visible.


  


  Real Sociedad Histórica, mayo de 1938.


  Ciencia y arte
en el Renacimiento italiano


  Poco tiempo antes de la guerra quince eruditos modernistas bajo la dirección editorial de tres psicólogos que se enorgullecían de ser jóvenes líderes progresitas, se unieron para publicar un libro llamado Human Affairs —An Exposition of what Science can do for Man[1]. Este informe extenso que pretende ser el manifiesto oficial del humanismo científico para el año 1937, no contiene ni una palabra sobre las bellas artes. Obviamente la ciencia puede hacer mucho por el hombre, como afirman los editores, en el campo de la psicología, la economía, la eugenesia, la educación, el amor, la neurosis, la legislación, la filosofía; pero la relación de la ciencia con el arte se considera inexistente o por lo menos sin importancia. Esta actitud es un poco demasiado rígida. La arquitectura, quizá el arte más importante hoy día, está íntimamente ligada a la ciencia (lám. 62a). Fue la ciencia la que facilitó que la arquitectura moderna rompiera las reglas clásicas y creara formas nuevas; y si consideramos la pintura moderna, no se puede pasar por alto su relación con la ciencia. A uno le puede gustar la obra de Dalí, o la puede mirar con espanto, pero de todas maneras es una expresión importante de nuestros tiempos (lám. 62b). No cabe duda de que es el resultado de la aplicación del psicoanálisis a los círculos artísticos. Se interpretan oficialmente o se defienden los cuadros de Dalí como representaciones del llamado estrato subconsciente de la mente que se revela, como ha demostrado Freud, en fantasías oníricas.
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    62a) Le Corbusier, Casa en Garches, ¡
cerca de St. Cloud, 1927/28.
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    62b) Salvador Dalí. «Construcción blanda sobre judías cocidas».
1936. Colección privada.

  


  En la arquitectura y en la pintura de nuestros tiempos es cierto que la ciencia y el arte están interrelacionados significativamente. Pero ¿en qué dirección se mueven las influencias? Me parece fuera de duda que el desarrollo científico precede al desarrollo artístico. Le Corbusier no ha hecho ningún descubrimiento científico, y fue Freud, y no Dalí, quien creó el psicoanálisis.


  Esto es una afirmación tan obvia que apenas parece necesario hacerla. Nos interesa bastante, sin embargo, cuando entramos en el tema de esta conferencia —la relación entre arte y ciencia en el Renacimiento italiano. Leonardo da Vinci es anterior a Vesalio, el gran anatomista; fue el precursor de la era de Copérnico y Galileo. Pero aunque los artistas renacentistas han contribuido al desarrollo de la ciencia y aunque han aparecido un siglo antes que los grandes científicos, su obra se apartaba mucho del camino principal de la ciencia. Estaban comprometidos en temas científicos, pero ellos mismos no eran científicos. Me temo que vaya a haber considerables dificultades en hacerles entender estas peculiares relaciones. El análisis de los cuadros es un método poco familiar para el científico, pero se puede entender la actitud del artista hacia la ciencia a través de su obra. Tenemos por tanto que esforzarnos por entender su lenguaje y les ruego tengan paciencia por haber empezado de esta manera.


  Permítanme empezar con unas imágenes cuyos originales están al alcance de este auditorio. La «Anunciación», de Duccio, en la National Gallery pertenece a un retablo que ha sido considerado correctamente como punto de partida de la pintura moderna en Italia, y que fue pintado en la primera década del siglo XIV (lám. 63a). La Virgen está de pie bajo un baldaquino apoyado sobre una pilastra, de la que surgen dos arcos; de un lado uno de medio punto y del otro uno apuntado. Una arquería ojival conduce al interior de la casa; el fondo del pórtico está constituido por un pared con dos pequeños arcos de medio punto. La Virgen sostiene con la mano izquierda un breviario y los pliegues de su manto; la mano derecha está levantada en lo que podría ser un gesto defensivo. Resulta extraño que no veamos sus pies ni el suelo donde pisa. En el caso del ángel vemos los pies y el suelo. Entra por un pórtico semejante al que cubre a la Virgen, pero cuyo arco ojival es más bajo.


  
    [image: lám. 63a]


    63a) Duccio, Anunciación. Londres, National Gallery.

  


  La relación entre el tamaño del cuerpo humano y el de la arquitectura cuya escala es pequeña en comparación no es la normal. El arco de la pared del fondo, por ejemplo, implica que la distancia entre los dos pórticos sólo es de unos dos pies; y las arquerías forman ángulos oblicuos distintos en la pared de detrás, lo cual en un edificio real sería una disposición extraña. Pero el resultado es que parece que el ángel entra rápidamente por el pórtico oblicuo llevando su mensaje a la Virgen, que aparece encuadrada y aislada por la arquitectura más grande que la rodea.


  Acostumbrados como estamos al arte moderno, es obviamente mucho menos difícil para nosotros entender la disposición irracional del cuadro de Duccio de lo que lo fue en el Renacimiento posterior o en el siglo XIX. Cualquier aprendiz actual de historia del arte nos diría que Duccio pintó el arco de la izquierda más bajo para dar al ángel menos importancia que a la Virgen, que hizo que los arcos que conducen desde el primer plano hasta el fondo fueran ojivales para acentuar la profundidad de campo, etc. Sería, por tanto, una pérdida de tiempo demostrar que el cuadro no es realista, salvo en la consecución de una mejor comprensión del significado de los detalles que se apartan de una representación realista de la naturaleza. Es inútil preguntarse si Duccio podría haber pintado el cuadro con el mismo contenido emocional en un escenario más lógico. El contenido habría sido diferente si, por ejemplo, los pies de la Virgen fueran visibles, así como el suelo bajo ella. Aparece grandiosa y fascinante por el mismo hecho de que no nos damos cuenta de dónde ha salido al llegar el ángel con el mensaje divino. El único criterio del artista para su obra es la emoción que instiga en el observador.


  Más de un siglo después, hacia 1440, Domenico Veneziano pintó el mismo tema en un cuadro que hoy está en el Museo Fitzwilliam (lám. 63b). La disposición general es más o menos la misma. La Virgen se halla bajo un pórtico y el ángel de rodillas delante de otro. No cabe mucha incertidumbre sobre la planta de los edificios de este cuadro; podría usarse como plano real de un edificio sin cambio alguno. El tamaño de los personajes está en proporción con el de las columnas. Pero el significado del milagro en los dos cuadros de la «Anunciación» es bastante distinto. En la obra anterior nos choca lo grandioso de las figuras que parecen el doble de grandes contrastadas con los pequeños arcos. Se ha condensado el contenido en unas pocas formas importantes. La obra de Domenico Veneziano está impregnada del ambiente feliz del delicado escenario claramente dispuesto, con su amplia arquitectura regular, jardines, flores y cielo despejado. Dios ha enviado a su hermoso mensajero a este mundo bien ordenado, llevando lirios para anunciar la cercana salvación del hombre, la venida del Salvador al mundo.
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    63b) Domenico Veneziano, Anunciación. Cambridge, Fitzwilliam Museum.

  


  Se preguntarán qué papel, si es que tiene alguno, se concede a la ciencia en esta evolución. Puede que hayan oído hablar de la aparición de la teoría de la perspectiva a principios del siglo XV. Sin duda la diferencia esencial entre el cuadro de Domenico Veneziano y el de Duccio es que el de Domenico está compuesto matemáticamente. En el cuadro de Duccio la ordenación de la arquitectura es libre, para subrayar la expresión de las figuras; Domenico para expresar el carácter sobrehumano de la escena de la Anunciación, la representa en un escenario, que, aunque de apariencia casera, está gobernado por el ritmo geométrico. La teoría de que los rayos que surgen de objetos externos y se concentran en el ojo humano forma una pirámide era común en la baja Edad Media. A principios del siglo XV Brunelleschi, arquitecto de la cúpula de la catedral de Florencia, desarrolló esta teoría para que se pudiera aplicar a la pintura. Si hacemos una sección a través de esta pirámide de rayos y fijamos en el plano de la sección los rayos que proceden de objetos exteriores, obtenemos una imagen que ya no se basa en impresiones subjetivas, sino que es científicamente objetiva. La posición de cada punto en el plano seccional corresponde exactamente con la posición del objeto en relación con el espacio hacia el que se dirige el ojo. Este sencillo descubrimiento, en comparación, provocó una revolución completa que sólo acabó en nuestra época, cuando artistas como Picasso volvieron al sistema no científico de las artes válido antes de la época de Brunelleschi. Los grandes teóricos medievales que trataron problemas de óptica, el árabe Alhacen, el erudito inglés Peckham, el alemán Witelo, seguramente no habrían valorado como un gran éxito el descubrimiento de Brunelleschi. De hecho, no nos asombraría que la supuesta invención de Brunelleschi resultara que ya se había hecho en el siglo XIII o XIV. De nuevo, como frecuentemente, es tan importante comprender por qué se difundió y se desarrolló un descubrimiento determinado como es comprender cuándo y cómo se hizo.
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    64a), 64b) Proporciones anatómicas. Villard de Honnecourt, libro de bocetos.
París, Bibliothèque Nationale, Ms. fr. 19093, fols. 19r, 18r.

  


  Como resultado de la influencia ejercida por generaciones de pintores desde el Renacimiento, nos hemos acostumbrado a mirar el mundo que nos rodea como nos lo enseñaron hasta tal punto que generalmente no nos damos cuenta de la extraordinaria desviación de la realidad que supone esta forma de perspectiva. La principal preocupación de los pintores era que el espacio, y los objetos dentro de él, si se observaban bajo las condiciones artificiales de un experimento, es decir, con un ojo y dentro de un marco, de hecho podían reconstruirse por medios geométricos sobre una superficie plana. Pero la investigación moderna ha dejado fuera de toda duda que el invento de Brunelleschi tiene un valor científico cuestionable. El hombre ve con dos ojos, mientras que la construcción en perspectiva edifica el mundo como si se viera con un solo ojo. Además supone que el ojo está inmóvil cuando se fija en un objeto; que no vaga de un lado a otro, recibiendo imágenes de estructura múltiple. Y mientras que la teoría de los antiguos tenía en cuenta el hecho esencial de que, debido a la constitución del ojo vemos en líneas curvas y no rectas, el artista renacentista pasa esto por alto. Sin embargo, el moderno argumento científico no tiene importancia en lo que se refiere al valor de las obras de arte creadas siguiendo el método perspectivista. La «Anunciación» de Domenico Veneziano es perfecta en sí misma, como la de Duccio, a pesar del hecho de que ambas se basan en principios científicamente erróneos. El entusiasmo de Domenico Veneziano por un cosmos bien ordenado impregna su obra, y al subrayar el orden matemático en el escenario cotidiano de un patio y un jardín nos da la sensación de que se está llevando a cabo un gran milagro. En otras palabras, los logros científicos de esta generación de artistas renacentistas no son en sí mismos de relevante importancia histórica. Lo que sí importa es el hecho de que su arte incluía un elemento científico que era necesario para la consecución de sus propósitos artísticos. El artista no se convierte en científico, sino que ejerce una gran influencia de tipo científico sobre cualquiera que vea sus cuadros. Predica para sus propios fines que la naturaleza está gobernada por condicionamientos racionales que el hombre puede controlar por medio de una comprensión matemática.
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    64c) Giovanni Bellini, El Redentor. Londres, National Gallery.

  


  Permítanme que les ofrezca otro ejemplo de la National Gallery que ilustra este sistema. Giovanni Bellini representa a Cristo ofreciendo su preciosa sangre por la humanidad (lám. 64c). Al fondo vemos un paisaje con iglesias, pueblos, colinas y un cielo de colores maravillosos. Pero Cristo aparece sobre un enlosado de diseño geométrico, aislado del paisaje por estelas verticales. Esta es la disposición a la que se refería Gaurico, uno de los teóricos renacentistas, cuando escribió: «Atqui locus prior sit necesse est quam corpus locatum»[2] —que el espacio precede a los objetos que contiene—. Un cuadro como el de Bellini nos muestra lo intenso que debió ser el deseo del artista de reducir el caos indefinido del mundo a un espacio limitado y calculable. No hay vínculo entre el primer plano y el fondo. El hecho de que Cristo aparezca sobre un enlosado bien diseñado puede resultar incompatible con el tema de la escena de la Pasión desde una perspectiva moderna; pero para el artista del Renacimiento no importaban estas incompatibilidades. La verdad teológica esencial de la Redención de la humanidad se presenta en el cuadro de Bellini en un mundo racionalizado.


  La perspectiva permite que el pintor cree una imagen claramente definida de un espacio limitado. Permite establecer la posición relativa de los objetos dentro del cuadro. Implica orden, pero no necesariamente orden armonioso. La doctrina de la proporción se encarga de crear un orden armonioso; y la proporción es de primera importancia cuando se explica a los artistas renacentistas. Es el segundo elemento que vincula la ciencia y las bellas artes.


  Por supuesto los artistas de la Edad Media tenían un sistema de proporción tanto en su arquitectura como en su representación del cuerpo humano. En el cuaderno de bocetos de Villard de Honnecourt, arquitecto francés del siglo XIII, encontramos varios dibujos que ilustran un sistema de proporciones anatómicas. Se toma como modulus la anchura de los hombros (lám. 64a). La diagonal del hombro al tobillo es de tres moduli. Las caderas van donde se cortan las líneas que salen de la garganta con las que salen de los hombros. La distancia de las rodillas a los hombros es de dos moduli y a los tobillos de uno, y su anchura viene determinada por el ángulo de intersección de las líneas del hombro y la garganta.


  Obviamente este esquema en principio no se basa en interés orgánico alguno. No conduce a la consideración del cuerpo como organismo ni al estudio comparativo de las proporciones relativas de los miembros del cuerpo. Por el contrario, intenta superponer sobre su superficie un sistema abstracto de proporción ideal. Donde mejor se ve esto es en un dibujo de un cuerpo en suave movimiento (lám. 64b). Si se adapta a una figura que no esté rígidamente erguida, los puntos esenciales del sistema ni siquiera caen dentro del cuerpo —quedan en parte fuera del mismo—. Este sistema geométrico preconcebido, superpuesto al organismo representa las proporciones perfectas del cuerpo humano, y, en opinión de los teóricos medievales es esencial para su belleza. Alhacen, por ejemplo, al que ya hemos mencionado como uno de los grandes eruditos árabes en cuanto a la teoría de la óptica, menciona veintiuna categorías de belleza —luz, color, tamaño, etc.—. Una de estas categorías es la proporción correcta. Pero cuando en la primera mitad del siglo XV, Ghiberti cita a Alhacen, omite veinte categorías y sólo se recrea largamente en la proporción armoniosa[3]. Como la armonía es la ley del universo, es criterio esencial de belleza. Una obra de arte es hermosa siempre que haga visible la armonía del universo. La vieja idea de la relación entre macrocosmos y microcosmos ha dado aquí un nuevo giro.


  Pero ¿cómo ha de conseguir el artista la proporción armoniosa? He aquí la diferencia esencial entre la Edad Media y la nueva era. La nueva teoría, en lugar de emplear un sistema abstracto, se basa en un procedimiento empírico: es necesario medir un gran número de cuerpos humanos para conseguir las medidas ideales. Como a priori la creación es perfecta, el resultado de tal investigación debe ser necesariamente la revelación de lo que entonces se llamaba la divina proporzione. Es el mismo ritmo divino que se revela en los movimientos de las estrellas, en las pausas de los sonidos, etcétera.


  Naturalmente esta nueva teoría hizo indispensable la creación de una nueva técnica. No existía ninguna técnica antropométrica en el siglo XV. León Battista Alberti, nacido a principios del siglo, artista y escritor interesado en las artes y no en la ciencia desarrolló una muy ingeniosa. Lo que importaba no eran las medidas absolutas, sino las relativas —la proporción de un miembro del cuerpo con respecto al otro. Alberti tomó el conjunto de la longitud del cuerpo como modulus y lo dividió en seis unidades a las que llamó «pedes» o sesenta «unceolae» o seiscientos «minuta»—. Por supuesto, estos nombres no tienen relación con las medidas absolutas que suelen designar; son inventos artificiales para definir proporciones relativas. En su libro sobre escultura Alberti incluyó una tabla de modelos de medidas que había calculado[4].


  
    [image: lám. 65a]


    65a) La Visitación. Moissac. Relieve 
en la esquina oriental del pórtico.

  


  De nuevo puede resultar difícil establecer con precisión hasta qué punto ejercieron una influencia fuerte esta teoría y esta técnica sobre los artistas contemporáneos de Alberti. Pero, como en el caso de la perspectiva, son un indicio de la dirección científica de la influencia de los artistas sobre los espectadores de su obra. La vara de medir y las tablas analíticas se convirtieron en base de la obra artística. Se utilizan para encontrar las leyes que gobiernan las creaciones perfectas de la naturaleza. Bien puede ser que las figuras alargadas del arte medieval francés (lám. 65a) no resulten más atractivas que las proporciones naturales del David de Donatello (lám. 65b). Pero es evidente que hay poca relación entre la figura francesa y la antropometría moderna, mientras que las creaciones de Donatello son un paso importante en nuestro conocimiento del cuerpo humano. Desde luego hoy en día no creemos que las proporciones del hombre estén reguladas por proporciones absolutas o divinas; pero debemos a los artistas, y no a los científicos, de la generación de Donatello, que dedicaron sus energías a medir y a comparar medidas, el saber más de estas cosas de lo que sabían en el Renacimiento. La ciencia de la antropometría se inicia en el círculo de artistas en torno a Alberti.


  
    [image: lám. 65b]


    65b) Donatello, David.
Florencia, Museo Nazionale.

  


  Estos artistas también fueron los pioneros de los estudios modernos de anatomía; y aquí llegamos al tercer punto. La perspectiva era la búsqueda de las leyes matemáticas que gobernaban nuestra visión del mundo. El estudio de la proporción se basaba en el principio de una armonía matemática que gobernaba las formas del mundo creado. Ambas teorías se basaban en procesos de geometría y medición. La tercera contribución esencial del arte renacentista a la ciencia es la exigencia de una observación precisa del mundo orgánico, de la anatomía y función del cuerpo, así como del crecimiento de la planta, la naturaleza de la piedra, la expresión del rostro humano. Creo que no es necesario repetir que la intención del artista no era ampliar nuestro conocimiento teórico de la naturaleza, sino crear con su obra impresiones tales que captaran la imaginación del espectador. Establezcamos algunas comparaciones.


  Un artista perteneciente a la generación siguiente a la de Duccio representó a la Virgen y a Cristo muerto en un cuadro de la National Gallery que muestra poco la distorsión producida por la muerte (lám. 66a). Con colores brillantes el artista representa a la madre de pie junto a su hijo muerto. No se subrayan las coyunturas del cuerpo. Se consigue la expresividad por la sencillez acentual, o podríamos decir por la ausencia de cualquier tipo de acento. En un cuadro así el trazado correcto de la anatomía no tiene importancia; el detallismo realista no entra en el mundo del misticismo religioso de Lorenzetti.


  
    [image: láms. 66a-b]


    66a) La Virgen y Cristo muerto. Atribuida a
Ambrogio Lorenzetti. Londres, National Gallery.


    66b) Cristo mostrando su llaga. Terracota florentina.
Circa 1420. Victoria and Albert Museum, Londres.

  


  El maestro del Cristo de terracota, casi de tamaño natural del Museo Victoria y Alberto subraya el elemento de sufrimiento y acentúa lo demacrado del cuerpo, pero su anatomía es cruda (lám. 66b). Da un esquema muscular y óseo de alguna manera demasiado sencillo en lugar de un cuerpo real. Esta es la obra de un escultor de hacia 1420, justo antes de que se iniciaran estudios anatómicos serios en el círculo en torno a Brunelleschi en Florencia. Un resultado sorprendente de dichos estudios es la Pietá de Donatello, hoy también en el Museo Victoria y Alberto (lám. 66c). La grandeza de Donatello estriba en el hecho de que la atención del espectador no es atraída en modo alguno por la maestría absoluta de la representación del cuerpo. Mientras no nos distraiga un aspecto no artístico, como el que estamos explicando aquí, la obra sólo nos parecerá un símbolo perfecto de la pasión y la compasión. Pero si, en beneficio de nuestro argumento científico, fijamos la atención en los detalles del brazo y el abdomen, por ejemplo, queda claro que el trazado de Donatello no es sólo correcto en general, sino que realmente realza la estructura anatómica. Los expertos en anatomía distinguirán sin problemas el obliquus externus del rectus abdominis, y el principio del serratus anterior bajo el pectoralis. En el antebrazo se sugiere de una manera más general los músculos más importantes. La creación de Donatello aparece perfecta como todas las grandes obras de arte, y resulta casi increíble que esta obra sea sólo unos quince años posterior a la anterior escultura que he mostrado.
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    66c) Donatello, Piedad. Londres, Victoria and Albert Museum.

  


  Espero que haya quedado clara la esencia de mi explicación y que no tenga que añadir más ejemplos para demostrar el intenso estudio de animales, plantas y árboles efectuado por los artistas de la primera mitad del siglo XV, y cómo aplicaron sus estudios a sus cuadros. Aquellos que miraban estas obras y quedaban impresionados por ellas no se convirtieron en científicos, igual que no eran científicos los creadores de las obras, pero sí quedaron preparados para comprender una perspectiva científica.


  Pero ¿por qué, se preguntarán, estamos hablando sólo de estas tendencias científicas en el arte y no de los resultados que alcanzaron los científicos profesionales de la época? El siglo XV dio a luz a pocos científicos espectaculares en comparación con el siglo XVI y los siguientes; Copérnico, Galileo y Vesalio no son hijos de la era del humanismo, sino de la Reforma. Nicolás Cusano, el gran cardenal y filósofo, puso los cimientos de una nueva teoría del universo. Enseñó que la tierra era una estrella móvil y esférica[5]; pero sus ideas no son científicas en el sentido de que sean resultado de conclusiones alcanzadas por el cálculo y la observación. Son las conclusiones extraídas por un genio a partir de principios generales. Las cuestiones que ocuparon los cerebros de los grandes pensadores del siglo XV —en especial de la primera mitad del siglo, de la que estamos tratando— no eran cuestiones científicas. El alma del hombre, su naturaleza divina y su libertad; el poder creativo del lenguaje y la poesía; la historia y sus enseñanzas; la libertad y la autoridad en la organización del Estado —estos son los principales problemas del período—. Se descubrió en los escritos griegos y romanos todo un mundo nuevo de pensamiento dedicado a estas cuestiones. Una vez que se volvieron hacia estas fuentes, los humanistas se quedaron impresionados por su riqueza. No es extraño que para estos eruditos quedaran relegadas a un segundo plano de momento la observación y el cálculo científico. Fueron los artistas, los hombres prácticos de la época, los que promovieron la ciencia, como hemos visto, a través de su observación práctica e imitación exacta de la naturaleza, combinadas con la aplicación de ideas generales como las leyes de la armonía, o el carácter geométrico del espacio. Los artistas y los humanistas se encuentran en el campo de los principios generales, pero sólo ahí. La comprobación de las leyes por medio de la observación y la experimentación, que prepararon el terreno para la ciencia moderna, permanecieron en manos de los artistas; eran ajenas a los humanistas, que sólo fomentaron este progreso en tanto que resucitaba los resultados de los antiguos, cuyos textos se habían perdido durante la Edad Media.


  Me queda una pregunta esencial por contestar: ¿puede demostrarse que estos logros artísticos se convirtieron en científicos en algún momento o en el caso de algún hombre? Esto ocurrió de hecho a fines de siglo en el caso de Leonardo da Vinci.
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    67a) Leonardo. El agua atravesando obstáculos.
Dibujo a pluma y tinta. Windsor, Royal Library.
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    67b) Leonardo, «Sperienza». París, 
Bibliothèque de l’Institut, Cod. A (2172), fol. 47r.


    67c) Leonardo, Estudios anatómicos.
Windsor, Royal Library.

  


  Leonardo da Vinci nació a principios de la segunda mitad del siglo XV, en 1452, y murió en 1519; y tenía tanto de escritor como de pintor o de ingeniero. Su pluma fija en palabras un pensamiento tan fácilmente como en un dibujo. Los dibujos de esta página, por ejemplo, muestran cómo pasa el agua obstáculos colocados en distintos ángulos, dando lugar a diversos sistemas de espirales (lám. 67a). Debajo está representado el agua saliendo de un orificio cuadrado y cayendo a un depósito. El texto de abajo de la página explica la teoría del dibujo inferior. Distingue tres factores distintos inherentes a la fuerza del agua, a los cuales debe sumarse un cuarto factor, la influencia del aire, dando como resultado los remolinos y burbujas que se muestran en el dibujo. En este caso el dibujo da una representación científica del fenómeno, mientras que el texto proporciona su explicación científica. En otro caso la relación entre texto y dibujo puede ser diferente. Bajo la figura de arriba leemos aquí la palabra «sperienza», significando experimento (lám. 67b). Leonardo se plantea el siguiente problema: si cierto peso situado sobre un soporte da como resultado una impresión de cierta intensidad sobre la superficie en la que está apoyado el soporte, ¿qué impresión efectuaría sobre la misma superficie un peso doble? Aquí las palabras constituyen una parte esencial, y la figura da una indicación sobre cómo encontrar una respuesta. Estos dos ejemplos, similares a otros miles, muestran que en los dibujos de Leonardo éstos y las palabras forman una unidad. Se pertenecen unos a otros como la afirmación de un hecho y su análisis y explicación en una obra científica. A veces el dibujo representa el hecho y a veces la solución del problema. El tratado de pintura de Leonardo se ha editado y reeditado muchas veces, con sólo algunas ilustraciones —hecho éste que de por sí demuestra el papel esencial que tienen los escritos teóricos en las actividades de Leonardo. En cierto sentido todas sus creaciones artísticas son el comentario práctico de su obra teórica. El cuerpo de San Jerónimo en el famoso cuadro del Vaticano es anatomía aplicada a la práctica artística; las flores en la Virgen de las rocas son botánica artística, las rocas geología (láms. 68a-f). Quizá en ningún lugar se pone tan de manifiesto la interrelación de las actividades artísticas y científicas como en una página que muestra en la parte de arriba una cabeza diseccionada (lám. 67c); y en la parte de abajo, la misma cabeza como podría aparecer en cualquier cuadro. Es una única persona la que piensa, dibuja y teoriza.
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    68a) Leonardo, San Jerónimo. (detalle).
Pinacoteca Vaticana.


    68b) Leonardo, Estudio de cabeza
y cuello. Windsor, Royal Library.
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    68c) Leonardo, La Virgen de las rocas (detalle):
Formaciones de rocas, París, Louvre.


    68d) Leonardo, Estudio de rocas.
 Windsor, Royal Library.
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    68e) Leonardo, La Virgen de las rocas
(detalle): flores. París, Louvre.


    68f) Leonardo, estudio de plantas.
 Windsor, Royal Library.

  


  Pero debemos tener en cuenta el hecho de que gran numero de actividades científicas de Leonardo no tienen nada que ver en absoluto con el arte. Mostraré sólo algunas páginas sobre matemáticas, geografía y anatomía (láms. 69a, b; 70a). Desde luego algunos de estos dibujos tienen valor artístico, pero son ilustraciones de temas que clasificaríamos como científicos. Sin duda Leonardo mismo pretendía que se considerasen así. Tenía la intención de escribir un libro sobre anatomía, otro sobre la naturaleza del agua y otro sobre mecánica.
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    69a) Leonardo, lámina de estudios.
 Windsor, Royal Library.


    69b) Leonardo. Mapa del Norte de Italia.
Windsor, Royal Library.

  


  Los teóricos de la pintura de la primera mitad del siglo XV desarrollaron la teoría de la visión y la proporción, y la facultad de observar la naturaleza. Sus hallazgos teóricos pretendían influir directamente sobre su arte. Sin embargo, Leonardo enfocó para investigarla el conjunto de la naturaleza. Aplicó a problemas científicos el espíritu matemático que impregnaba la obra de sus predecesores, y los conocimientos para la observación exacta que había recibido en el estudio de su maestro; y los resultados fueron tan importantes y revolucionarios como cabría esperar de la aplicación de esos nuevos métodos. Sus estudios se proponen descubrir la mecánica del mundo orgánico y del inorgánico. Se considera el cuerpo del hombre como instrumento mecánico; lo diseña como un aparato en el que se sustituye a los tendones por alambres, para explicar el funcionamiento de los músculos (lám. 70b). Otros dibujos muestran el efecto de las fuerzas volcánicas, rocas que se deshacen en curvas elípticas (lám. 70c). Analizó el mecanismo del vuelo de las aves (lám. 71a), igual que analizó el mecanismo de la pierna humana. También fue el primero que logró una imagen clara del interior del cerebro humano inventando una técnica redescubierta siglos más tarde por anatomistas profesionales, a saber, el vertido de cera líquida en las cavidades del cerebro (lám. 71b). Pero quizá en ningún campo son sus descubrimientos mayores que en el de la geología. Intentó entender la creación de la tierra por fuerzas mecánicas, y la Iglesia fue en este intento su poderoso adversario. Por medio de una precisa e ingeniosa interpretación de los fósiles encontrados en la cumbre de las montañas[6] destruyó el mito del Diluvio. Descubrió en el estrato que contiene a los fósiles el antiguo fondo del mar, que más tarde formó los pliegues y cimas de las montañas. Reconoció los cambios provocados por el poder nivelador del agua, siendo la erosión la causa del lento rellenado del lecho del océano por materiales arrastrados de las montañas. Intentó reconstruir acontecimientos geológicos de la primitiva historia del Mediterráneo e incluso predijo cambios en el futuro de nuestro planeta. Para Leonardo la tierra era un cuerpo cuyos cambios podían reconstruirse por la observación y el análisis mecánico, igual que podían rastrearse los cambios del cuerpo humano o animal, de los árboles y de las plantas.
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    70a) Leonardo, Estudio anatómico.
 Windsor, Royal Library.


    70b) Leonardo, Estudios de una pierna.
Windsor, Royal Library.
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    70c) Leonardo, Fuerzas volcánicas. Windsor, Royal Library.

  


  La explicación racional del movimiento en su sentido más amplio era el propósito de Leonardo; y para él este término abarca tanto el crecimiento y la decadencia en la naturaleza como el mecanismo de las articulaciones de un dedo. Toda su obra estaba basada en un método gráfico, que utilizaba dibujos y explicaciones; y la vara de medir y las tablas comparativas eran sus principales instrumentos. En este aspecto es el verdadero sucesor de los artistas de principios del siglo XV. Pero fue mucho más allá de los descubrimientos de éstos tanto en el rango y en la naturaleza de los problemas que abordó como en su modo teórico de enfocarlos. No puedo entrar en detalles aquí, pero para que entiendan el carácter científico de la obra de Leonardo es esencial citar al menos un ejemplo de su método de razonamiento teórico. He escogido su definición de fuerza, porque necesariamente es la idea central para un científico que dedicó su vida al estudio del movimiento. Leonardo intentó una y otra vez encontrar una definición que explicara la naturaleza de la fuerza, es decir, lo que provoca que empiece o termine un movimiento. No fue el primero que intentó encontrar tal definición, y en esto, como en todo, utiliza los descubrimientos de sus predecesores. Pero igual que sus dibujos científicos tienen una expresión dinámica y a menudo personal, tienen sus definiciones científicas un carácter distinto de las de sus predecesores científicos. Igual que un verdadero científico, Leonardo parte de hechos concretos; observa un proyectil y su efecto, y la ballista y su función. En el primer caso, la fuerza es producida por la expansión repentina de un cuerpo gaseoso, el proyectil se precipita a un espacio mayor apartando todo obstáculo que se le oponga, igual que el agua y el viento barren todos los obstáculos que encuentran en su camino. En el caso de la ballista, la fuerza es creada en cuerpos doblados y deformados contra su naturaleza; cuando son liberados arremeten enseguida contra cualquier obstáculo que hallen en su curso. A partir de estas observaciones, Leonardo define la fuerza: «Forza dico essere una virtù spirituale, una potenzia invisibile, la quale per accidentale esterna violenza è causata dal moto, e collocata e infusa ne’corpi i quali sono dalloro naturale uso ritratti e piegati, dando a quelli vita attiva di maravigliosa potenza. Essa costringe tutte le create cose a mutazione di forma e di sito; corre con furia alla sua desiderata rnorte e vassi diversificando mediante le cagioni. Tardità la fa grande, e prestezza la fa debole; nasce per violenza e muore per libertit. E quanto e maggiore, più presto si consuma. Scaccia con furia cio che si opone a sua disfazione; desidera vincere, uccidere la sua cagione, il suo contrasto, e vincendo, se stessa uccide; fassi più potente, dove trova maggiore contrasto. Ogni cosa volentieri fugge sua morte; essendo costretta, ogni cosa costringe. Nessuna cosa senza lei si muove. Il carpo dove nasce, non cresce in peso ne in forma; nessuno moto fatto da lei sara durabile; cresce nelle fatiche e manca per riposo. Il carpo dov’e costretta, e fuori di liberta; e spesso genera mediante il moto nuova forza». (Fuerza digo que es una propiedad espiritual, un poder invisible, a la cual se da movimiento por una fuerza externa accidental, se aloja y se infunde en cuerpos que, como resultado, se alejan y se desvían de su función natural, dándoles una vida activa de poder maravilloso. Obliga a todas las cosas creadas a cambiar de forma y de lugar; corre con furia a su muerte deseada y se va diversificando según las circunstancias. La lentitud la aumenta, y la rapidez la debilita; nace de la violencia y muere por la libertad. Y cuanto mayor es, más deprisa se consume. Expulsa con furia todo lo que se opone a su destrucción; desea vencer, destruir sus circunstancias, sus contrastes, y venciendo, se destruye a sí misma; se hace más potente cuanta más oposición encuentra. Todo escapa de su muerte de buena gana; al estar obligada obliga a todas las cosas. Nada se mueve sin ella. El cuerpo en el que nace no crece de peso ni de tamaño; ninguno de los movimientos que efectúa durará; crece con esfuerzo y fracasa por el reposo. El cuerpo en el que está encerrada carece de libertad; y a menudo genera mediante el movimiento nueva fuerza)[7].


  Esta definición de fuerza nos da una nueva pista sobre la manera de pensar de Leonardo. La fuerza es un agente espiritual que produce vida y muerte; se liga a los cuerpos, da lugar a malestar y destrucción, vive a través de la violencia y muere a través de la libertad. Todos los afanes de Leonardo estuvieron dedicados a entender el funcionamiento de este poder diabólico que encierra vida invisible e insustancial es el demonio que mueve la mecánica y la biología. Los intereses científicos de los artistas del siglo XV se desarrollaron en forma de ciencia en la obra de Leonardo —y sólo en la suya.
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    71a) Leonardo, Sul volo degli uccelli: vuelo de pájaros, fols. 4v, 5r.
Turín, Biblioteca Reale.

  


  Uno de los grandes enigmas de la historia es el hecho de que la influencia de Leonardo sobre la ciencia no se hiciera tan arrolladora como cabría haber esperado. La explicación está en el hecho de que acometió todos los problemas en la vista, por medio de la imagen, y en este sistema los científicos no le seguirían. En la página primera de uno de sus fascículos que tratan de anatomía, Leonardo dibujó los vasos del corazón (lám. 71c). En esta fecha —hacia 1500— no había dibujos anatómicos exactos aparte de los de Leonardo. Existían descripciones textuales detalladas de los antiguos anatomistas, de Galeno y su gran seguidor árabe Avicena, pero no había registros visuales precisos de datos. En el margen de nuestro dibujo Leonardo hace una observación que muestra cómo se sentía y pensaba sobre esta actitud de sus precursores y contemporáneos: «Oh, escritor, ¿con qué palabras describirás el conjunto de la constitución tan perfectamente como este dibujo? Escribes sobre ella confusamente porque pasas por alto los detalles, y te engañas creyendo que puedes satisfacer completamente al oyente con el poco conocimiento que trasmites sobre la verdadera forma de las cosas… Pero te recuerdo que no debes comprometerte con las palabras, a menos que hables para ciegos… ¿Con qué palabras describirás este corazón sin tener que llenar para ello un libro? Cuanto más minuciosamente escribas más confundirás la mente del oyente»[8]. Es cierto que en su obra el texto es esencial, e incluso indispensable. Pero Leonardo mismo no deja duda sobre si es más importante para él la palabra o la Imagen, y desde cuál de ellas parte. Es el ojo el que guía el intelecto humano: «¿Chi crederebbe che si brevissimo spazio fosse capace delle specie di turro l’universo? ¿O magna azione, quale ingegno potra penetrare tale natura? ¿Quallingua sera quella che displicare possa tal maraviglia? Cerro nessuna. Questo dirizza l’umano discorso alla contemplazione divina… Qui le figure, qui i colori, qui tutte le spezie delle parti dell’universo sono ridotte in un punto. O qual punto e di tanta maraviglia?» (¿Quién creería que un espacio tan pequeño sería capaz para todas las formas del universo? Oh, magna hazaña, ¿qué mente podrá penetrar tal naturaleza? ¿Qué lengua será la que podrá explicar tal maravilla? Ciertamente ninguna. Así es dirigido el discurso humano hacia la contemplación divina… Aquí las figuras, los colores, todas las especies de cada parte del universo se reducen a un punto. Oh, ¿qué punto es tan maravilloso?)[9].
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    71b) Leonardo, Estudios del cerebro humano.
Windsor, Royal Library.


    71c) Leonardo, Vasos del corazón.
 Windsor, Royal Library.

  


  Este himno al ojo humano como centro del mundo indica el carácter del pensamiento de Leonardo. Sólo se puede alcanzar el conocimiento con la vista: el dibujo es el medio apropiado para registrar y el texto explicatorio en la mayoría de los casos no es más que una aclaración. El dibujo no es una ilustración —o mejor dicho, no es sólo ilustración—. Es un acto de selección explicativa y de comprensión entusiasta del universo. Por esto ni sus contemporáneos ni las generaciones siguientes de científicos utilizaron los métodos y los resultados de Leonardo. Lo que en general entendían por ciencia se basaba en la obra de los científicos griegos y se transmitía a través del medio del lenguaje. Desde luego, los griegos conocían el valor de la observación científica precisa, pero registraban sus resultados en forma literaria. «En el principio fue el Verbo… y el Verbo era Dios». Toda la obra Científica medieval y renacentista se baso en estas líneas.


  Resulta algo confuso —al menos para un lego como yo— mirar desde la ciencia y los métodos concebidos por Leonardo hacia la ciencia actual, en la que los puntos materiales se componen exclusivamente de sistemas de tendencias. El modelo mecánico ha roto el molde definitivamente y ha dado lugar al sistema matemático. Es mucho más fácil, dice uno de los mayores físicos modernos, establecer leyes físicas exactas si se ignora a los sentidos y se concentra la atención en los acontecimientos externos a los sentidos. Pero a la vez, como resultado de la fotografía y el cinematógrafo, podemos declarar con más razón que cualquier siglo anterior que vivimos en la era visual. Vivimos de imágenes, como quería Leonardo que hiciéramos. Nuestro contacto cotidiano con el mundo se efectúa a través de la vista, como el de él. Pero nuestras imágenes son reproducciones mecánicas, instantáneas, no imágenes creativas que revelen el orden interno de las cosas. Los grandes pensadores actuales buscan un medio de salvar el abismo entre el mundo representable y el modelo científico que ya no puede representarse con imágenes. El profano se pregunta si el método de Leonardo de imaginería intelectual podría asumir de nuevo importancia en el futuro desarrollo de la situación científica en la que vivimos y por la que sufrimos.


  Permítanme acabar con una nota más alegre. Algunos de ustedes conocerán sin duda la historia contada por Vasari sobre Paolo Uccello, uno de los grandes pintores del siglo XV fervientemente interesado en la ciencia. Una noche trabajó hasta tarde y cuando su mujer le propuso que se fueran a la cama declinó la oferta, pronunciando las famosas palabras: «¡Qué dulce es el estudio de la perspectiva!». Espero que esta conferencia haya hecho comprensible para el público el entusiasmo de Uccello.


  


  Cambridge, Sociedad de Bioquímica, enero de 1938.


  La aventura troyana
 en el arte francés e italiano


  Corría el año 1285 cuando un día una fiel sirvienta informó al cojo Gianciotto Malatesta de Rimini de que su mujer Francesca le engañaba con su hermano Paolo, un ex capitano del popolo de Florencia. Cuando oyó acercarse los pasos de su hermano, Paolo intentó escapar por una trampilla, pero se enganchó la capa y Gianciotto mató a la pareja allí mismo.


  Como saben, este incidente trivial fue inmortalizado por Dante. Allá donde se lea a Dante es conocida la historia de Paolo y Francesca.


  Dante pregunta a Francesca:


  
    Ma dimmi: al tempo de’dolci sospiri


    A che e come concedette Amore


    Che conoceste y dubbiosi desiri?

  


  Francesca da su famosa respuesta:


  
    Noi leggevamo un giorno per diletto


    Di Lancilotto, come amor lo strinse:


    Soli eravamo e senza alcun sospetto.


    Per più fiate glo occhi ci sospinse


    Quella lettura, e scoloròcci il visu:


    Ma solo un punto fiu quel che ci vinse.


    Quando leggemmo il disiato riso…

  


  Dante relaciona la historia de la Francesca histórica con una escena del romance francés de Lanzarote. La historia cuenta cómo Lanzarote se enamoró de la reina Ginebra en su primera aparición en la corte del rey Arturo. Inspirado por su amor, Lanzarote llevó a cabo las más nobles hazañas. Pero cuando en años posteriores se volvió a encontrar en presencia de la reina cayó en un estado de completo aturdimiento y aflicción, y fue demasiado tímido para confesar su amor. Su hermano de armas Galeoto acudió en su ayuda, pidiendo a la reina que besara a su enamorado. La reina contestó justamente que no era lugar ni momento de hacerlo —estaban rodeados de gente—, pero si Lanzarote lo deseaba lo haría gustosa: «neporquant silt velt ge le besere mout volentiers». Y tomándole de la barbilla le besó.


  Dante transformó a los personajes. Hizo que el héroe, Lanzarote, besara a la reina cuando vio la sonrisa en su amado rostro; y condensó la larga descripción francesa en dos imcomparables versos:


  
    Quando leggemmo il disiato riso


    Esser baciato da cotando amante…

  


  La vieja historia de amor ha tomado un carácter trágico por el hecho de que la mujer culpable que siguió el ejemplo de Ginebra se lo dice a sí misma, y porque lo hace en el infierno donde los enamorados se someten a su castigo. En la novela francesa tenemos amour courtois con detalles amplios, psicológicos y descriptivos, mientras que en Dante encontramos sobre todo caballería, concentración y tensión dramática.


  Podrían extraerse muchas sabias conclusiones de la comparación; podríamos incluso escribir un ensayo sobre ello con el título de «El concepto y la psicología del amor en Francia y en Italia». Sin embargo, este no es el camino que voy a tomar. Al comparar las ilustraciones francesas e italianas del romance no intento encontrar unas fórmulas generales, sino describir un aspecto hasta ahora despreciado de los intercambios artísticos y literarios entre Francia e Italia.


  Parece que Boccaccio se tomó la molestia de investigar para encontrar si había algo de cierto en la historia de Dante en lo que se refería al incidente de Lancilotto. Algunas personas que estaban en posición de saberlo le dijeron que se trataba de una fábula. El poeta se la inventó porque era el tipo de incidente que podría haber ocurrido. La lectura de los romances franceses era el pasatiempo habitual para las horas de ocio en los cortes italianas de los tiempos de Dante. Desde la segunda mitad del siglo XIII, la gente educada en Italia se deleitaba en la lengua y la literatura francesas —bastante aparte de su bien conocido interés por la obra de los trovadores provenzales—. Los copistas italianos copiaron manuscritos franceses: algunos poetas italianos escribieron en francés con un fuerte componente de palabras italianas; otros escribieron en italiano con mezcla de francés. Existe una extensa literatura en lenguas francoitalianas. El francés era ante todo la lengua de los grandes ciclos narrativos. Se ha citado a menudo la afirmación de Dante: «La lengua francesa al ser un idioma más fácil y place11tero puede reclamar que cualquier cosa que se haya editado o inventado en prosa vernácula le pertenece —los libros que contienen las hazañas de los troyanos y los romanos, las exquisitas aventuras del rey Arturo y la gran cantidad de obras de historia y de enseñanza[1].


  Los eruditos modernos han dado varias razones para explicar que los italianos no hayan producido un poema épico propio. El último escritor sobre el tema Antonio Viscardi, mantiene que las Chansons de geste tuvieron su origen en las sedes de las viejas familias francesas que descendían de héroes carolingios. Como ese tipo de familias no existían en Italia, los poetas italianos no dieron a luz ese tipo de poesía[2]. Por poco convincente que sea esta teoría, es correcta en un punto: la estrecha relación entre el surgimiento del romance y la vida cortesana feudal francesa. Desde principios del siglo XII Franela es testigo del súbito desarrollo de grandes ciclos, las Chansons de geste, los romances clásicos que tratan de Alejandro, las historias de Troya y Tebas, el romance artúrico con sus múltiples ramificaciones y los que tratan de temas griegos y bizantinos. Los románticos vieron en el surgimiento de la épica un éxito nacional que tema sus raíces en los poemas de los analfabetos, poemas que nunca se escribieron, sino que se cantaban en ciudades y aldeas, a los grandes en sus palacios, a los pobres en la plaza del mercado. Para los románticos las Chansons de geste eran la obra y expresión del alma nacional que canta las hazañas de sus héroes, sus alegrías y sus penas. Creo que nadie piensa ya en esta noble teoría desde que se ha probado que los orígenes de los poemas son, si acaso, locales y no nacionales, y que están relacionados aún más estrechamente con la tradición culta, la tradición de Virgilio, Ovidio, Estacio, tanto en cuanto a su contenido como a su forma poética. No hay una separación real entre el mundo de los conocidos clérigos cultos que estudian y copian a los autores latinos y el mundo de los anónimos poetas populares que crean la épica. No es imposible y es hasta probable que podamos descubrir algún día el nombre del primer hombre que canto a Roldán. Estaríamos entonces en mejor posición para descubrir las raíces de su obra, dónde se le educó, cuáles fueron sus fuentes y a cuál de las familias de ascendencia carolingia perteneció su protector. Pero incluso entonces su creación seguirá siendo milagrosa; y el que él contara de repente con una hueste de seguidores es igual de asombroso que ese hombre que ha provocado el primer ciclo de la escultura románica —que trasladó a relieves de piedra en Moissac las miniaturas del Apocalipsis— fuera seguido por generaciones de maestros canteros.


  Al contemplar las primeras ilustraciones de los romances en manuscrito franceses e ingleses nos enfrentamos con algunos hechos sorprendentes. Según pude descubrir, las primeras ilustraciones son por lo menos un siglo posteriores a los textos. El Roman de Troie, el Roman de Thèbes, los romances artúricos, el Chevalier du Cygne, etc., no existen en Occidente en versiones ilustradas antes de 1250. Pero a partir de 1250 tenemos gran número de dichas ilustraciones.


  A mediados del siglo XIII surgió un nuevo estilo narrativo en pintura; es el período de algunos de los ciclos narrativos más famosos de la Edad Media, como la Bible Moralisèe y el Apocalipsis También es el período de Mathieu de París. Seguramente la gran afluencia de ilustraciones de romances se debe también a este nuevo monumento pero sería arriesgado suponer que no existieron ilustraciones anteriores. De hecho sabemos de ilustraciones anteriores de las hazañas de Roldán y de Arturo, y hay un Ciclo de dibujos que ilustran el romance de Eneas; pero no en los países en los que tuvieron origen estos poemas.


  De una manera bastante extraña, el primer ejemplo que tenemos de una ilustración de romance es italiano, hecho que ha presentado muchas dificultades a la crítica literaria. El rey Arturo aparece hacia 1100 en Módena, es decir, medio siglo antes de que fueran creados los textos artúricos que se conservan[3]. Los relieves muestran a un hombre y una mujer —es la reina Ginebra o Winlogee de Arturo— prisioneros en un castillo, con sus libertadores llegando por ambos lados: a la izquierda está Artús de Bretaña, a la derecha, Galván (lám. 72a). Galván lucha contra el señor del castillo, el malvado Carrado, que tiene prisionera a Winlogee. El estilo de los relieves es tan sencillo como el estilo de los tapices de Bayeux, pero más grave: las pesadas figuras de los caballeros se ven de perfil, cabalgando uno tras otro, con grandes espacios planos entre ellos. Un gran maestro perteneciente a la misma nación que, como hemos señalado, no produjo un sólo poema épico, ofreció la primera expresión monumental de la leyenda artúrica en el arte. Verán al final de la conferencia que esto no es una simple casualidad; también fue un artista italiano el que en el siglo XIV creó la mayor expresión pictórica de la literatura épica de la nación francesa.


  
    [image: lám. 72a]


    72a) Escenas de la leyenda del rey Arturo. Circa 1100. Catedral de Módena. Porta della Pescheria.

  


  El segundo ejemplo procede de un siglo más tarde y está relacionado con la traducción al alemán del francés Roman d’Enéas. El manuscrito de esta traducción de Heinrich von Veldecke fue ilustrado en Baviera y contiene ilustraciones a toda página que corresponden a cada página del texto (lám. 72b)[4]. El pintor se concentra en grandes formas en poca cantidad; acentúa los yelmos y escudos, simplifica las curvas de los caballos, hace un uso audaz de las líneas rectas de las lanzas y se limita a un pequeño número de colores. Le gusta hacer que todas sus figuras sean igual de altas, un artificio que por sí mismo da un carácter severo al dibujo. La expresión de los grandes ojos es notable; los caballeros de cerrados yelmos se comunican entre sí con la vista, el agresor y la víctima parecen mirarse recíprocamente con odio. Este estilo es menos vivo que el estilo del relieve de Módena; el maestro alemán creó con mucha fuerza artística un rígido dibujo monumental del mundo de la caballería.
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    72b) Turno va a la batalla. Camila desmonta a Tarcon.
Heinrich von Veldeke, Eneide. Alemán, principios del
siglo XIII. Berlín, Sraatsbibl., Ms. Germ. fol. 282, fol. LIX.


    72c) Tristán mata a Morhault.
 Ladrillo de Chertsey Abbey.
Londres, British Museum.

  


  El tema de uno de sus dibujos es el conflicto, la victoria y la muerte; los del otro, el amor, sus alegrías y sus penas. El pintor muestra por ejemplo a Lavinia que se ha enamorado de Eneas tras ver su gallardía desde la ventana. Al principio, por inexperiencia, no comprende la desazón de su mente; en la escena siguiente en la que se la ve sentada en el suelo se ha hecho consciente de su amor (lám. 73a). Por la noche reza angustiada a Frowe Minne y cuando la reina, su madre, que desea que sea la esposa del mortal enemigo de Eneas, viene a verla, se sienta a sus pies y estalla en sollozos confesando su pecado: «Frowe ih bin verirret ih newaeiz waz mi wirret». «Madre, estoy perdida, no sé lo que me confunde» (lám. 73b). Así el maestro alemán se concentra en la representación monumental de la vida heroica del guerrero y su contrapartida, el amor de la dama.


  
    [image: lám. 73a]


    73a) Lavinia sufriendo de amor; ella se hace consciente de su amor por Eneas. Heinrich von Veldeke, Eneida. Alemán principios del siglo XIII. Berlín, Staatsbibliothek, Ms. fol. Germ. 282, fol. LXVIv.
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    73b) Lavinia ruega a Frowe Minne, la Reina la reprende. Ibid., fol. LXIXr.

  


  El texto que ilustra es una adaptación de un romance francés. ¿Se basan también estos dibujos en un modelo francés? Su estilo es típicamente alemán meridional; algunos de los dibujos ilustran detalles que no están descritos en el original francés; y el mismo sistema —una página ilustrada correspondiente a cada página del texto alemán— hace que sea imposible creer que los dibujos sean simples copias. Pero puede que el artista haya utilizado libremente un modelo francés. En caso de que los poemas se hubieran ilustrado desde el principio en Francia las ilustraciones habrían tenido seguramente el mismo carácter monumental y formidable. Las famosas arcillas del lugar de Chertsey Abbey, cerca de Londres, que ilustran el romance de Tristán y que fueron creadas medio siglo más tarde que el manuscrito alemán, siguen mostrando las mismas características (lám. 72c): El estilo inglés es más refinado (probablemente fueron artesanos reales los que diseñaron las arcillas) y menos expresivo, pero permanece la misma gravedad y sencillez, la misma concentración en las escenas guerreras y cortesanas. Sin embargo, hasta mediados del siglo XIII no encontramos un manuscrito ilustrado de un romance conservado en Francia, el país de origen de estos poemas.


  Un Roman de Troie francés, poema escrito hacia 1165 por Benoît de St. Maure e ilustrado un siglo más tarde, en 1264; en una provincia francesa, en algún lugar cercano a Borgoña o Lorena, contiene páginas dobles con dibujos y pequeños grabados insertados en el texto. Una mirada a una de estas páginas muestra lo estrechamente relacionado que están en espíritu con las ilustraciones de la Eneida alemana y de las arcillas de Chertsey. Este manuscrito, que está hoy en la Bibliothèque Nationale de París, es con mucho el documento más importante en nuestro contexto porque contiene una elaborada serie de ilustraciones, y a pesar de su fecha relativamente tardía —1264— mantiene el estilo grave del período más primitivo[5].


  Consideremos con más detalle la obra del artista francés, su elección de las escenas y el carácter de su estilo narrativo (lám. 74a). En el poema se cuenta la despedida de París en solo unos pocos versos. El pintor, apartándose del texto, muestra a la madre del héroe presente en la escena, porque, a juicio del artista, una madre real debe estar presente en el momento en que su hijo se embarca en una aventura tan grande. El siguiente dibujo muestra al héroe y un montón de acompañantes acercándose a la isla donde ha de encontrar a Helena. Tras esto, el texto describe prolijamente su primer encuentro en el templo durante los alegres festivales de Venus. Paris enamorado se retira, concibe el plan de raptar a Helena y lo discute detalladamente con sus amigos; vuelven por la noche, matan a los que están en el templo y llevan a cabo el rapto. Helena, no indiferente a la belleza y courtoisie de París, ofrece una resistencia desganada; Entre las escenas más pacíficas no hay ninguna que haya sido elegida como ilustración. El pintor francés sólo muestra dos escenas —si entiendo sus intenciones correctamente: muestra primero a Paris hablando con Helena en el templo (a la izquierda hay un fiel adorando a la diosa junto al altar) y haciéndole el amor de una manera muy directa; luego muestra los graves acontecimientos de la noche— los caballeros matando a la piadosa muchedumbre y Paris llevándose a la desgraciada Helena. No tiene lugar en este estilo la delicadeza de la cortesía o la dubitativa aquiescencia.
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    74a) La despedida de Paris. El rapto de Helena. Roman de Troie. Francés, 1264. Página desaparecida de París, B. N., Ms. fr. 1610. Colección privada, Holanda.
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    74b) La muerte de Héctor. Página desaparecida de París, B. N., Ms. fr. 1610.
Colección privada, Holanda.

  


  El clímax de la lucha es la escena entre Héctor y Aquiles (lám. 74b). Héctor ha herido a un griego que está cayendo a tierra. Trata de quitarle la armadura. En el calor de la lucha Héctor no se da cuenta de que Aquiles está detrás de él. Aquiles, atacando por la espalda con su lanza, mata a Héctor —una hazaña sin valor—. En el siguiente dibujo los guerreros troyanos llevan a su héroe muerto a su casa. Aquí el estilo abreviado está en su apogeo.


  El pintor dedica una doble página al final de la historia, la destrucción de Troya. A la izquierda (lám. 75, a) muestran las escenas de lucha que preceden al final, las escenas que sellaron el destino de los troyanos. En medio vemos como ejemplo la muerte de Troilo, el amante desgraciado, al que el cobarde Aquiles sacrifica tras haberle desarmado una fuerza superior. Debajo vemos a Aquiles matando a Menón, al que también asesina traidoramente. En ninguno de los dos casos expresa el pintor el motivo psicológico, tan importante para el poeta. El tema del pintor es más general —los estragos ejercidos sobre los troyanos por el poder de lucha superior de los griegos.
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    75a) La muerte de Troilo y de Menon.

  


  En la página de la derecha están las escenas de después de la traición. Los griegos han entrado en Troya por medio del caballo de madera, y proceden a aniquilar a la población. Matan a Príamo mientras reza en el templo de Apolo; las mujeres reales están a merced de los vencedores, y Polixena es sacrificada en la tumba de Aquiles para calmar la cólera de los dioses y la tormenta que han enviado para impedir la partida de los griegos. Las escenas que el artista ha escogido para ilustrar llegan más bien sorpresivamente ante el lector del texto (lám. 75b). En medio de ambos compartimentos hay escenas de matanza general, guerreros anónimos matan a hombres anónimos y a mujeres, se ve caer una cabeza cortada, mientras otros hombres y mujeres están a punto de perder las propias. Una mujer aterrorizada clava sus ojos en un guerrero cuya cara está oculta por su inescrutable yelmo. En la esquina de la derecha del compartimento superior Pirro ataca a Príamo, al que se distingue por su corona; Príamo está de pie mirando al asesino y sin ofrecer resistencia —pero no hay indicaciones de que se le mate en el templo. Podríamos esperar que la siguiente escena representara a las mujeres reales que se encuentran con Eneas en medio de su huida. Pero ni siquiera esto es seguro —parecen mujeres troyanas corrientes esperando su destino. La mujer coronada del final, sin embargo, debe ser Polixena, a la que está matando Pirro; la tumba de Aquiles parece estar indicada en el fondo de una especie de altar.
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    75b) La muerte de Príamo; el sacrificio de Polixena. Roman de troie.
Francés, 1264. París, B. N., Ms. fr. 1610, fols. 154v, 155r.

  


  La diferencia entre texto e ilustración es notable. El público a quien iban destinadas estas últimas estaba lejos de ser suave. Sus gustos, como el gusto y los medios artísticos de los pintores, eran bastante crudos, menos proclives a las partes más pacíficas del poema que atrajeron a generaciones posteriores. Como sus contemporáneos en Inglaterra y Alemania las escenas de las que disfrutaban eran en su mayoría escenas de lucha, y de los momentos trágicos del amor. El estilo de los dibujos tiene desde luego algo del poder estilístico de los poemas primitivos; ninguno de los pintores posteriores desplegaron un vigor similar. No debe olvidarse que estos dibujos se hicieron para una sociedad que había vivido el terror de las cruzadas. La destrucción de Troya parece una escena de los últimos días de San Juan de Acre, según los describen las crónicas de los Templarios.


  Después de 1250, cuando San Luis había acabado ya de construir la Sainte Chapelle, el edificio gótico del siglo XIII más refinado, el estilo de la pintura fue sometido a cambios drásticos. También se hace refinado, e incluso sofisticado, y hacia finales del siglo tenemos el manuscrito del romance más elegante que se haya pintado nunca, el Lancelot, que hoy está en la Biblioteca Pierpont Morgan. Lo que se ve aquí es el primer beso de Lanzarote y Ginebra (lám. 76a).
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    76a) El primer beso de Lancelote y Ginebra. Lancelot du Lac. Francés, circa 1300. Nueva York, Pierpont Morgan Library, Ms. 805, vol. I, fol. 67r.
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    76b) Los reyes felones entran en la
cámara de Ginebra. Mort. Artu. Italiano, circa 1290.
Chantilly, Ms. 1111, fol. 33v.


    76c) Ginebra habla con Modred. Ibid., fol. 51r.

  


  Cuando los pintores italianos, en la segunda mitad del siglo, empezaron a ilustrar textos franceses obviamente no se inspiraron en cómo se desarrolló posteriormente el arte francés. Aunque aún no estamos en posición de indicar exactamente las fases de transmisión, no puede haber duda de que los modelos franceses que llegaron a Italia eran del viejo tipo monumental. Las miniaturas de un manuscrito italiano de la Mort Artu, pintado en Bolonia unos veinticinco años después del Roman de Troie francés, que acabamos de explicar, hacen evidente este hecho (láms. 76b, c). La dependencia con respecto a los modelos franceses es menos evidente, pero los resultados son más interesantes en otro grupo de manuscritos italianos, también de fines del siglo XIII, cuando los modelos franceses son traducidos a una lengua italiana. El pintor italiano de una Histoire Universelle emplea un nuevo medio, el medio más versátil del dibujo del perfil en color, con lo que las figuras pierden gran parte de su rigidez y los gestos se hacen más vivos. Este nuevo estilo da vida a las viejas escenas de lucha y les quita crueldad. El pintor italiano debía conocer la manera francesa de ilustrar la muerte de Héctor (lám. 74b). Su disposición es similar a la del francés (lám. 77a). Pero su descripción de la masa es menos horrible, aunque conserva el ritmo severo de los yelmos. Los caballos ya no se parecen tanto a monumentos de piedra. El rasgo esencial, la muerte de Héctor, se indica por medio de un gran contraste: se ve a Héctor inclinado hacia delante desde el caballo hacia su víctima que está rígido y tieso como un muñeco. Bajo el impacto de la lanza de Aquiles Héctor mismo es desarzonado. Las curvas muy pronunciadas de su cuerpo, en llamativo contraste con las líneas rectas del hombre muerto, sugieren el trágico final del héroe que es muerto por un enemigo que hiere por la espalda. Permítanme que les muestre otro ejemplo de esta transformación. En un manuscrito francés del año 1275 aproximadamente el Roman d’Enéas empieza con una miniatura que representa la partida de Eneas (lám. 77c). A la izquierda Dido acompañada de sus doncellas está de pie en los muros de Cartago, con el brazo levantado, apenada. La parte principal del dibujo está ocupada por los dos barcos; el guerrero levantando la mano en el barco de la derecha podría ser Eneas. En el principio del de abajo vemos el desgraciado final: Dido se ha clavado la espada, y a la derecha se ven las llamas que la recibirán. El pintor italiano pudo tener un modelo francés en el que las dos escenas ya se habían reducido a una, como sabemos que se hacía en Francia en el siglo XIV. El nuevo rasgo del dibujo italiano, sin embargo, no es esta combinación sino la manera en que están distribuidos los énfasis (lám. 77b). Dido se ha convertido en la figura principal; los dos barcos están tratados tan idénticamente y de una manera tan ornamental que apenas atraen nuestra atención. La impresión queda dominada por la curva del cuerpo de Dido, cuya espalda está situada contra las llamas.


  
    [image: láms. 77a-b]


    77a) La muerte de Héctor. Histoire Universelle.
Italia del Sur, finales del siglo XIII. Bibl. Vaticana.
Cod. lat. 5895, fols. 91v.


    77b) La partida de Eneas. Ibid., fol. 103v.

  


  
    [image: láms. 77c-d]


    77c) La partida de Eneas. Le roman d’Eneas.
Francés, circa 1275.
París, B. N., Ms. fr. 784, fol. 70r.


    77d) La partida de Eneas. Histoire Universelle.
Napolitano, 1352-62.
 Londres, B. M., Ms. Royal. 20 D. I., fol. 199r.

  


  Al ser tomados por el artista italiano los modelos franceses no pierden su carácter monumental; pero se abandona el dibujo de miniaturas atestadas, polícromas y enmarcadas. Esta es una de las razones principales por las que las miniaturas italianas aparecen tanto más vivas que las francesas. A la vez desarrollan un nuevo sentimiento de los valores dramáticos. Este nuevo estilo debió de ser una liberación; es un estilo que hizo posible contar historias deprisa, que hizo que el dibujante fuera independiente del hombre que hizo los dorados y le liberó de la preocupación por los colores preciosos —estos artistas eran los verdaderos Mathieu de París italianos—. No fueron, en modo alguno los primeros que inventaron este tipo de ilustración, pero fueron los primeros que la adaptaron a los pesados modelos franceses. Los grandes descubrimientos realistas de sus contemporáneos góticos en Francia, sin embargo, no llegan a su órbita; y veremos que la zanja entre Italia y Occidente crece aún más en las dos generaciones siguientes.


  Consideraciones generales y comparaciones estilísticas que llevarían demasiado tiempo explicar aquí hacen de lo más probable que estos manuscritos fueran ejecutados en el sur de Italia. Tras la muerte de Conradino, que ocurrió en 1268, el sur de Italia estaba bajo una dinastía francesa, los reyes de Anjou. La literatura francesa —y provenzal— ya se había cultivado en el sur de Italia en los días del dominio suabo y esta tradición continuó por lo menos bajo los franceses. Un noble del sur de Italia, Lorenzo da Veroli, poseía en 1281 no menos de catorce romances franceses[6]. En 1287, en la misma época en que fueron ilustrados nuestros manuscritos, Guido delle Colonne acabó en Mesina su traducción al latín del Roman de Troie, de Benoît de St. Maure, que casi superó al original. Sin embargo, el argumento más convincente es que esta serie de ilustraciones siguió siendo utilizada por los pintores de corte napolitanos hasta mediados del siglo XIV.


  Los dos grandes períodos del arte en Nápoles son el barroco y el trecento. Las principales figuras del movimiento barroco no eran napolitanos de origen: Caravaggio procedía de Lombardía, Domenichino de Bolonia y Ribera de España. Prepararon el terreno y en poco tiempo la escuela de pintura barroca de Nápoles desarrolló unas formas muy características. Lo mismo ocurrió aproximadamente en el siglo XIV, con la diferencia, sin embargo, de que el movimiento era más grandioso y el trasfondo general de las obras artísticas más coloristas e interesante que en la época de los virreyes españoles. Me pareció muy gratificante descubrir que mi actual estudio arroja un rayo de luz brillante sobre esta gran escena.


  Bajo el largo reinado de Roberto de Anjou, desde 1309 a 1343, Nápoles disfrutó de un período de relativa calma. Roberto era el centro de la victoriosa resistencia de Italia contra las pretensiones alemanas; amplias zonas del centro de Italia e incluso de Génova pasaron a formar parte de sus dominios; las ciudades toscanas eran aliadas suyas; era conde de Provenza; y Juan XXII que residía en Aviñón fue elegido Papa por ser el candidato nombrado por Roberto. Cuando Roberto murió dejó un imperio grande y próspero. El elemento francés fue tan decisivo en su vida y carácter como el italiano. Nacido en Nápoles, vivió durante su juventud en Cataluña como rehén; residió durante años en Provenza, fue coronado en Aviñón y volvió a Nápoles como rey. Su corte reflejó esta variada formación y se compuso de nobles italianos, franceses y provenzales de origen. No poseemos un catálogo de su biblioteca que debió de ser muy notable, pero sabemos que poseyó la Gesta Francorum, un poema épico francoitaliano y algunos libros más en francés[7]. La piedad del rey encontró su expresión monumental en la edificación de Santa Chiara, uno de los edificios góticos más importantes de Italia, planeado a la manera provenzal. Pero hizo que esta iglesia y otros monumentos fueran decorados por los pintores italianos más eminentes de la época, Cavallini, Giotto y Simone Martini. Si en algún lugar de la época la civilización francesa estaba mezclada con la civilización prerrenacentista italiana era en los dominios de Roberto. En sus últimos años, el rey se dedicó cada vez más a estudios teológicos y, guiado por Petrarca, a la interpretación espiritual de Virgilio. La reina era aún más piadosa, y tras la muerte del rey se hizo monja. Parece improbable que en aquellos años se entregaran a la lectura de la literatura profana francesa. Pero la generación siguiente reaccionó con fuerza contra esta atmósfera demasiado severa. Fueron fervientes admiradores de los romances franceses. Fue en estos años cuando el joven Boccaccio fue a Nápoles, y el Decamerón contiene muchas cosas vistas y oídas allí. Lo que distingue la obra que Boccaccio acabó durante e inmediatamente después de su estancia en Nápoles es de hecho su preferencia por las fuentes francesas. Il Filocolo está basado en Blanche et Blancheflor y Il Filostrato, la historia de Troilo y Cresida, a pesar de su tema clásico, está basado en el Roman de Troie, de Benoît de St. Maure. La literatura francesa influyó en el gusto de la nueva generación, que disfrutaba de sus elementos románticos y clásicos.


  Los grandes manuscritos ilustrados napolitanos que poseemos fueron pintados para esta nueva generación. Cuando Roberto murió en 1343 su nieta Giovanna, que tenía entonces diecisiete años y estaba casada con un príncipe húngaro de dieciséis, le sucedió en el trono. Unos pocos días antes de la coronación fue asesinado el joven príncipe. Giovanna, una de las reinas más apasionadas y románticas de la historia, se casó poco después con Luis de Tarento sin consentimiento papal. El principio de su vida conyugal fue una odisea: el rey de Hungría invadió Nápoles, Giovanna y su marido huyeron a Provenza. El Papa, que residía en Aviñón, ciudad que pertenecía a Giovanna, al principio no quiso recibirla por sospecha de complicidad en el asesinato de su primer marido y por estar casada ilícitamente con el segundo amante. Pero después de ocho meses Giovanna y Luis volvieron a Nápoles con su matrimonio reconocido por el Papa; y en 1352 fueron coronados solemnemente. Aunque los años siguientes no carecieron de peligros y guerras, Nápoles disfrutó de una relativa paz y prosperidad; y fue en estos últimos años del reinado de Luis y Giovanna —Luis murió en 1362, diez años después de la coronación— cuando se crearon los dos manuscritos lujosamente ilustrados que hoy se conservan en el Museo Británico[8]. Uno es una colección de romances artúricos franceses, el otro una versión francesa prosificada de los ciclos clásicos que se inicia con la historia de Tebas. Sólo trataré aquí este último manuscrito.


  El sistema de ilustración es nuevo y se desarrolló por vez primera en Italia durante el siglo XIV, pero no puedo decir dónde. Todos los márgenes inferiores de las páginas que son tamaño infolio se le dejan al pintor, que debe inventarse una ilustración casi por página. Ciertas páginas de los manuscritos anteriores del sur de Italia, por ejemplo, la página de la muerte de Héctor, ya estaban decoradas de la misma manera (lam. 77a). Lo que entonces era casual se convertía ahora en un sistema rígido. Los dibujos son normalmente más que esbozos, pero menos que miniaturas enmarcadas, a menudo se usa el pergamino como fondo natural para personajes y arquitectura. Por ello, el aspecto general es menos brillante pero más vivo que el de un manuscrito occidental que contuviera el mismo número de miniaturas. Pero hay cierta monotonía en los detalles. El pintor napolitano no diseñó un nuevo método para llenar tantos márgenes vacíos con dibujos. Incluso las escenas que se inventó están asimiladas de otras tradicionales. Se disfruta de la viva impresión general de los colores y las formas, pero casi nunca nos emocionamos o sobrecogemos con la narración.


  ¿De qué manera estaban relacionadas estas series con sus antecesoras francesas, y de qué manera con las italianas? Nuestro deseo de un desarrollo racional de la historia quedará aquí muy satisfecho con la respuesta a estas preguntas. De acuerdo con las condiciones generales de la corte angevina, el pintor utilizó tanto fuentes italianas como francesas.


  Empecemos por el lado italiano. No sólo ha adoptado el viejo estilo del sur de Italia del dibujo sin marco, sino que también ha seguido frecuentemente a sus antepasados en cuanto a la disposición general. El manuscrito más antiguo mostraba a Dido sola en su palacio acabando con su vida, con dos barcos decorativos a la derecha (lám. 77b). El pintor moderno, conservando el viejo escenario, muestra los detalles de un palacio a la manera de Giotto, sus torres y ventanas, su porche y las vigas del tejado, y da un aspecto más realista al edificio y a los barcos con sus tripulaciones (lám. 77d). Hay un nuevo aspecto no muy feliz: Dido se suicida asistida por sus doncellas, una de las cuales la sostiene con cuidado. Para mejor o para peor, el viejo modelo del sur de Italia ha sido adoptado y modernizado.


  
    [image: láms. 78a-b]


    78a) Antenor y Eneas ante Príamo. Roman de Troie.
Francés, 1264. París, B. N., Ms. fr. 1610, fol. 144v.


    78b) Antenor y Eneas ante Príamo. 
Histoire Universelle.
Napolitano, 1352-62. Londres, B. M.,
Ms. Royal 20 D. I., fol. 164r.

  


  Ahora déjenme que les dé dos ejemplos que muestran que los viejos tipos franceses también se conservan. El repertorio italiano del siglo XIII no puede haber sido suficiente para tantas ilustraciones y por tanto se buscaron otras fuentes. En el manuscrito francés del año 1264 Antenor y Eneas aparecen ante Príano (lám. 78a). El texto dice que proponen a Príano que pida la paz. Tras su partida, el rey se da cuenta de su intención de traicionar a la ciudad.


  
    Li reis Prianz ne seit qu’en face


    L’eve li cort aval la face.

  


  El maestro napolitano debía conocer el prototipo francés (lám. 78b). No es probable que los dos pintores escogieran independientemente estas dos escenas para su ilustración, especialmente, puesto que la segunda escena no es nada Importante en el texto. Para el rapto de Helena también escogió un tipo francés y lo remodeló (lám. 74a). Helena sólo aparece en escena una vez; a la derecha no hay más que escenas de masacre (lám. 78c). No hay amores sentimentales: el gesto de París es inequívoco, la raptará; Helena está de pie tranquilamente, no recula, su gesto recuerda al de la Anunciación: «Fiat voluntas tua». La localización viene dada claramente por la estatua del altar: la escena ocurre en el templo de Venus.
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    78c) El rapto de Helena. Histoire Universelle. Napolitano, 1352-62.
Londres, B. M., Ms. Royal 20 D. I., fol. 49v.

  


  Así hay algunos restos palpables de la época oscura, pero parece que los artistas están movidos por una psicología nueva y humanizada. Puede demostrarse que estas ideas nuevas son en parte el resultado de la creciente influencia clásica con un ejemplo perfecto, la escena bélica entre los griegos y el Centauro. El pintor francés representó a éste como un monstruo con cara de negro (lám. 79a): en el manuscrito italiano el Centauro es un descendiente del tipo de los del Partenón sólo que ligeramente vestido y con un mandil medieval (lám. 79b). Hay algo de salvajismo clásico y pagano en esta figura.


  
    [image: lám. 79a]


    79a) Roman de Troie. Francés, 1264. Página desaparecida de París, B. N., Ms. fr. 1610.
Colección privada, Holanda. La batalla entre los griegos y el Centauro.
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    79b) Histoire Universelle. Napolitano, 1352-62. Londres, B. M., Ms. Royal 20 D. I., fol. 94v.

  


  Esta combinación de elementos del sur de Italia y elementos franceses antiguos, de influencias de Giotto y clásicas, caracteriza las ilustraciones napolitanas. Como es también frecuentemente el caso en el arte napolitano del siglo XVII el resultado de esta amalgama de elementos extranjeros no es satisfactorio en conjunto. Los artistas no empiezan de nuevo, se conforman con modernizar una tradición antigua. Las ilustraciones, ni trágicas ni ingeniosas, ni dignas ni indecentes, tienen cierto decoro y cierto gusto artístico. El rey de Nápoles, con su apasionada vida pero piadosa naturaleza, habría contemplado estos dibujos con gran satisfacción.


  Pero mientras los pintores de corte de Nápoles proseguían en la vieja tradición, un pintor de Italia central, en activo hacia 1340, ya había llevado a cabo un intento esencialmente nuevo ilustrando el Roman de Troie del siglo XII. La importancia artística de este manuscrito, que hasta hace poco estuvo en Leningrado, nunca se ha apreciado. Los modelos que este artista utilizó no pueden rastrearse ni entre los franceses ni entre los italianos primitivos que se ha recogido en las últimas décadas. Pero ¿cómo pudo el artista encontrar modelos, puesto que su principio global de ilustración es distinto del de las obras francesas e italianas meridionales? Hace de un solo incidente, como la historia de Jasón y Medea o el rapto de Helena, el tema de toda una serie de dibujos que puede entenderse incluso sin un conocimiento detallado del texto. Para este propósito el artista escoge individualmente dentro del texto y decide qué escenas deberían ilustrarse. Elige ilustrar detalles psicológicos que están en el texto del siglo XII, pero que nunca habían atraído hasta entonces la atención de los pintores. En algunos casos llega tan lejos como interpolar escenas que el poeta del siglo XII —menos interesado en psicología que nuestro pintor— ha omitido describir. Les estoy mostrando una de estas series de dibujos que ilustran la historia de amor de Jasón y Medea (láms. 80a-c y 81a-c). Hay pocos rasgos clásicos en estos dibujos, quizá sólo algunos elementos de armaduras o detalles ornamentales. Pero hay una nueva dignidad, la dignidad que Dante enseñó a entender a los italianos por primera vez. Es posible que el siglo XV encontrara una manera nueva y más viva de contar las viejas historias francesas, pero no superó este estilo del siglo XIV en lo que se refiere a la dignidad de la narración. Recordando el uso que Dante hizo de Lanzarote en su historia de Paolo y Francesca, podríamos decir que nuestro pintor leyó el poema épico de Benoît de St. Maure como discípulo de Dante. Dante y los pintores de su época descubren las historias de la misma en las sagas del siglo XII, que los primitivos ilustradores franceses muestran que habían sido concebidas originariamente con un espíritu muy distinto. La grandeza de los poemas franceses yace en el hecho de que los siglos posteriores podían encontrar en ellos una expresión de sus propias emociones. Por grande que sea nuestra deuda con los poetas franceses aún mayor es nuestra deuda con la primera generación italiana del trecento que venció el estilo medieval y creó la idea de una vida digna y armoniosa.
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    80a) El primer encuentro de Jasón y Medea. Roman de Troie. Italiano, circa 1340.
Leningrado, Ms. F. v. XIV, 8r.
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    80b) «Exit Medea». Roman de Troie. Italiano, circa 1340. Leningrado, Ms. F. v. XIV, 9r.
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    80c) Medea envía su doncella a Jasón. Roman de Troie. Italiano, circa 1340.
Leningrado, Ms. F. v. XIV, 9v.

  


  Ningún historiador del arte —hasta donde yo sé— ha estudiado nunca esta serie de manuscritos iluminados, y los que yo he estudiado aquí son sólo las primeras fases de un estudio así. Los manuscritos estudiados se alinean en más de un siglo y proceden de Borgoña, el sur de Italia, Nápoles e Italia central. Todos ilustran el mismo texto, a saber, el Roman de Troie, de Benoît de St. Maure, escrito hacia 1165. He intentado interpretar los dibujos como comentarios visuales del texto que reflejan el temperamento con el que fue leído desde la era de las cruzadas hasta los tiempos de Dante y Pretrarca. Hasta qué punto es diferente la aparición de los héroes homéricos con las vestiduras del siglo XIII francés de las actividades monumentales que asumen tras los tiempos de Giotto. Hemos sido testigos de los cambios desde la era de la caballería a la de los primeros humanistas, y del surgimiento de un sistema nuevo más rico de ilustración en el que los sentimientos personales del artista al leer el texto dirigen la elección de escenas y los matices de su expresión.
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    81a) Jasón se acerca a Medea y lke toma juramento. Roman de Troie.
Italiano, circa 1340. Leningrado, Ms. F. v. XIV, 10r.
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    81b) Medea hechiza a Jasón. Roman de Troie. Italiano, circa 1340.
Leningrado, Ms. F. v. XIV, 10v.
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    81c) Retorno de Jasón de sus aventuras y, su partida. Roman de Troie. Italiano, circa 1340.
Leningrado, Ms. F. v. XIV, 12v.

  


  Acabaré repitiendo lo que he oído sobre las aventuras recientes del manuscrito de Leningrado. El gobierno ruso había decidido venderlo, pero durante algún tiempo no encontraron comprador y por fin fue comprado por un rico banquero. Poco después este banquero perdió su riqueza y se suicidó. Ahora este venerable documento, testigo de un nuevo concepto de la dignidad humana formulado hace seiscientos años, será vendido de nuevo al mejor postor.


  
    O cieca cupidigia, o ira folle,


    Chè si ci sproni nella vita corta (Inf. XII, 49).

  


  


  Dumbarton Oaks, mayo de 1945.


  Petrarca en Venecia


  Hay algunos frescos del siglo XIV en el Palacio Ducal de Venecia que a mi juicio añaden datos considerables a nuestra comprensión de uno de los períodos más grandiosos de la historia veneciana —la brillante época de la estancia de Petrarca en la ciudad de los Duces—. El Palacio Ducal se quemó en 1577, y el gran ciclo de frescos que decoraban la Sala del Maggior Consiglio perecieron con todas las maravillas de los pintores del trecento y sus sucesores, Pisanello, Tiziano y otros. A este gran incendio debemos la obra más grande de Tintoretto, el llamado «Paradiso», que ocupó el lugar del fresco del trecento pintado hacia 1365 por Guariento, el pintor de corte de los Carrara de Padua. Este fresco es el tema de mi conferencia (lám. 82).
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    82) Guariento «Paradiso». Fresco en la Sala del Maggior Consiglio. Palacio Ducal, Venecia (antes de retiralo del muro). Circa 1365.

  


  A principios del siglo XIX se supo que Tintoretto escondió bajo su enorme fresco algunas reliquias de la obra trecentista, y con ocasión de un congreso que se celebró en el Ayuntamiento se quitaron las tablas de madera parcialmente tras el Tintoretto, haciendo así visibles algunas de las figuras que no habían sido dañadas por el fuego. Sin embargo, la curiosidad de los historiadores del arte no quedó suficientemente avivada como para quitar el fresco de la pared. Sólo cuando el desastre del Campanile ocurrió a principios de este siglo las autoridades, aterradas de que toda Venecia siguiera su ejemplo, descubrieron que la pared sobre la que estaba colgado el Tintoretto también estaba en un estado de ruina y se decidió restaurarla y a la vez hacer visible lo que quedaba de la obra de Guariento tras el Tintoretto.


  En aquella época no surgió ninguna decisión importante sobre lo que había que hacer con los frescos traídos a la luz de aquella manera, ya que la pared tiene más de veinticinco yardas de largo y no había otra estancia vacía en el Palacio Ducal lo suficientemente grande para acomodarlos. Algunas personas opinaban que sería más sabio llevárselos a algún lugar fuera del Palacio, donde se pudiera disponer de suficiente sitio; pero desgraciadamente otros tuvieron más fuerza y los frescos fueron trasladados a una habitación adyacente en la que no hay luz; hubo que cortar los frescos en diez trozos, y éstos sólo pudieron disponerse como lo permitió la bastante poco adecuada habitación, es decir, de una manera muy al azar. El fresco destinado a una habitación de unas sesenta yardas de largo está en otra de unas diez de ancho, como mucho. La parte superior cuelga de la pared derecha, la inferior de la izquierda, y como la habitación es demasiado corta algunas figuras fueron cortadas de los lados y están colgadas en algún lugar entre las ventanas o cerca de la entrada. No es de extrañar que ni los historiadores del arte ni los historiadores en general presten mucha atención a una obra tan maltratada como lo ha sido ésta. Pero mi esfuerzo por reintegrar estos disjecta membra revivió a una obra de arte tan importante que encuentro justificado hablarles un poco sobre ello.


  Antes de entrar en el problema del arte de Guariento, debo darles una idea sobre el ambiente espiritual de Venecia durante la primera mitad del trecento. En aquella época Venecia todavía era la ciudad aislada de la Laguna. Padua era independiente. El dominio de Venecia sobre la Terra Ferma aún no se había iniciado. Era completamente un poder marítimo vuelto casi exclusivamente hacia Oriente; y su amarga lucha contra Génova no era una lucha sobre posesiones en Italia, sino sobre el comercio en Levante. Para que se den cuenta de lo que ello quiere decir, sólo tengo que recordarles que Marco Polo murió en fecha tan tardía como 1325; pero para fines del siglo XIII Venecia ya había conseguido la gran victoria de su historia constitucional, un acontecimiento que en la historia inglesa sólo puede compararse con la Magna Carta. En 1297, los llamados Serrata del Consiglio decidieron de una vez por todas qué familias eran elegibles para ocupar cargos, y con ello excluyeron de la participación en el gobierno a todos los advenedizos, etc., pero —y ello es probablemente más importante— también al pueblo de Venecia, con la excepción de los miembros de aquellas relativamente escasas familias nobles. Esto nos puede parecer sensato o insensato; su efecto fue que a partir de 1297 y durante una larga época hubo paz dentro de la república y que su poder militar fue muy fuerte.


  Pero aunque los intereses de Venecia estaban sobre todo en el Este, no podía permanecer insensible a lo que ocurría en aquella época en Toscana —no políticamente, sino espiritualmente—. Venecia tenía de embajador de Florencia nada menos que al mismo Dante y el nuevo estilo poético, el dolce stil nuovo, empezó a invadir el territorio de la vieja literatura franco-véneta. Y en los márgenes y páginas en blanco de los secos libros administrativos de la cancillería del dux encontramos ahora versos de Dante y sus seguidores escritos por copistas en su tiempo libre[1]. No fue sólo Dante quien trajo el espíritu florentino a Venecia; los poderosos banqueros de Florencia, aquellas grandes familias de los Peruzzi, los Bardi y otros, abrieron sucursales en Venecia y enseñaron a los venecianos la nueva ciencia de la banca. Un buen número de soldados toscanos estaban al servicio de la Signoria, de manera que poco a poco, aunque Venecia siguió siendo un puerto marítimo interesado sobre todo en el Este, empezó a aparecer una relación definida con Florencia, el centro intelectual indiscutible de la Italia de la época. Además de esto, había una estrecha relación con, la ciudad del norte de Italia más expuesta a la influencia toscana, a saber, la gran ciudad universitaria de Padua.


  Aquí puedo mencionar una historia muy significativa. En 1316 se guardaban en el Palacio Ducal una pareja de leones, regalo del rey de Sicilia al dux, y un día la leona dio a luz a tres cachorros. Es difícil imaginar la excitación que provocó este acontecimiento. En uno de los archivos más importantes de la república se registra el nacimiento, y el propio secretario del dux fue llamado para que fuera testigo de aquél. ¿Qué significaba esto para el futuro de Venecia? Nunca se había oído antes que una leona hubiera procreado en cautividad y parecía aún más increíble que hubiera nacido más de un cachorro. Así que uno de los poetas fue a ver al famoso Albertino Mussato, que había sido coronado como poeta el año anterior en Padua y que había vivido durante años en Florencia como magistrado. Preguntaron a Mussato sobre su opinión acerca de lo que presagiaba el acontecimiento, y él replico con un verso muy educado diciendo que sin duda se trataba de un augurio bueno para la gloriosa república. Pero al dux no le satisfizo esta respuesta y su poeta de corte tuvo que ir a consultar a Mussato por segunda vez. Al hacerlo éste dio en más de quince versos la constelación exacta de las estrellas en el momento del nacimiento. La respuesta de Mussato fue muy sensata; dijo que estaba bien en cuanto a las estrellas y que el hecho era ciertamente importante, pero que no debían andar molestando a las estrellas sobre los animales. Había otras formas de pronóstico para estos casos y mencionaba una serie de métodos usados por los romanos, por ejemplo, los augurios, exstipicium y similares. Pero por característico del primitivo humanismo paduano que esto sea, y lo es, lo verdaderamente divertido viene ahora. El poeta veneciano había usado en sus versos la palabra ducat con una «u» breve y Mussato, obviamente más interesado en la prosodia latina que en predecir el destino de Venecia, empezó a burlarse del poeta veneciano por su error. El poeta, para no ser menos, replicó con un poema de muchas páginas, afirmando su derecho a utilizar la palabra como lo había hecho. La palabra misma aparece en escena y habla, por supuesto, de manera que defiende al poeta[2]. Todo esto muestra cómo, a principios del siglo XIV, es decir, en una época en que ni siquiera había nacido Cola di Rienzo, ya estaba floreciendo el humanismo en Padua e influenciando a su vecina Venecia.


  En la época de Cola di Rienzo y su contemporáneo humanista el emperador alemán Carlos IV, las cosas se habían desarrollado hasta tal punto en Venecia que un hombre con verdadera mentalidad de humanista se había hecho con la dirección del gobierno —el dux Andrea Dandolo—. Andrea Dandolo, que accedió al poder en 1343, era una de las figuras más grandes de la historia de Venecia; grande al menos en que podía combinar su trabajo como gobernante con una gran cultura. Era eminentemente veneciano en todos los aspectos —admirador de la literatura antigua tanto como de la de sus tiempos—; un hombre lleno de admiración por Petrarca y su genio poético; un hombre al que le gustaba oír la conferencia de Petrarca sobre la gran idea humanista de una nueva Italia unida comparable a la antigua Roma. Pero a pesar de todo esto, era un político práctico, un resuelto ególatra veneciano. El mismo escribió hermosas cartas y fue autor de varios libros en los que, naturalmente, trataba de su país. Su gran crónica de historia de Venecia fue utilizada extensamente por los historiadores hasta el siglo XIX. También fue el autor de dos colecciones de documentos, el Liber Albus y el Liber Blancus, uno de los cuales incluye todos los documentos de los contactos de Venecia con los países orientales y el otro con los países occidentales[3]. Compiló estas colecciones, que aún hoy son de valor inestimable para los historiadores, para crear una tradición fiable. Desde luego, Dandolo era un hombre de acción, con actos tan independientes como lo permitía el hecho de ser dux, es decir; dentro de los límites concedidos por el Consejo de los Diez del que dependía en gran parte. Pero es muy característico que tuviera a su lado como canciller a un hombre como Benintendi, que compartía la admiración de su señor por Petrarca. Y que, tras la muerte de Dandolo, había de apoyar la tradición clásica hasta que murió. Naturalmente, Benintendi, como canciller, era más un hombre de letras que el dux. Por ejemplo, se cree que fue el autor de un elogio escrito cuando había sido reconquistada por séptima vez Zara de Dalmacia por los venecianos en 1346. Estamos en presencia de un autentico contemporáneo de Cola di Rienzo. «¿De qué te ha servido lo estirado de tu cuello? Te has merecido quedarte sola, dama de Dalmacia». La epístola nene un grandioso estilo patético, mezclando imágenes cristianas con paganas. «Ten cuidado con aquéllos contra los cuales intentas rebelarte. Porque ese león no es de este mundo: es el evangelista celestial, Marcos, el escriba de Italia»[4]. El león de San Marcos, que normalmente aparece como un animal muy dócil sentado junto al evangelista en los grabados medievales, se convierte en el lenguaje de Benintendi en un animal feroz que mata con sus garras a los enemigos de la república.


  Pero esta es sólo una faceta de los escritos de Benintendi; también hay hermosas cartas dirigidas a Petrarca, y no es imposible que le debamos la parte más importante de una colección de cartas editadas normalmente al final de las Senilia. «¿Pues qué puede imaginarse de más hermoso que la vista de una ciudad perfectamente justa regocijándose en solitario de la justicia? Venecia, la más augusta de las ciudades, es hoy la que permanece en paz, libertad y justicia —el refugio único de los hombres buenos, el único puerto para los que, abofeteados por doquier por las tempestades de la tiranía y la guerra, desean vivir una buena vida. Es una ciudad rica en oro, más rica en fama, poderosa en riquezas, más poderosa en virtud…»[5]. De hecho fue Benintendi quien indujo a Petrarca a instalarse definitivamente en Venecia durante muchos años y, como probablemente no ignoran, en circunstancias muy notables. Petrarca tenía una de las mejores colecciones de manuscritos existentes entonces; y Benintendi y Petrarca coincidieron en que dicha colección debería darse como biblioteca pública a la ciudad, que a cambio proporcionaría a Petrarca una residencia. El dux fue lo suficientemente clarividente como para aceptar el regalo, y Petrarca recibió una casa preciosa en la Riva degli Schiavone, donde vivió desde 1362 a 1367. Allí su vida debió de inspirarle mucho, tanto a él como a los hombres de alta posición política. Nos cuenta cómo por las tardes acostumbraba a salir con su amigo Benintendi en barco, donde mantenían sus cultas conversaciones; y sus cartas contienen fascinantes descripciones de los acontecimientos en la Venecia de la época. En una de ellas, describe el retorno de la victoriosa flota desde Creta. El mismo había inducido a la Signoria para que eligiera a un veronés, su amigo Luchino del Verme, como comandante de la expedición, y por ello tenía derecho a estar orgulloso de su éxito. Hubo grandes fiestas en la Piazza en las que tomó parte, sentado junto al dux en el balcón de San Marcos cerca de los caballos dorados que habían sido traídos de Constantinopla[6].


  El desgraciado final de este idilio se ha hecho famoso, puesto que indujo a Petrarca a escribir una de sus obras posteriores más celebradas, De sui ipsis et aliorum ignorantia. Durante una de las ausencias temporales de Venecia de Petrarca, cuatro jóvenes venecianos que seguían las doctrinas de Averrores entonces en boga en la universidad de Padua, establecieron una especie de tribunal para juzgar los méritos de Petrarca y llegaron a la conclusión de que se le había sobreestimado. Petrarca recibió amargamente el hecho de que nadie en Venecia se hubiera puesto de su lado y le hubiera defendido contra los cuatro jóvenes descarados. Es emocionante leer hasta qué punto pudo afectarle aquel ataque. Desde luego aquello llegó hasta las raíces mismas de su ser. «¿Entonces nunca tendremos reposo? ¿Siempre se mantendrá esta pluma en la lucha? ¿No ha de haber descanso para nosotros? ¿Deberemos replicar a diario a las alabanzas de los amigos, y a diario a los infundios de los rivales?… ¿Nunca me dará el retiro paz de poco menos que todas aquellas cosas por las que la humanidad labora y se agita?»[7]. Sintió que desde un punto de vista averroísta sólo se podía condenar su entusiasmo y que lo que realmente estaba en tela de juicio no era por tanto nada menos que el conjunto de su vida y de su poesía. Se defendió con energía; pero Venecia, donde según él consideraba, se había dado aquel ultraje contra él, había perdido su encanto. La libertad única que Venecia daba a todo el mundo se convirtió a sus ojos en una pseudolibertad si garantizaba a la gente el derecho a usar libelos contra un hombre como él. Su viejo amigo Benintendi había muerto en 1365 y no sabemos exactamente en qué circunstancias. En una de sus cartas Petrarca hace una observación críptica de la que sólo podemos sacar la conclusión de que también Benintendi murió en discordia con sus superiores y su entorno[8].


  Antes de volver a la suerte de las bellas artes durante este primer período del humanismo veneciano, me gustaría redondedar mi cuadro con una cita de una carta de Benintendi dirigida a uno de los amigos de Petrarca, Moggio, que muestra la esencia misma de este político veneciano, que era un humanista y tenía la creencia humanista en la libertad, pero cuya comprensión de la herencia clásica se limitaba a un solo aspecto de la misma, el aspecto heroico. «Sirvo a mi ciudad que me es más cara que yo mismo incluso. Sirvo a mi país, al que prefiero a mis hijos, padres, amigos, cualquier interés privado. Mantengo que esto no es esclavitud sino la suprema libertad. No codicio tanto el honor, la riqueza o la gloria, como mi recompensa por las buenas obras a los ojos de Aquél que conoce en todos los corazones que puede ser en reconocimiento de que he obrado bien. Pensaste, quizá, que finalizaría y sellaría mi carta aquí. Prepárate para un mayor choque. Oye lo que te herirá más profundamente y dañará a tu corazón hasta lo más profundo. Me dicen que compones odas y versos; que nunca te cansas de escandir a diario frases y sílabas; en pocas palabras, que todos tus estudios se inclinan hacia palabras y sonidos. ¡Qué frivolidades infantiles! Tu mente está fijada en cosas que nunca podrán hacer de ti o de tus vecinos hombres mejores. ¿Es para esto tu esfuerzo?, ¿para esto malgastas tus horas nocturnas? ¿Es para esto para lo que frunces tus cejas y dejas crecer tu barba?, ¿para esto sudas hasta que caes pálido e inánime? Las acciones llevan a la convicción, y no la charla: prueba tus palabras con actos, no tus actos con palabras. Créeme, Moggio, el discurso literario, las frases entresacadas de los dichos de los sabios, los discursos eruditos —estos no exhiben el verdadero temple de la mente; pues el lenguaje audaz puede llenar las bocas aun de los más tímidos—. Por tanto, ten por seguro esto: la libertad es el bien más precioso, la libertad que los sabios definen como el derecho natural de cada hombre para hacer lo que le parezca adecuado a él mismo a menos que la fuerza o la ley lo prohíban. Por otra parte, la esclavitud es el peor de los males, por la cual un hombre está sujeto a la ley de otro en contra de la ley de la naturaleza. Pues en el principio todos los hombres nacieron libres…»[9]. Conservar la libertad de la república es el más sagrado deber de todos los ciudadanos. «Facere suadebit non dicere». La poesía es indigna de un hombre de verdad.
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    83a) Crucifixión con el Dux Dandolo y el Canciller Benintendi.
Mosaico. 1343-1355. Venecia, San Marcos, Baptisterio.
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    83b) Mosaico. 1343-1355. Venecia, San Marcos, Baptisterio.

  


  De hecho es muy difícil saber a qué se esperaba que se pareciera un arte ordenado por hombres como Dandolo o Benintendi. Su sentido de la tradición es muy fuerte, y no se les puede imaginar empleando a los radicales de su época. Una crucifixión como el mosaico de San Marcos, con Andrea Dandolo y Benintendi de rodillas al pie de la cruz, no era nada revolucionaria en su época (lám. 83a). No se intenta hacer retratos individuales; los dos hombres parecen más o menos el mismo. Lo que les distingue es su posición en el cuadro, el dux mucho más cerca del Salvador que el canciller. Es el símbolo de su dignidad, el hábito ducal, el que hace al dux, y no sus rasgos personales o su comportamiento. Por lo demás, parece que el mosaico conserva la atmósfera del arte veneciano que, al estar dentro de la tradición bizantina, tiene naturalmente una tendencia clasicista. Dandolo fue un gran protector de las artes, así como amigo de la ciencia: y no sólo le debemos este mosaico, sino una serie completa que pueden llevarnos a una mejor comprensión de cómo se expresó este hombre interesantísimo, por decirlo así, por medio de los artistas que empleó. En una de las cúpulas del baptisterio de San Marcos, que es de pequeñas dimensiones, se representa a la jerarquía de los ángeles (lám. 83b). La figura de Dios Padre está rodeada de ángeles desnudos. Verán que los artistas conservaban la herencia clásica; y lo mismo puede decirse de la gran figura de la representación de los Tronos sentada en el globo celeste, e incluso de las caras que conservan algo de su regularidad clásica. En el mosaico que representa la historia de San Juan Bautista (que muestra la Decapitación, Salomé y el entierro) reconocerán sin duda algunos rasgos clásicos bizantinos en la figura de un soldado (lám: 84a); pero una figura como la Salomé es tan poco clásica o bizantina como la arquitectura, con sus formas románicas y góticas. Su actitud no es rígida, y el gesto con el que sujeta la bandeja con la mano derecha, mientras que la izquierda descansa tranquilamente sobre el otro brazo, es muy expresivo y moderno. Se supone que el espectador debe sentirse impresionado por la falta de emoción que muestra ella. Tampoco su vestido pertenece al tipo clásico —es el vestido de una mujer noble de la época—. El conjunto de la historia está profundamente modernizado, aunque la impresión general es tradicional.


  
    [image: lám. 84a]


    84a) Escenas de la vida de San Juan Bautista. Mosaico. 1343-1355.
Venecia, San Marcos, Baptisterio.
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    84b) El cuerpo de San Isidoro llevado a San Marcos. Mosaico. Después de 1355.
Venecia, San Marcos, Capilla de San Isidoro.

  


  En el Baptisterio, de donde están tomados estos ejemplos, hay sólo ligeros rasgos de un espíritu nuevo. Los mosaicos se hicieron entre 1343 y 1355. En 1355, Dandolo encargó la Capilla de San Isidoro, que no logró ver acabada antes de su muerte. Le estoy mostrando el final de la historia que se cuenta aquí, la escena en la que se lleva el cuerpo del santo, acompañado del dux, a los barcos venecianos. El barco llega a Venecia y el cuerpo es trasladado a San Marcos (lám. 84b). Desde luego hay muy pocos rasgos del antiguo mundo bizantino conservados aquí. Me parece que tenemos delante una historia puramente veneciana con un aire moderno de alguna manera grotesco. No hay rastro de la fragilidad de las figuras bizantinas o de la delicadeza del ritmo bizantino. Un acontecimiento de gran importancia para la república veneciana queda retratado aquí con un espíritu muy moderno, pero con la técnica tradicional.


  El espíritu moderno no aparece tan fuerte en la representación del martirio del santo (lám. 86a): La explicación está en que había muchos modelos en existencia para escenas de martirio, pero no acontecimientos puramente venecianos. Tres guerreros con un aspecto vagamente clásico se mantienen de pie tras el santo, que está echado en el suelo de una manera muy parecida a como Cristo yace en la tumba según las representaciones de los cuadros bizantinos; pero una cara como la del jinete es bastante poco común y no pertenece al mundo bizantino. Estos pocos ejemplos pueden bastar para mostrar que tenemos ante nosotros un estilo que puede entenderse como expresión de un espíritu humanista temprano. Sin embargo, hay una diferencia: los rasgos clásicos representan aquí el elemento conservador; y el nuevo logro yace en el hecho de que al introducir fuertes rasgos realistas, al hacer las figuras más sólidas y los gestos más expresivos, se rejuvenece al viejo estilo bizantino, clásico en sí mismo.
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    85a) La tumba de San Isidoro, Venecia, San Marcos, Capilla de San Isidoro.

  


  En los mismos años renació la escultura veneciana tras una larga decadencia; y en las mismas dos estancias del Baptisterio y de la Capilla de San Isidoro podemos ver cómo se llevó a cabo esto. En la Capilla de San Isidoro está la tumba del santo (lám. 85a); en el Baptisterio está la tumba de nada menos que nuestro dux Dandolo, que encargó los mosaicos de ambos (lám. 85b). El primer hecho de importancia es que nos encontremos con sarcófagos; es decir, se resucita la vieja forma clásica de tumba. Vemos figuras de pie en nichos de concha; la ornamentación, así como los drapeados de las figuras, muestran en algunas partes rasgos clásicos. Pero a la vez hay datos del surgimiento de un nuevo espíritu escultórico. Aparentemente no se disponía de modelos tallados para hacer relieves narrativos, y el desconocido escultor, por tanto, trasladó a la escultura, por así decirlo, el mosaico que representaba el martirio y muerte del santo (láms. 86a, b). La comparación muestra cómo consiguió, especialmente en la escena de la Decapitación, eliminar la mayoría de los rasgos exclusivamente pictóricos, de manera que su relieve parece seguir las leyes de la escultura clásica al mostrar el cuerpo humano aislado delante de un fondo indefinido. El grupo clásico antiguo, que en el mosaico se había transformado en un cuadro moderno, ha sido dotado aquí de un nuevo estilo clásico.
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    85b) La tumba de Andrea Dandolo. Venecia, San Marcos, Baptisterio.

  


  Aún más desarrollada que esta tumba es la del dux (lám. 85b). Tenemos de nuevo la ornamentación clásica y una fuerte sensación de redondez en el cuerpo humano. Pero este clasicismo, si podemos denominarlo así, se combina con rasgos modernos y parece casi grotesco que encima del sarcófago esté dispuesto el lecho mortuorio con sus cortinas, y no encontramos nada clásico en la figura noble del dux.


  Resumamos lo que hemos aprendido de los mosaicos y esculturas ordenados por nuestros humanistas venecianos. Dandolo es un sólido guardián de la tradición en el arte veneciano. Es natural que sea a San Marcos a donde dedique sus actividades y prosiga el carácter bizantino. Pero por tradicionalista que sea, emplea a artistas que a la vez introducen dos nuevos rasgos principales; en primer lugar, un nuevo realismo, en aquella época desconocido en Venecia, pero en su cúspide en Toscana desde la época de Giotto y de los artistas de Siena; en segundo lugar, el nuevo sentimiento de valoración de lo escultórico, y de la escultura en general, que tiende a revivir las formas de la antigüedad clásica. Este nuevo espíritu no es de origen veneciano, sino toscano. Dandolo, con todo lo conservador que era, se esforzó como patrono por dotar de nueva sangre a la vieja tradición veneciana, y al hacerlo creó obras de arte más humanistas que las de los artistas griegos de Venecia un siglo antes. He optado deliberadamente por este término. Creo que sólo podemos hablar de humanismo donde se combinan elementos clásicos y no clásicos; es por ello por lo que no nos sentimos con derecho a aplicar el término al conjunto de la civilización bizantina, sino sólo a algunas partes de la misma. Por tanto, me parece que esas obras de arte encargadas por Dandolo son una contrapartida del humanismo que hemos encontrado, por ejemplo, en el elogio de la conquista de Zara, donde se mezclaban elementos paganos y cristianos de una manera tan notable.
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    86a) El martirio de San Isidoro. Mosaico. Después de 1355.
Venecia, San Marcos, Capilla de San Isidoro.
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    86b) El martirio de San Isidoro. Detalle de la lám. 85a.

  


  Llegamos por último al fresco de Guariento. Acabado en los últimos años de la estancia de Petrarca en Venecia, fue empezado en 1365 cuando Benintendi aún ocupaba su cargo. No me sorprendería enterarme de que Petrarca mismo tuviera algo que ver con el traslado de Guariento de Padua a Venecia, dejando la corte del amigo de Petrarca, Carrara, de la que era pintor. Fue en tiempos de Dandolo, también, cuando se construyó el palacio ducal y ahora, tras su muerte, se decoró la gran Sala del Maggior Consiglio. Aunque la disposición del palacio ducal con la loggia abierta desde el suelo hasta el primer piso se remonta a un tipo tradicional de arquitectura palaciega veneciana y a través de él a la tradición de fines de la antigüedad, la gran idea de imponer sobre los arcos la enorme masa de muro más o menos sin aberturas, era nueva; y no necesito insistir en que apenas podría imaginarse una idea menos clásica que esta. Guariento era un hombre educado en la tradición giottesca establecida en Padua desde la estancia de Giotto en esa ciudad. Los frescos de Giotto en la Capilla Arena de Padua se convirtieron de forma natural en la Biblia de los pintores paduanos menores como Guariento. Es debido a su influencia que en la primera mitad del siglo XIV Padua se convirtiera en una colonia del arte toscano tan distinto de la tradición de los artistas venecianos bizantinos. Pero lentamente, y en gran parte por la obra de Guariento, esta tradición toscana se fue transformando, de manera que creo que es comprensible que Guariento fuera trasladado de Padua a Venecia.
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    87a) Profeta y ángel. Guariento, detalle del fresco. Venecia, Palacio Ducal.
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    87b) Ángel músico. Guariento, detalle del fresco.
Venecia, Palacio Ducal.


    87c) Evangelista. Guariento, detalle del fresco.
Venecia, Palacio Ducal.

  


  Cuando vi los fragmentos me chocaron al principio algunos detalles de calidad extraordinaria. La hay en el evangelista que mira hacia arriba con aire inspirado (lám. 87b); la hay en la cabeza de un profeta cuya boca está ligeramente abierta de asombro, y tras él en una especie de ángel guardián que mira hacia el centro por encima del profeta (lám. 87a). Más aún, la hay en figuras de ángeles músicos cuyas caras muestran una expresión de santidad y paz que puede reconocerse incluso en el pobre estado en el que el fresco se halla hoy (lám. 87c). He empezado con estos detalles, convencido de que el conjunto debió ser merecedor de esos fragmentos. Es imposible imaginar que los amigos de Petrarca dieran el encargo a un don nadie de la obra mayor y más representativa de su época en el norte de Italia.
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    88a) Coronación de la Virgen. Según copia de A. y G. Murano del fresco de Guariento.
Londres, B. M., Ms. Add. 41600, fol. 90v.
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    88b) Reconstrucción del fresco de Guariento.
Dibujo realizado por Mr. R. Hoffmann (Hamburgo) en 1932.

  


  No quiero aburrirles con todos los obstáculos técnicos que tuve que superar. Por fin conseguí encontrar una fotografía tomada antes de que el fresco fuera retirado de la pared y cortado en trozos (lám. 82). Por supuesto, ésta me proporcionó una base muy buena para su reconstrucción, y más aún cuando descubrí en esta fotografía trozos del fresco que habían sido rechazados por los restauradores como sin importancia artística. Con la ayuda de copias posteriores —el fresco ha sido copiado con bastante frecuencia[10] y puede encontrarse una copia muy divertida en un manuscrito que el Museo Británico compró hace algunos años (lám. 88a)— fue posible hacer una reconstrucción[11] (lám. 88b) que es fidedigna en lo esencial y proporciona una idea de lo que debió ser la composición de esta obra. Desde luego, es un mero esbozo sin colores y los detalles, especialmente en los márgenes, son obra de nuestra imaginación. Pero por inadecuada que sea esta reconstrucción, transmite de una sola vez la impresión de que el espíritu de la pintura está en relación con lo que hemos visto en la Capilla de San Isidoro y en la tumba del mismo Dandolo. Por supuesto hay un elemento fuertemente tradicional aquí; algunas cabezas de ángeles, por ejemplo, son comparables con los mosaicos del Baptisterio. Pero la idea de la parte central es nueva y grandiosa. En medio encontramos una estructura arquitectónica construida con claridad y tan bien definida que fue posible hacer una maqueta de la misma[12] (láms. 89a, b). Se han conservado en Venecia muy pocas obras arquitectónicas del período y este modelo, con su extraña mezcla de detalles clásicos de columnas y arcos con rosetones y trifolios góticos, añade al menos el eco de otro tesoro a su escaso número. Desgraciadamente sólo muestra la parte superior del edificio, y la gran idea de Guariento era construir un pedestal compuesto de siete nichos redondos en su base, en los que se sientan ángeles, cada uno pertenecientes a cada uno de los sietes órdenes que rodean la escena principal. Encima, y más atrás, están los cuatro evangelistas escribiendo y pensando, y aún más atrás vemos la Coronación de la Virgen. Este motivo central es un poderoso acento tridimensional que destaca como si el centro de la enorme pared hubiera sido modelado en relieve, y así asigna a las apretadas filas de otras figuras el papel de muchedumbres acompañantes; me parece que está concebido en un espíritu no distinto del de las obras de arte encargadas por Dandolo. La obra de Guariento está más desarrollada, pero como esas otras obras muestra los nuevos elementos del desarrollo espacial, y el interés por los detalles clásicos, arquitectónico y ornamental. Hasta este extremo podemos considerar el fresco de Guariento, como lo hicimos con la tumba de Dandolo y las otras obras hechas bajo su mecenazgo, como un paralelo del espíritu de las obras literarias de los amigos venecianos de Petrarca.
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    89a) Maqueta del trono del fresco de Guariento,
realizado por Mr. O. Fein (Warburg Institute).
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    89b) Reconstrucción de la zona central del fresco de Guariento.
Dibujado por Mr. R. Hoffmann

  


  No les ocultaré el hecho de que el concepto que he conseguido de la naturaleza del arte veneciano en el siglo XIV en relación con Petrarca y su círculo no acaba de convencerme. ¿Tenemos derecho a ver una relación entre sus expresiones literarias y artísticas? Prefiero no contestar nada a dar una corta fórmula injustificada; y claramente me contentaré con que sientan que he presentado claramente algunos hechos, dejando que saquen sus propias conclusiones o, como se dice en alemán, «sich einen Vers darauf zu machen». Sólo me alegraré si alguno de ustedes puede ayudarme a definir el problema más cerca.


  


  Warburg Institute, mayo de 1935.


  Jacopo Bellini y Mantegna,
 especialistas en antigüedad


  En la época de Petrarca, el arte creado bajo patronato oficial en Venecia estaba marcado, como vimos, por un fuerte conservadurismo. Los nuevos elementos se iban infiltrando, pero despacio, y la mayoría de ellos no eran de carácter clásico, sino que pertenecían a la nueva tendencia europea hacia el realismo, como suele llamarse, con una gran afición por los detalles ricos arquitectónicos y demás, y un creciente sentido del espacio. Pero la cuestión tiene otro aspecto que parece bastante distinto. Permítanme empezar por un extraño personaje, un hombre llamado Oliviero Forzetta, cuya profesión al parecer era la de usurero; al menos sabemos que fue citado y condenado como tal. Nos interesa porque por un extraño golpe de suerte aún tenemos un extracto de su cuaderno de notas, escrito en 1335 antes de ir un día de Treviso a Venecia. En esta página Forzetta hizo anotaciones sobre sus negocios en Venecia. Tenía que tratar con un orfebre sobre la cabeza de un santo y otros asuntos similares; también tenía que comprar libros de teología, por ejemplo uno de Santo Tomás. Sin embargo, esto parece ser un asunto de importancia menor, mientras que el número de manuscritos clásicos que estaba buscando es bastante asombroso. Quería completos a Ovidio, Salustio, la retórica de Cicerón, Servio, Tito Livio, Valerio Máximo, etc También estaba muy interesado en los dibujos dejados por un pintor entonces famoso, un libro de apuntes de estudios de animales, con figuras humanas desnudas, leones, caballos, bueyes y pájaros. Se conservan similares libros de dibujos de artistas del norte de Italia del siglo XIV, que contienen todos los temas mencionados, y los consideramos un indicio de la tendencia realista de la época —la tendencia más directamente opuesta a lo que entendemos por clasicismo. Pero el mismo Forzetta escribe esta nota: «Item quaeras de quatuor pueris de Ravenna Lapideis qui sunt tagliati Ravenne in Sancto Vitale»[1].
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    90a), 90b) Putti. Relieves Augústeos. Venecia, Museo Arqueológico.

  


  Estos cuatro Pueri se conservan hasta hoy en el Museo Arqueológico de Venecia (láms. 90a, b). Es una suerte para Venecia que Forzetta no consiguiera adquirirlos, pues constituyen una pieza de gran belleza de la escultura romana tardía. Nada menos que el gran Canova se tomó tan gran interés por ellos que hizo que fueran trasladados al museo; y es de lo más significativo que a principios del siglo XIX el mismo ejemplar de escultura clásica suscitara un interés igual de grande que el que movió a Forzetta cinco siglos antes. Por tanto, el cuaderno de Forzetta revela que al menos alguna gente coleccionaba al parecer mármoles antiguos en una época en que aún eran muy jóvenes el futuro dux Dandolo y su secretario Benintendi. Más aún, existen datos directos que demuestran que se copiaron modelos clásicos, si no en el arte oficial del siglo XIV por lo menos en un arte más popular, y donde apenas cabría esperarlo. Ciertos restos de frescos, pertenecientes a la decoración de una casa privada hoy desgraciadamente destruida, se han conservado en el Museo Municipal de Venecia, donde no parece que hayan atraído mucho la atención (lám. 91a). Representan a las Virtudes sentadas bajo arcos. Estas figuras no tienen un interés especial para nosotros. Imitan tipos que podemos ver en los mosaicos de San Marcos. Pero las pequeñas figuras sobre los nichos son notables. Nos llaman la atención a primera vista porque están desnudas y sólo por esta razón nos recuerdan a algún modelo antiguo. Pero la figura verdaderamente extraña es la de la derecha, que se inclina hacia adelante y mira por encima del dorso de la mano (lám. 91b). Es una actitud profundamente poco medieval, pero está bastante en consonancia con las figuras de danzantes grotescos de los jarrones griegos (lám. 91c). Nos vemos forzados a concluir que gente como nuestro Forzetta coleccionaba objetos similares (el vínculo intermedio entre el original griego y la pintura veneciana pudo ser un marfil bizantino) y que nuestros artistas tuvieron la oportunidad de verlos. Estos modelos no habrían sido utilizados para temas cristianos —las cristianas virtudes del fresco están tranquilamente sentadas y sus elementos simbólicos son bastante tradicionales. Pero en la cima de los pináculos, como en los de las catedrales góticas del Norte, empieza una vida distinta y más libre; y donde este pintor del trecento se expresa sin restricciones de las reglas de la iglesia utiliza el modelo clásico.
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    91a) Las tres Virtudes. Fragmento de un fresco. Siglo XIV.
Venecia, Museo Cívico Correr.
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    91b) Detalle de la lám. 91 a.


    91c) Danzarín. De un vaso griego. Siglo VI.

  


  Se coleccionaron y se copiaron las obras clásicas de arte en lugares de interés secundario —éstos son los dos primeros puntos que podemos observar en este mundo no oficial—. El tercero es un ferviente deseo no sólo de leer historia griega y romana, sino también de representar las historias en los márgenes de los manuscritos. En la Biblioteca Ambrosiana de Milán hay un manuscrito de la primera década de Tito Livio, ejecutado en Venecia en 1372 por un hombre muy conocido que lo hizo o encargó que se hiciera a petición de sus amigos[2]. Creo que incluso en nuestros días a cualquiera que mire el manuscrito le gustarían las historias contadas en estos dibujos. Ilustraré sólo una (lám. 92a). Ven ustedes a las hijas de Marco Fabio peleándose, y en la parte inferior de la página está el habitual pozzo veneciano fuera de la casa, y la aldaba en la puerta. Hay una ventana grande en la fachada a través de la cual vemos a las hijas sentadas discutiendo acaloradamente. Es esta una escena puramente veneciana de la época y no tiene nada de lo que llamaríamos estilo, el gran estilo de Tito Livio. Pero es un indicio muy bueno del disfrute que experimentaban los venecianos del siglo XIV cuando leían a Tito Livio, y también ilustra por qué estaba tan ansioso de conseguir este tipo de dibujos. Son la traducción pictórica del viejo texto latino al estilo de la vida veneciana moderna. El lector desea ver cuadros de lo que le produce placer en el texto y las imágenes a su vez le ayudan a leer el texto entendiéndolo bien. La ilustración no crea distancia histórica; por el contrario, la destruye completamente.
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    92a) Las hijas de Marco Fabio. Tito Livio. Primera década,
Venecia, 1372. Milán, Ambrosiana, Ms. C. 214 inf., fol. 136r.

  


  Pero esta no fue la única manera de ilustrar los textos clásicos. Encontramos un método distinto que se utiliza en un manuscrito de la Historia de Troya por Guido da Colonna —propiedad del profesor Woodward en Londres, que durante muchos años me ha dado todo tipo de oportunidades para estudiarlo (lám. 92b). Este método logra de una forma bastante inesperada crear en el espectador un sentido de su propia lejanía con respecto al tema sobre el que está leyendo. Mirando la escena de la decapitación de Polixena nadie podría confundirla nunca con una escena de decapitación en Venecia, y si se preguntan ustedes qué es lo que da esta extraña impresión verán enseguida que son las indumentarias. Las figuras tienen el cabello extraordinariamente largo, barbas extraordinarias y tocados aún más extraordinarios. En otra página encontramos edificios similares, pero indumentarias y tocados aún más peculiares (lám. 92c). No hay duda de que toda esta parafernalia no es veneciana, aunque el manuscrito fue hecho en Venecia; lo que el pintor tenía en la cabeza era representar figuras orientales. Sus dibujos ni siquiera son tan fantásticos si los comparamos con miniaturas de la misma época pintadas en Asia occidental (lám. 92d). Podemos adivinar por qué el pintor de miniaturas volvió a estos originales; en su mente la historia de Troya no tenía nada que ver con su propio entorno. El tema clásico pertenecía a un mundo fantástico; y en su intento por representar el pasado con términos del presente lo transpone no a una época remota, sino a un lugar distante. Lo hizo tan a fondo que aquí la historia de Troya aparece no como la contó Homero, sino como si la hubiera contado una especie de Marco Polo. Las maravillas relatadas por Marco Polo y sus compañeros de viaje[3], y las riquezas que trajeron consigo desde el Este hicieron tal impresión en este pintor veneciano que vio el mundo homérico a la luz de las experiencias de aquéllos en el Este.
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    92b) El sacrificio de Polixena. Guido da Colonna,
Historia destructionis Troiae.
Veneciano, Ms., circa 1340, fols. 75v.
Londres, anteriormente
Colección Profesor Woodward.


    92c) Pelias y Jasón. Guido da Colonna,
Historia destructionis Troiae.
Veneciano, Ms., circa 1340, fols. 2r.
Londres, anteriormente
Colección Profesor Woodward.

  


  Hasta aquí para lo que llamaría las facetas del gran movimiento humanista de la época de Petrarca en Venecia —la recolección de antigüedades clásicas; la utilización de algunos originales clásicos en lugares de importancia menor como una especie de contrapeso a la tradición cristiana establecida, y la ilustración lujosa de textos clásicos de una manera que o bien ignora completamente la distancia histórica o bien la convierte en distancia geográfica—. Todo esto estaba ocurriendo a la vez que Guariento ejecutaba un encargo oficial a la manera tradicional.
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    92d) Prisioneros ante Alejandro. Manuscrito griego del siglo XIV, fol. 26r.
Venecia, San Giorgio dei Greci.

  


  Tras la mitad de los sesenta del siglo XIV, cuando Petrarca había dejado Venecia y Benintendi había muerto, el interés por los clásicos, en Venecia como en otros lugares de Italia, parece desvanecerse durante un breve período. La lucha de la república contra los Carrara de Padua acabó con el miserable encarcelamiento de los últimos miembros de esta dinastía, los amigos de Petrarca, y tras 1405, cuando al fin Padua fue hecha veneciana, su universidad se convirtió en objeto de orgullo y atención por parte de las autoridades venecianas. Después de todo, la distancia entre Venecia y Padua es muy pequeña, y sólo la historia puede explicar por qué estas dos ciudades, aunque unidas durante siglos, tienen aún una fisonomía tan distinta. Esta relación natural geográfica e histórica con Venecia me parece una de las principales razones por las que no se ha considerado nunca la antigüedad como asunto puramente latino en Padua. En verdad, el griego no se introdujo hasta muy tarde en la universidad como materia, pero la influencia de Venecia, con su vasta influencia del Este, hizo de Padua una universidad eminentemente abierta de mentalidad. Probablemente podríamos encontrar en ella una cierta similitud con Oxford, en que es una ciudad medieval universitaria, pero yo añadiría que en cierto sentido también era el Canterbury de la época. Pues tanto como ciudad universitaria, era la ciudad de San Antonio, donde se reunían peregrinos de todas las partes del mundo. El siglo XIV vio la terminación del santo, la enorme imitación gótica de San Marcos, y se llamaba constantemente a artistas de distintas partes de Italia para la decoración de sus cúpulas. Estos dos centros, el centro universitario y el centro eclesiástico, crearon una estrecha relación entre los eruditos y artistas de Padua y los de otros lugares de Italia, especialmente de Toscana. Fue un emigrado toscano, Filippo Strozzi, el que ejerció una influencia muy poderosa allí desde 1434 hasta su muerte en 1462. Sobre mediados del siglo XV Padua era la ciudad más toscana y por tanto la más moderna y de mentalidad más clásica del norte de Italia, y Donatello, Filippo Lippi y Uccello, por no mencionar más que los nombres más destacados, dejaron en ella su huella.


  Estos son hechos conocidos y los menciono sólo para considerar, volviendo ahora a Venecia, qué efecto tuvo sobre la obra de los artistas venecianos este desarrollo de Padua. Precisamente porque Padua se había convertido en posesión veneciana, Venecia misma tenía menos atractivo para los eruditos, aunque Guarino y Vittorino da Peltre enseñaron allí durante muchos años. Los frutos de su obra educativa entre la aristocracia veneciana se ven mejor en el discípulo de Guarini, Francesco Barbaro, que, viviendo de joven en la famosa casa del maestro, escribió un libro sobre el matrimonio que impresionó a sus contemporáneos tanto como a las generaciones posteriores. No tengo tiempo de tratar de este interesantísmo libro que fue escrito con pleno conocimiento de las opiniones de los autores clásicos sobre el tema y aun así es una obra de un noble veneciano, concebido dentro del espíritu tradicional de su casta. Es un seguidor merecido de los Benintendis. En años posteriores de su vida se dedicó por completo al servicio de su ciudad natal y adquirió fama a través de su valiente y victoriosa defensa de Brescia contra los enemigos de la república veneciana. Cuando pronunció su discurso victorioso al final de la guerra, expresó ideas que no pueden describirse mejor que con las palabras de la invectiva de Benintendi contra Moggio: «Facere suadebit non dicere»[4]. En este momento supremo de su vida este amigo de los humanistas de Florencia tanto como los del Norte hacen lo que en cierto sentido es su confesión menos humanista y más veneciana.


  Su contemporáneo entre los artistas es Jacopo Bellini, el cual, como Francesco Barbaro estaba en íntimo contacto con la Toscana. Parece probable que trabajara en Florencia durante un par de años en su juventud, pero siguió siendo como Barbaro de carácter verdaderamente veneciano, aunque adquirió del centro de Italia un gusto por el estilo clásico. Sólo muy pocas de sus obras pintadas se han conservado, y nuestro conocimiento se basa sobre todo en los libros de esbozos que se conservan en el British Museum y en el Louvre. A través del carácter íntimo que tienen los cuadernos de esbozos nos dan una imagen de la plenitud de su obra y de su desarrollo.
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    93a), 93b) Jacopo Bellini, El martirio de San Isidoro. Louvre.
Libro de bocetos del Louvre, fols. 49v, 50r.

  


  Una página como ésta muestra lo esencialmente veneciano que es el arte de Jacopo Bellini (lám. 93). Hemos visto esta representación en otro contexto, en el mosaico de la Capilla de San Isidoro, representando la muerte del santo; pero aquí hay cierta rigidez en el tratamiento del caballo que nos recuerda por vez primera la escultura clásica. Naturalmente pensamos en los caballos de Constantinopla, de la fachada de San Marcos. Este agudo interés por los detalles clásicos aparece en muchas otras páginas de su cuaderno de esbozos. Allí donde representa un palacio en el que tenga lugar una escena bíblica, introduce detalles que debían serie conocidos principalmente por monedas o relieves menores. Los vemos en la fachada de la estancia en la que Cristo es flagelado (lám. 94a); y cuando encontramos una entrada monumental con columnas, tenemos que mirar muy de cerca para ver que es la del palacio de Poncio Pilatos al que Cristo es conducido (lám. 94b). En el lado del arco vemos dos figuras de la Victoria —están más o menos en su sitio aquí, mientras que el Amor con la antorcha es de alguna manera no clásico y bastante fuera de lugar—. En el entablamento, sobre las columnas de la derecha, nos sorprende encontrar de nuevo nuestra imagen de San Isidoro, que obviamente no es clásica, y es griega sólo en el sentido de que todo el arte bizantino lo es. La escena de batalla del centro no nos recuerda ningún prototipo clásico, ni tampoco la ornamentación inferior. Es obvio que el gusto de Jacopo Bellini por la antigüedad clásica está muy marcado, pero este clasicismo se combina con un vivo interés en el ambiente que le rodea y en todos los rasgos de la vida veneciana con su herencia asiática; el edificio del fondo de su dibujo no es más clásico que los de las ilustraciones del Tito Livio de Milán, y no nos sorprende ver en primer plano a un hombre del Este con una coleta cayéndole por la espalda.
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    94a) La Flagelación. Jacopo Bellini.
Louvre, Libro de bocetos, fol. 16r.


    94b) Cristo ante Pilatos. Jacopo Bellini.
Louvre, Libro de bocetos, fol. 39r.

  


  ¿Cómo se puede comparar esta utilización de los detalles clásicos con la forma en que los vimos utilizados en el fresco veneciano del trecento con las Virtudes? Las figuras clásicas de Bellini llenan sólo espacios de interés secundario, y hasta aquí permanece dentro de la tradición. Pero mientras que la relación de las figuras con el tema cristiano era bastante vaga en el fresco, su aplicación en la obra de Bellini tiene un significado definido. Los detalles clásicos están ahí para recordarnos que estamos frente al palacio de un hombre que vive en una era de la antigüedad clásica, y la vida de Cristo es representada como un acontecimiento del pasado histórico. Este es el rasgo esencialmente nuevo; la mezcla de elementos orientales y venecianos modernos no es nueva en absoluto, sino sólo la continuación de lo que hemos visto en la Historia de Troya del profesor Woodward y en el Tito Livio milanés.


  Sin embargo, nada en el arte del trecento puede compararse con las copias por Bellini de los originales antiguos, inscripciones, monedas y estatuas (láms. 95a, b). No quiero entrar en la cuestión del grado de fiabilidad con el que copian los originales. Aunque hay algunas desviaciones, está claro a primera vista que estas copias en principio no son inexactas. La moneda aún conserva parte de su carácter metálico; mientras la combinación de la base redonda con las dos figuras danzantes es obviamente del gusto de Bellini y no del de la antigüedad. Por otra parte, inscripciones como las de una costurera que ya estaba muerta desde hacía mil años cuando Bellini la copió, muestran que su vivo interés por la antigüedad clásica no se limita en absoluto a los grandes acontecimientos históricos o a la belleza del vestigio clásico; tiene un carácter distintivo de especialistas en antigüedades. Como la utilización por Bellini de los detalles clásicos en los muros del Palacio de Pilatos que mostraban un sentido definitivamente nuevo del pasado histórico, estas páginas revelan un interés puramente histórico por la antigüedad que no existía en el arte del trecento.


  
    [image: lám. 95]


    95a), 95b) Jacopo Bellini. Lápidas, altares y monedas clásicos.
Libro de bocetos del Louvre, fols. 48r, 49r

  


  Pero incluso aquí encontramos que Bellini no se limita a una copia fiel de sus modelos. Por ejemplo, sobre la tumba de la costurera hay una figura de David sosteniendo la cabeza de Goliat con la mano levantada. Podemos ver con facilidad que a pesar de su genuina afición por la antigüedad y de la correcta utilización que hace de sus modelos Bellini no se siente obligado en modo alguno con la antigüedad. No nos sorprende descubrir que la rama más vigorosa del estilo clásico en el trecento, la ilustración de la historia griega y romana, no tiene un papel muy importante en la obra de la generación de Bellini. El viejo estilo de representar la historia de Grecia y Roma con la moda contemporánea del Este o del Oeste ya no era posible, pero el interés por las representaciones históricas aún no era lo suficientemente fuerte para que el artista visualizara escenas históricas de una manera consecuentemente arqueológica. Jacopo Bellini es un veneciano demasiado auténtico para interesarse hasta ese extremo en el tema de la historia romana. Su lugar está ocupado por escenas mitológicas, sin paralelo en el trecento. Ningún manuscrito veneciano del trecento que ilustre, por ejemplo, las historias de Ovidio, se conserva; y probablemente no existió ninguno. Ni hasta la generación de Bellini tiene la mitología un papel importante en Venecia.
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    96a), 96b) Jacopo Bellini, Triunfo de Baco. British Museum. Libro de bocetos, fols. 93v, 94r.

  


  Las páginas mitológicas del cuaderno de esbozos de Bellini muestran claramente lo mucho que le atraía gran parte de lo que era contrario a la ética cristiana. La sensualidad pagana suponía para él el disfrute de la vida sin la turbación de pensar en el más allá. Como a sus contemporáneos de Florencia le gustaba representar a Baco y a sus seguidores (láms. 96a, b). Muestra al dios montado en un carro triunfal arrastrado por un caballo majestuoso montado por un sileno. Bajo el caballo y a su lado, y tras él hay más silenos. Uno lleva una cesta; otro bebe de un pellejo de vino. En la página opuesta un viejo es llevado por otros dos, y un tercero, tocando una flauta, se vuelve hacia este grupo. No hay duda de que tras este dibujo hay un original clásico, algo del tipo de los sarcófagos báquicos del British Museum (láms. 96b, c). Pero Bellini ha alterado su modelo mucho. Un verdadero Baco nunca lleva una fuente de frutos; las figuras de los sarcófagos clásicos normalmente no sostienen cosas tan inocentes, sino símbolos de Eros mucho más significativos. Apenas puede dudarse de que el grupo de silenos esté basado igualmente en algún modelo clásico; sin duda es el caso del músico de la flauta, una figura que se repite con mucha frecuencia en los monumentos dionisíacos. Pero el movimiento algo impetuoso del modelo clásico ha sido trasladado por Bellini a su manera suavemente veneciana.


  
    [image: lám. 96c]


    96c) Sarcófago Báquico (lateral izquierdo). Londres, British Museum.
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    96d) Sarcófago Báquico (frente). Londres, British Museum.

  


  Además de estas escenas que obviamente se retrotraen a mármoles clásicos, hay otras de temas que no pueden ni definirse ni relacionarse con fuentes clásicas definidas. Son más o menos invenciones alegóricas all’antica. Una de ellas muestra un edificio clásico con estatuas en nichos; figuras desnudas all’antica y un jinete rodean una mesa fantástica sobre la que yace un hombre muerto (lám. 97a). De esta mezcla de elementos clásicos y no clásicos la escena saca su carácter fantástico que encaja tan bien en el sentimiento que parece llenar a esos hombres mientras miran al cuerpo muerto ante ellos.
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    97a) Escena sin identificar. Jacopo Bellini,
British Museum. Libro de bocetos, fol, 55v.


    97b) Pegaso, Jacopo Bellini, British Museum.
Libro de bocetos, fol, 4r.

  


  Cerca de estas fantasías centradas en torno a la idea de la muerte, hay fantasías clasicistas de un tipo de lo más impresionante sobre temas amorosos y de la vida. Aquí vemos a Pegaso con un sileno en su grupa y tras él la figura recostada de un hombre (lám. 97b). Unos silenos bailan debajo. No hay ningún texto clásico que nos diga que un sileno, símbolo de toda licencia, despegue subido a Pegaso, o que un hombre de mirada desesperada sea llevado por esta poderosa bestia de entusiasmo. Esto es humanismo veneciano, que inventa grandes escenas sentimentales all’antica que no pueden relacionarse con textos o mármoles, pero que interpreta temas clásicos con un lenguaje nuevo y altamente subjetivo.


  Los nuevos rasgos que distinguen este arte humanista veneciano del siglo XV, y la continuidad que lo vincula con el arte del siglo XIV, parecen ahora bastante claros. Como Forzetta, que coleccionó mármoles clásicos, los pintores venecianos posteriores tuvieron un fuerte interés por la arqueología. Igual que en el siglo XIV el ilustrador mezclaba los distintos elementos que formaban la escena veneciana, igual Bellini combinaba lo oriental, lo gótico y lo clásico. Pero los dos rasgos nuevos más destacables son el sentido histórico y la utilización de formas mitológicas para expresar sentimientos modernos. Tanto en el siglo XIV como en el XV había un fuerte sentido de la expresión alegórica; y el hueco entre el sentimiento pagano y el cristiano está rellenado por la utilización de ideas clásicas para la formación de nuevas alegorías que de hecho se aceptan dentro de un espíritu moderno, es decir, cristiano. Es a través de lo que yo llamaría la aplicación sentimental de las ideas y los modelos clásicos como este humanismo veneciano esencialmente cristiano y por tanto distinto no sólo del humanismo florentino, sino también del de Padua, con su fuerte espíritu paganizante.


  Creo que no puedo ilustrar el humanismo veneciano del siglo XV mejor que comparando los dibujos de Jacopo Bellini con las obras de Mantegna, el artista de Padua, que era el yerno de Bellini y que le debe mucho como artista. Les estoy mostrando un cuadro que todos ustedes conocen de la National Gallery, que representa el culto de Cibeles en el momento de su introducción en Roma por Escipión (lám. 98a). Se supone que el fondo representa mármol y las figuras aparecen como esculturas. A la izquierda llevan la imagen de la diosa sacerdotes orientales. En medio Claudia Quinta está de rodillas presa de una gran agitación. Cuando la imagen de la diosa se había parado en su camino sólo ella había podido moverla porque la diosa había deseado probar su inocencia. Tras ella Escipión, señalando hacia la mujer, aparece explicando el milagro. En el extremo derecho vemos a un flautista oriental que baja los escalones para recibir a su diosa. La inscripción de la parte inferior —Senatus consultu: hospes numini idaei— registra el título honorífico que Escipión recibió en esta ocasión. Cuando el oráculo de Delfos exigió que el que más lo mereciera de los romanos recibiera a la diosa a su llegada, la elección recayó sobre él.


  
    [image: lám. 98a]


    98a) Mantegna, El culto a la diosa Cibeles traído de Roma. Londres, National Gallery.

  


  
    [image: lám. 98b]


    98b) Mantegna, Interrogatorio de Santiago por Herodes (detalle). Padua, Capilla Eremitani.

  


  El espíritu con el que está tratado este tema es exactamente el espíritu del que carece Bellini. Aquí tenemos un tema tomado de la historia antigua y un claro esfuerzo por representarlo con fidelidad arqueológica. Puede argumentarse que una representación como ésta es por naturaleza la oposición misma del estilo de Bellini; también hay que admitir que data del final de la actividad de Mantegna. Pero incluso si tomamos una de las primeras obras de Mantegna, el fresco de la Capilla dei Eremitani de Padua, que representa el interrogatorio de Santiago por Herodes, encontramos que los indicios son los mismos. En el arco triunfal del fondo leemos la misma inscripción que ya hemos visto en el cuaderno de esbozos de Bellini (láms. 98b, 95a). El relieve sobre él, que representa un sacrificio pagano, puede tener que ver con la escena cristiana de debajo que es el preludio a un sacrificio de un santo. El arco de triunfo sirve al mismo propósito que ciertos detalles clásicos de las representaciones cristianas de Bellini; es decir, indica que la escena tiene lugar en un pasado remoto. Pero la diferencia es que, en lugar de informar sólo de los detalles, la antigüedad clásica impregna toda la composición en esta obra temprana tanto como en el relieve de Escipión del final de la carrera de Mantegna, aunque sólo esta última está ejecutada con la forma de la piedra. Sabemos por Vasari que incluso los contemporáneos de Mantegna sentían que su uso del color era incongruente con el espíritu de la escultura clásica en sus cuadros. Dicen, en un sentido despectivo, que las figuras de Mantegna tendrían que tener el color de estatuas y no el de la vida real. Mientras que los detalles clásicos de Bellini sólo sirven para transmitir un tono histórico, Mantegna ejecuta composiciones enteras en el espíritu de la escultura romana. Incluso al hacerlo así les da un carácter antiguo que es esencialmente irreal. Crea un sentido de la distancia histórica y a la vez arrasa con cualquier tipo de sentimentalismo. Con más fuerza que ningún artista veneciano, Mantegna debió sentir la diferencia entre las formas de su propio entorno gótico tardío y cristiano y la fisonomía de los restos de la escultura romana. Bellini consiguió combinar los dos elementos sin conflicto aparente; y es ésta una de las principales características de todo humanismo veneciano. En Mantegna, la conciencia de la grandeza pagana y la profusión en contraste del arte gótico tardío se hizo tan fuerte que le hizo eliminar, hasta donde le fue posible, todo lo que no fuera genuinamente antiguo.


  Pero no es mi objetivo aquí extenderme en las características de Mantegna. Prefiero ilustrar lo que sucedió con el arte veneciano durante la generación de Mantegna; y tenemos suerte de poder hacerlo sin salir del círculo de Jacopo Bellini, mirando la obra de su hijo, el cuñado de Mantegna, Giovanni Bellini, que estuvo influido tanto por Mantegna como por su padre.


  Mi ejemplo data de los últimos años de la carrera de Giovanni Bellini, unos pocos años después de que Mantegna pintara su Escipión, cuando el humanismo se había establecido en Venecia y era dado por hecho. Es un cuadro que hoy está en la colección Widener de Washington que a menudo es llamado la «Bacanal». Hasta donde yo sé, nadie se ha opuesto nunca a esta denominación sin sentido, porque nadie se ha tomado la molestia de identificar las figuras representadas en él (lám. 99a).


  
    [image: lám. 99a]


    99a) Giovanni Bellini, El banquete de los dioses.
Washington, National Gallery of Art.

  


  
    [image: lám. 99b]


    99b) Holbein, El nacimiento de Minerva.
Ilustración al Elogio de la Locura de Erasmo,
Basilea, 1515, p. 116. Basilea, Gabinete de impresos.

  


  En el centro está sentado Poseidón, con su tridente aliado. La joven de la que está tan obviamente enamorado es con toda probabilidad Anfitrita. Poseidón tiene muchos otros amores, pero no creo que su comportamiento en la sedada sociedad de este cuadro fuera adecuado en modo alguno para ellos. Vemos a Anfitrita echando su brazo izquierdo al dios por los hombros mientras que con la mano derecha sostiene una pera de la que disfrutará cuando Poseidón deje de acaparar su atención. A la izquierda está sentado Mercurio y junto a él Júpiter; su águila está posada en una de sus manos, y en la otra lleva un recipiente a sus labios. Del otro lado de Poseidón en la distancia hay una extraña pareja: Apolo sostiene un violín con el brazo extendido y bebe ansioso de un tazón con la mano derecha levantada; es asistido por Ceres, a la que se distingue por su guirnalda de espigas de trigo, que pone una mano con dulce gesto sobre la cabeza de Apolo y sujeta el brazo levantado de éste con la otra mano. En el extremo de la derecha vemos a Dioniso descubriendo a Ariadna dormida, y la parte izquierda está ocupada por figuras del cortejo de Baco: el viejo sileno está a punto de subirse a su burro de enormes orejas. Caminando hacia Poseidón y Apolo hay dos hermosas jóvenes, la de delante mirando suavemente al dios del mar enamorado. Me parece extraño que Venus no tome parte en la fiesta, pero es difícil suponer que Poseidón le hiciera la corte.


  Desde luego esta no es la antigüedad de Mantegna. Algunas figuras nos recuerdan a originales clásicos, como, por ejemplo, la dormida Ariadna. Pero si comparamos a ésta con una representación estrictamente romana como el Escipión de Mantegna, este cuadro, incluso aparte del paisaje, debe parecer completamente no clásico. No tiene monumentalidad ni solemnidad; en el centro se está representando un gesto de un tipo muy natural y tópico por parte de un dios antiguo. ¿Es todo el cuadro una caricatura intencionada o no intencionada como las que encontramos muy a menudo en las miniaturas medievales? No creo que podemos llamarlo así. Las figuras clásicas del cuadro nos recuerdan que Bellini vivió en una época en el que una actitud así ya era improbable. No podemos creer que Alfonso d’Este, que encargó el cuadro, quisiera una caricatura de este tamaño (el cuadro tiene casi seis pies de largo) para adornar su estudio.


  De hecho, el cuadro es eminentemente humanista, pero de una manera muy poco paduana o toscana. Es suficiente mencionar el nombre de Luciano para recordarnos que en la antigüedad poetas y filósofos competían por describir a los dioses de una manera similar. De hecho, Luciano es uno de los autores más caros para los corazones de los venecianos, y encaja el hecho de que Erasmo hubiera visitado Venecia y disfrutado de la vida veneciana —Erasmo, que en su Elogio de la locura imitó a Luciano—. Tampoco es casualidad que sobre la misma época el amigo de Erasmo, Holbein, ilustrara su libro y presentara a los dioses exactamente de la misma manera que Bellini cuando pintó la Bacanal. La historia de Vulcano golpeando la cabeza de Júpiter para que naciera Minerva, contada por Luciano de una manera tan deliciosa y mencionada en el texto de Erasmo, gana en el dibujo de Holbein las mismas cualidades que Apolo, Ceres y los demás tienen en el cuadro de Bellini[5] (lám. 99b). Por tanto tenemos el mismo derecho a decir que la obra de Bellini es humanista que el de aplicar el término a Mantegna. Pero no fue la escultura romana con sus frías cualidades marmóreas lo que inspiró al artista veneciano —fue la ironía griega lo que buscó y lo que sabía cómo ilustrar. Bellini no es menos culto que Mantegna, pero su actitud sentimental sobre la vida le lleva no a una imitación del imperialismo romano, sino a una profunda comprensión de las cualidades humanas de los irónicos griegos.


  


  Warburg Institute, mayo de 1935


  Tiziano y Pietro Aretino


  Sería difícil decidir quién ejerció una influencia mayor sobre nuestras concepciones de la mitología clásica, Rafael o Tiziano. Apenas podemos exagerar la influencia del ciclo de Amor y Psique de Rafael. Clasicistas de todos los pelajes encontraron aquí mitología pagana narrada en el espíritu de la escultura clásica. El ciclo adornaba la sala de fiestas de un hombre moderno de la misma manera en que las pinturas murales adornaban las casas de los grandes hombres de la antigüedad romana. Pero cuando pensamos en Dánae o en «Venus descansando», invariablemente conjuramos las figuras creadas por Tiziano e imitadas por todos sus seguidores en Venecia, así como de una manera pintoresca y sensual Rubens, Rembrandt, Poussin, etc. El tema de esta conferencia es cómo se desarrolló en el arte de Tiziano esta concepción de la mitología clásica, y cómo estuvo relacionado con la de sus amigos, especialmente Pietro Aretino.


  
    [image: lám. 100]


    100) Patinir, Caronte cruzando la laguna Estigia. Madrid, Prado.

  


  Pero antes de seguir tengo que mencionar una nueva tendencia en el arte europeo, sin la que sería imposible entender a Tiziano. Fue hacia principios del siglo XVI cuando la idea de la relación del hombre con su entorno empezó a revisarse. Incluso en el siglo XV, los pintores flamencos y holandeses tenían una actitud muy distinta hacia el ambiente de la que tenían los italianos. Pero nunca se había concebido antes un paisaje como el que estoy mostrando, de Patinir, el gran pintor paisajista flamenco; pertenece aproximadamente a la segunda década del siglo XVI (lám. 100). Carente está representado en una barca, llevando a un alma desnuda de una orilla de la Estigia a la otra. Carente mismo está concebido dentro de un espíritu clasicista, aun no habiendo ninguna relación definida entre él y las genuinas representaciones del clásico barquero; pero su figura no tiene un papel importante en el cuadro, aunque aparezca en su centro. La idea esencial es el vivo contraste en el paisaje. Las dos orillas del río se oponen entre sí; la izquierda es toda luz y alegría, la derecha es el lado del mundo inferior. En primer plano se ven rocas que salen del agua y arcoiris que surgen de un charco. Una clara corriente surge de la tierra y en su manantial hay un edificio fantástico brillante como el cristal. Al fondo hay tranquilas colinas con una ciudad y por encima de ellas las ligeras nubes de un cielo plácido. El primer plano es aún más amable incluso en el lado derecho, pero en el medio hay unas aguas oscuras que manan de la torre en la que vemos a las almas condenadas. Encima están los vacilantes fuegos del infierno y un cielo lleno de nubes amenazantes. El hombre es casi devorado por la naturaleza.
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    101) Giorgione, La Tempestad. Venecia, Academia.

  


  Giorgione es el contemporáneo veneciano de Patinir, y redujo la Importancia de la figura humana hasta donde le era posible a un pintor italiano de principios del siglo XVI. No quiero discutir aquí el debatido extremo de qué es lo que se representa en su «Tormenta», pero teniendo presente el cuadro de Patinir, pienso que les chocara la similitud de algunos aspectos (lám. 101). Tómese el primer plano con el agua y las rocas que sobresalen de aquélla, el arbusto que sale de la roca. Tómese el término medio, con el río reptando lentamente hacia las profundidades, y los arbustos y árboles en las orillas. Incluso un detalle como la cúpula extrañamente iluminada al fondo les recordará la cúpula de cristal del cuadro de Patinir. No creo que se puedan pasar por alto estas similitudes; y como ningún pintor anterior a Patinir, que yo sepa, ha representado nunca en el Norte el cielo con las nubes oscuras de una pesada tormenta y relámpagos luciendo más allá con tal sensación de realismo, igual no hay pintor italiano anterior a Giorgione que haya representado el fenómeno del relámpago como Giorgione lo ha hecho aquí. Aunque las figuras de Giorgione tienen una importancia mayor que las de Patinir, podemos decir sobre seguro que el espíritu que anima a ambos cuadros es similar, un espíritu que se distingue en su antagonismo con todo el arte clásico basado en el desprecio del cosmos no humano. En la «Tormenta», Giorgione sitúa el problema que desde ahora hasta la muerte de Tiziano ocupará a los artistas venecianos. A pesar de lo maravillosa que es su solución, aparentemente fue similar en exceso a la de los transalpinos, una solución demasiado del momento como para tener seguidores o efecto inmediato, descartando lo innato del italiano.
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    102) Giorgione, Venus. Dresde, Gallery.

  


  Cuando al final de su corta carrera pintó a Venus dormida, el famoso cuadro de Dresde, Giorgione mismo intentó encontrar la solución al problema de cómo podía combinarse la nueva tendencia con la tradición latina (lám; 102). Como han mostrado las fotografías de rayos X hechas en años recientes, había a los pies de Venus un Cupido con un pájaro en una mano y una flecha en la otra[1]. Pero aunque la figura es inequívocamente característica de una Venus clásica por la presencia de Cupido, y no puede por ningún medio ser considerada como una Simple belleza dormida en un paisaje, el tema parece bastante sobresaltante y anticlásico. No conozco ningún pasaje de autor clásico o en la mitología griega en el que se describa a Venus dormida mientras Cupido juega a su alrededor, aunque ese pasaje podría existir y haber inspirado a Giorgione o al hombre que encargara el cuadro. En cualquier caso puede mostrarse, creo, que formalmente la Venus procede de uno de los maravillosos grabados en madera de la Hypnerotomachia Polifili, la novela arqueológica que apareció en Venecia en 1499. Era habitual en la antigüedad representar el descubrimiento de Ariadna por Baco mostrando a uno de los rudos miembros del cortejo de éste desvelándola (lám. 103a). Uno de esos relieves fue reproducido más o menos fielmente en la Hypnerotomachia Polifili y parece probable que Giorgione se inspirara en el grabado de este libro que sin duda debió conocer (lám. 103b).
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    103a) El hallazgo de Ariadna. Detalle de un sarcófago.
Blenheim Palace, Colección Duque de Malborough.
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    103b) El hallazgo de Ariadna. Grabado en madera
de Hypnerotomachia Polifili, Venecia, 1499.

  


  El tema de la belleza dormida contemplada por el amante parece que fue un tema favorito de la época, ya fuera Lorenzo de Medici contemplando a su amada[2] o Venus contemplando a Marte, o un hombre anónimo arrobado por la visión de una muchacha dormida, como en el delicioso cuadro de Ferrari de la colección Wallace (lám. 103c). Todas estas imágenes son más o menos imitaciones de mármoles clásicos. Es muy característico del espíritu veneciano que Giorgione haya creado un nuevo tema all’antica eliminando al observador de su cuadro y haciendo que el espectador tenga su papel. Pero por esta misma razón, el cuadro ha adquirido un carácter extraño. Giorgione ha transformado a la ninfa en Venus, primero quitando los drapeados de su cuerpo, y después dotándola de un gesto conocido como de la Venus púdica. De hecho es ese gesto lo que nos da la idea de que estamos mirando a la Venus dormida. Aunque pintada de color carne, Venus aparece como una especie de estatua que yace sobre sus drapeados en un paisaje con el que no tiene una relación definida. Lo que Giorgione había logrado hacer en el cuadro pequeño de la «Tormenta», donde las figuras no clásicas forman una unidad con su entorno, no ha sido conseguido aquí. La figura está concebida en un espíritu verdaderamente clásico, pero por eso exactamente es por lo que parece extranjera en este medio del norte de Italia. No negaré que ese efecto se suma al encanto del cuadro, especialmente para el moderno amante de los estadios menos desarrollados del arte del pasado. Pero el problema es cómo reaccionará ante este problema Tiziano, heredero de los logros de los Bellinis y de Giorgione. ¿Volverá al clasicismo con su desprecio del paisaje? ¿Rechazará los avances realizados en la recuperación del ritmo clásico en la representación de las figuras? ¿O conseguirá combinar ambas técnicas?
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    103c) Francesco de Bianchi Ferrari. Joven
contemplando a una joven que duerme.
Londres, Wallace Collection.

  


  La actitud de Tiziano hacia la escultura clásica fue desde el principio muy distinta de la actitud de los que le precedieron. Antes de seguir analizando cómo modeló su obra sobre la escultura monumental, me gustaría apuntar cuánto difiere su utilización de la escultura clásica de la de los Bellinis, por ejemplo, cuyos métodos vimos en la conferencia anterior.


  
    [image: láms. 104a-b]


    104a) Tiziano, El Papa presentando a Jacopo Pesaro a San Pedro. Amberes, Real Museo de Bellas Artes. 104b) Pedestal clásico. Detalle de la lám. 104a.

  


  En una de las primeras obras de Tiziano se ve a San Pedro sentado en un pedestal decorado con grupos de figuras amorosas y con un altar en el que reina Amor (lám. 104a). Esta pieza escultórica es utilizada de una manera similar a aquella en la que Bellini introducía mármoles clásicos en sus dibujos. Jacopo Pessaro, al que se muestra arrodillado, fue un obispo de la isla de Pafos, que en la antigüedad perteneció a Afrodita. Pedro está sentado sobre una escultura afrodítica, como símbolo de que la Iglesia había vencido al paganismo. El obispo, que ahora manda donde Afrodita una vez gobernó, está de rodillas recibiendo el estandarte de Pedro. Hasta aquí, esta utilización alegórica de un mármol antiguo está en consonancia con un uso similar en las obras de Bellini y Mantegna, y también con la tradición veneciana que consiste en que sólo algunas de las figuras se tomen directamente de la antigüedad. El grupo de Apolo y Dafne es casi seguro un préstamo de un modelo clásico[3] (láms. 104b, c); pero otros grupos, y la composición de conjunto no puede desde luego proceder de la antigüedad.
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    104c) Apolo y Dafne. Fresco.
Pompeya, Casa dei Dioscuri.


    104d) Muro con escultura clásica. 
Del «Ecce Homo» de Tiziano. Viena, Museum

  


  La novedad está en la manera en la que, por decirlo así, el relieve es absorbido por el organismo del cuadro. Las figuras de la izquierda están quebradas para indicar que San Pedro está sentado sobre un pedestal viejo y gastado, y su manto cae sobre la cabeza de la última figura. Hasta donde puedo verlo, Tiziano es el primero que mira los mármoles clásicos de la misma manera en que consideramos las ruinas de un pasado remoto, es decir, como monumentos que, por rotos que estén no pertenecen enteramente al pasado, sino que forman parte de nuestro entorno. No es un arqueólogo y, por tanto, no trata de restaurarlos al estado en que podrían estar siglos antes; los mira como mira los árboles y las plantas, y las casas de su entorno.


  Notamos este toque personal ya aquí, en una de sus obras más primitivas. Aún está más elaborado en su período medio, cuando describe el palacio de Pilatos (lám. 104d), que en el libro de esbozos de Jacopo Bellini estaba decorado de la mejor forma arqueológica con gran número de figuras clásicas que indicaban que se trataba de un edificio de los tiempos paganos. Tiziano nos muestra estatuas que asoman de nichos y una figura cortada de una manera que heriría cualquier sensibilidad clasicista. Pero creo que ello no ofende nuestras sensibilidades en absoluto, porque también nosotros estamos acostumbrados a contemplar la decoración clásica no como ejemplos arqueológicamente interesantes de la antigüedad clásica, sino como parte del edificio que se ha conservado. Juzgamos estas decoraciones por el juego de luz y sombra, como juzgamos las de todo edificio moderno.
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    105) Tiziano, Baco y Ariadna. Londres, National Gallery.

  


  Estas pocas observaciones sobre la utilización por Tiziano de la escultura decorativa sirven sólo para presentarnos su nueva actitud hacia la antigüedad en general. Ya sentimos que su actitud está mucho más definida que la de los Bellinis o Giorgione. Desde luego, cuando consideramos un cuadro como el magnífico «Baco y Ariadna» de la National Gallery, sentimos intensamente los lazos que unen a Tiziano con Bellini (lám. 105). La «Fiesta de los dioses», de Bellini, debe derivar de un texto clásico erudito à la manière de Luciano de la misma manera el cuadro de Tiziano sigue de cerca algunos versos de Catulo[4]; y las figuras de Tiziano están arropadas por un paisaje puramente veneciano como las de Bellini. Pero aunque Tiziano mismo tuvo participación en la ejecución de la obra de Bellini, y aunque las dos obras están separadas sólo por algunos años, hay un nuevo ritmo all’antica, desconocido para Bellini, en la obra del joven artista. Algunas de las figuras de Bellini estaban modeladas sobre modelos clásicos. El que las figuras de Tiziano deriven de tales modelos es algo demasiado conocido para que tenga que demostrarlo —sólo mencionaré que el hombre con las serpientes está modelado sobre el Laocoonte—. Pero el hecho de que las figuras por separado sean all’antica en el mismo sentido en gran parte que Venus y Cupido de Giorgione, donde el paisaje circundante era totalmente distinto y moderno de espíritu, crea una disonancia similar a la que hemos observado en la obra de Giorgione. Con gran sabiduría el viejo Bellini evitó forzar el uso del elemento clásico y así conservó una unidad maravillosa (lám. 99a). La generación más joven y audaz había de destruir esta mudad para crear una nueva; y Tiziano, que al pintar al obispo de Pafos de rodillas ante San Pedro ya había mostrado el inicio de una actitud que situó a la antigüedad en una nueva relación con su propio mundo, consiguió un nuevo resultado muy distinto del que había precedido y entrado en un período asombrosamente corto.
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    106) Tiziano, Venus en el tocador. Florencia, Uffizi.

  


  El primer logro fue la famosa Venus florentina (lám. 106). Cualquiera ve que en esencia el cuadro esta emparentado con la creación de Giorgione. El hecho de que encontremos aquí el mismo gesto de la Venus púdica que no parece que haya existido en el arte clásico es suficiente para probar esto. Pero esta similitud muestra el progreso, si se puede decir así, y la dirección a la que tiende. El tema de la Venus dormida ha sido transformado en el de Venus arreglándose. Aún la vemos tumbada tranquilamente en su lecho, mientras que al fondo dos mujeres aparentemente están dedicadas a sacar de un baúl sus vestidos. No hay ningún Cupido, sólo un perrito echado cómodamente sobre el lecho. En ese ambiente tranquilo, los ojos azules de Venus se vuelven con calma hacia el espectador. La mano derecha, sujetando las rosas con un suave toque, apenas para impedir que se caigan, indica el carácter callado y pensativo que invade el cuadro. A través de la ventana se ve el cielo con tonos rosados en la parte de abajo y azules intensos en la superior. Las paredes de la habitación enlosada están cubiertas de tapices que muestran adornos dorados sobre el fondo negro. Drapeados marrones con toques dorados cubren la pared tras la cama, y bajo el blanco almohadón vemos un maravilloso paño rojo mate con un dibujo en negro y amarillo. Sé que una descripción de colores como esta es bastante inútil para alguien que no haya visto el cuadro o que no lo recuerde bien, pero la menciono para darles una idea de lo que me gustaría llamar el espíritu íntimo del cuadro. De hecho, la Venus de Giorgione es clasicista en comparación con la de Tiziano, al menos en lo que respecta a la figura de Venus misma. Existen algunos versos preciosos, que entonces se creía que eran una inscripción clásica encontrada en Venecia:


  
    Hujus Nympha loci, sacri custodia fontis,


    Dormio, dum blandae sentio murmur aquae:


    Parce meum, quisquis tanges cava marmora, somnum


    Rumpere, sive bibas sive lavere, tace.

  


  Que Pope ha traducido al inglés como sigue:


  
    «Nymph of the grot, these sacred springs I keep,


    And to the murmur of these waters sleep;


    Ah, spare my lumbers, gently tread the cave!


    And drink in silence, or in silence lave»[5].

  


  («Ninfa de esta cueva, guardiana de esta sagrada fuente, / duermo, mientras siento el murmullo de las aguas suaves: / guarda mi sueño, quienquiera que toque los mármoles profundos, / y bebas o te laves, guarda silencio»).


  Aunque, por supuesto, en el Giorgione el ambiente de la cueva falta, estos versos podrían de alguna manera aplicarse a este cuadro, mientras que serían completamente inadecuados para la obra de Tiziano. Si comparamos las dos pinturas sentimos que la Venus de Tiziano se ha despojado de todo lo que recuerde a una Venus. Las esculturas clásicas que Tiziano introdujo en su obra primitiva como decoración conservaban su carácter de mármoles antiguos; pero en el cuadro de los Uffizi parece que la belleza escultural clásica ha sido vencida por lo que podríamos llamar realidad. Giorgione pintó a la sagrada diosa dormida como un hermoso mármol que por casualidad ha sido situado en un paisaje moderno. La diosa ha conservado su belleza intangible. En la obra de Tiziano la actitud de la diosa de mármol se conserva, pero es una encantadora joven moderna la que la asume en el ambiente de su levantar cotidiano. Es imposible imaginar nada más alejado de los ideales del cardenal Bembo y de todos los pedantes de su época, que predicaban que sólo se podía crear belleza imitando a Cicerón y a los autores clásicos. Lo que Tiziano creó en su Venus es más bien una expresión de lo que en aquella época se llamaba naturaleza real, es decir, realismo elevado por los ideales de la antigüedad.


  Sólo tengo que describir de esta manera la actitud de Tiziano hacia su tema clásico para evocar el espíritu de su amigo más íntimo de aquellos años, Pietro Aretino, porque de todo el mundo él es el acérrimo enemigo de todo lo que huela a pedantería. Se enorgullece de ser inculto y persigue con su más amarga ironía a los que están orgullosos de su erudición y piensan que son capaces de crear arte por el hecho de ser ilustrados[6]. Todo esto es sólo de importancia secundaria para él, es sólo artificio. En todos sus pensamientos la libertad es la idea suprema y sus únicas guías son verità y natura. «Imitare, ritrarre la natura)» son frases que se repiten una y otra vez. El artista que considera la naturaleza como su única guía, que vive como vive Aretino, tratando con desprecio el odio de los grandes y orgulloso de atreverse a decir la verdad de todos ellos, este artista es el verdadero «huomo libero per la grazia di Dio», como Aretino se autodefinía.


  Aretino había nacido en Arezzo. En su juventud fue a Roma, donde permaneció junto a Agostino Chigi, el famoso mecenas de Rafael y su círculo. Aunque presume de ser inculto y enemigo de los pedantes, ello desde luego no quiere decir que, como un auténtico pensador toscano, estuviera en contacto con la sabiduría clásica y los autores clásicos que entonces estaban en manos de todo el mundo. Pero leía a estos autores con distinta mentalidad de la de los pedanti de la época. También conocía a Luciano y su descripción de la Calumnia de Apeles; e incluso utilizó la historia para defenderse de uno de los mayores peligros de su vida. Pero debemos leer cómo utiliza las figuras clásicas para comprender por qué se oponía con tanta energía a los simplemente cultos. En una carta escrita al cardenal Caracciola en la que trata de liberarse de la acusación de haberse agitado contra el emperador y Antonio de Leiva, dice: «Patrono mío, si la Calumnia no hubiera encontrado los oídos de los príncipes abiertos a sus falsas declaraciones, la Sospecha y la Ignorancia, sus seguidoras, no les habrían hecho creer lo que ni es ni puede ser. Estoy convencido de que al menos el cardenal Caracciola, dotado de gran experiencia, habría reconocido a la Envidia como portadora del panfleto, si el Fraude y la Malicia no hubieran ocupado su atención mientras leía las palabras ponzoñosas de alguien que pronto sentirá el azote de la Penitencia en manos de la Verdad»[7], En su carta los personajes de la historia puramente alegórica de Luciano se convierten en luchadores poderosos que pugnan por acusar a su maestro, Aretino, o por protegerle de los peligros que le amenazan.


  Es comprensible que Aretino, que vivió en Venecia de 1527 en adelante, se convirtiera en amigo íntimo de Tiziano, que compartía su aversión natural por la pedantería. Aun así uno siente que un cuadro como la Venus florentina, a pesar del esfuerzo por modernizar el tema clásico y su ideal, carece de parte del poder que Aretino sí tiene y que trajo consigo del entorno clasicista de su juventud. Aretino, como he dicho, llegó de la Roma de Agostino Chigi, y su dios era Miguel Angel y su terribilità. Su ideal es más poderoso, más heroico y más clásico que el ideal que representa esta tranquila Venus de Tiziano.


  
    [image: lám. 107a]


    107a) Tiziano, Pietro Aretino. Florencia, Pitti.

  


  Menos de diez años después de la Venus, Tiziano creó el retrato de Pietro Aretino que está hoy en Florencia y que no creo que pueda olvidar nadie que lo haya visto (lám. 107a). No hay dificultad en probar que en este retrato, que está a mundos de distancia de Mantegna o Bellini en cualquiera de sus creaciones, hay un nuevo sentimiento de la grandeza del retrato escultórico clásico. Una comparación con un ejemplo clásico me parece demostrar que Tiziano tenía que tener un conocimiento íntimo de la estatuaria clásica (lám. 107b). Esta influencia no se limita a hacer que los rasgos aparezcan nítidos y regulares —hay un espíritu de vitalidad que da al retrato grandeza formal. La indumentaria casi monótona con sus colores marrón y rojo vino es como una enorme base para la pesada cabeza.
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    107b) Sófocles (detalle). Copia romana de una estatua griega.
Roma, Museo del Laterano.

  


  ¿Qué ha ocurrido en el período entre la suave y más bien domada Venus de Florencia y este retrato de Aretino creado en 1545? Tiziano se ha acercado considerablemente al ideal de su amigo Aretino, es decir, al ideal de grandeza formado en Roma; y cuando por fin, justo después de completar su retrato, Tiziano mismo va a Roma por primera vez en su vida y se enfrenta con las impresiones del mundo clásico, así como con las creaciones de Miguel Angel, su amigo Aretino le escribe[8]:


  «Puedo entender tu dolor porque el capricho (por ir a Roma) que se ha apoderado ahora de ti no te llegara hace veinte años. Si te sorprende su estado actual, ¿qué hubieras sentido si la hubieras visto en las condiciones en que yo la dejé?» (Aretino se refiere a los tiempos anteriores al saqueo de Roma, la bárbara invasión que tanto destruyó).


  Prosigue:


  «Cada hora de espera de tu retorno parece un mes, sencillamente por oírte hablar de lo que piensas de los mármoles antiguos y de hasta dónde Buonarotti se alza por encima de ellos o cae por debajo… Pero sobre todo recuerda, no te pierdas tanto en la contemplación del Juicio final en la Capilla Sixtina como para olvidarte de apresurar tu regreso; para que no estés ausente todo el invierno lejos de mí y de Sansovino».


  
    [image: lám. 108]


    108) Tiziano, Dánae. Nápoles, Museo Nazionale.

  


  Desde luego esta estancia romana provocó en Tiziano una verdadera revolución. A partir de entonces el paganismo conserva su auténtico carácter en toda su obra; la mitología clásica se humaniza porque de nuevo está investida de las ideas religiosas de la antigüedad. Ciertamente no es incompatible con ello el que sus cuadros tras el período romano sean aún más lujosos que antes, desde el punto de vista del humanista (lám. 108). No es para los libros escolares infantiles para lo que los autores clásicos describen cómo se apareció Júpiter a Dánae sobre una nube, haciéndola madre de Perseo, el que mató a la Medusa; e incluso en los escritores helenísticos y romanos hay un pálido reflejo de la conciencia de que el mito de Dánae tuvo su origen en la creencia de que la tierra es una mujer que concibe por obra de la lluvia que cae del cielo. Puede decirse que la Venus florentina es una parodia de la idea del arreglo de la diosa, pero no se puede decir que la Dánae que Tiziano pintó durante su estancia en Roma no haga justicia al viejo mito. De hecho, la figura de Dánae está tomada de un sarcófago que representa una escena similar, la de Leda[9], y es en representaciones clásicas de Dánae donde encontramos también a Amor presente cuando Júpiter esparce su lluvia dorada sobre la mujer mortal. El paisaje giorgionesco se ha reducido en importancia. Sólo permanece la columna clásica y la parafernalia de la cama parece menos inapropiada que en la Venus florentina. Ningún cuadro de Tiziano muestra un espíritu más equilibrado que éste. Debió de guiarse por la contemplación de los mármoles clásicos y los vestigios de cuadros clásicos que pudo ver.
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    109) Tiziano, Dánae. Madrid, Museo del Prado.

  


  Pero aunque durante este período ya estaba bien entrado en años, aún tenía por delante un gran camino. Unos diez años después de la primera Dánae, pintó una segunda versión en la que la grandeza de la escultura clásica parece completamente desvanecida (lám. 109). En el mito los antiguos escritores cuentan cómo Dánae fue encerrada en una torre por su padre con su nodriza como único acompañante. Vemos a la joven belleza reclinada, sus ojos vueltos hacia el dios que aparece en las nubes, el cuerpo ya descubierto de pesados drapeados, y la vieja bruja mirando al cielo y recogiendo en el halda las monedas de oto que caen. En esta dramática escena no hay lugar para Cupido, y el perro tranquilamente dormido en primer plano, que no estaba en el cuadro anterior, sólo acentúa la inquietud que llena la escena. No creo equivocarme al decir que aquí parece que Tiziano se ha acercado al máximo a su amigo Aretino. Firmemente enraizado en el suelo natural de un país clásico, convoca a escena a las grandes escenas pasionales de la mitología antigua una vez más, sin intentar ninguna imitación esclavizada de un modelo. Las formas tienen la claridad y grandeza heredadas de la antigüedad, pero la escena está concebida con un espíritu cuya mejor expresión son las palabras que Aretino dedica a Miguel Angel: «En tus manos vive oculta la idea de una nueva naturaleza»[10] o esa frase emparentada con la que describe la grandeza de Tiziano:


  
    «Di man’di quella Idea, che la Natura


    Imita in vivo, e spirital’dissegno…»[11].

  


  Aretino se convirtió eh amigo seguro de Tiziano, añadiendo con ello verdaderos ideales venecianos a los que había traído consigo de Roma. No sólo aprendió a ver el mundo con ojos de escultor, como Miguel Angel o incluso Rafael, sino también a disfrutar íntimamente del juego de colores en la superficie de las cosas. El segundo cuadro de Dánae de Tiziano es dramático por la fuerza de la luz y la sombra, que hace de la figura de la mujer reclinada lo único claro y tranquilo entre el rugir de los elementos. La mente de Aretino no era creativa, pero añade a nuestra comprensión de hasta qué punto la amistad de aquellos dos hombres era fuerte si en presencia de este cuadro con sus nubes coloristas leemos la carta que Aretino escribió a Tiziano describiendo un cielo de atardecer que vio desde su ventana sobre Venecia:


  «No había estado desde que Dios lo creó tan embellecido con un cuadro tan hermoso de luz y sombras; y el aire era de esos que te envidian porque no pueden ser como a ti te gustaría describirlo. Visualízalo mientras te lo describo. Primero las casas que aunque de piedra de verdad parecían estar hechas de materiales artificiales. Y luego imagina el aire como lo percibí, en algunos lugares puro y vívido; en otros turbio y embotado. Considera también la maravillosa vista de las nubes hechas de humedad condensada, que en la visión principal estaban o bien cercanas a los tejados de los edificios, o casi en el horizonte; y a la derecha todo estaba en sombras de negro grisáceo fundiéndose unas con otras. Me sorprendió verdaderamente el variado color que exhibían. La más cercana ardía con las llamas del fuego solar, y la más lejana, peor iluminada, enrojecía con la brillantez del bermellón. Oh, qué hermosos toques aplicó el pincel de la naturaleza para trasladar el aire hacia atrás, separándolo de los palacios de la misma manera en que lo hace Tiziano en sus paisajes. En algún lugar aparecía un azul verdoso y en otros un verde azulado, verdaderamente hecho por las fantasías de la Naturaleza, maestra de maestros. Con luces y oscuridades empujó al fondo y trajo a primer plano lo que escogió recoger y rechazar, de manera que yo que sé que tu pincel es temple de su temple y exclamé tres o cuatro veces: ¡Oh, Tiziano, dónde estás ahora! Por mi fe, si hubieras dibujado lo que te describo, hubieras reducido a la gente al mismo estupor que me confundió; y mientras contemplaba lo que he descrito albergué el dolor de que la maravilla de tal cuadro no durara más»[12].


  Fue obviamente el poder de la personalidad de Tiziano lo que causó que incluso un dilettante como Aretino mirara al mundo como lo hace en esta carta. Aretino, por interesante y lleno de energía que sea, es un pigmeo comparado con el gigante Tiziano. Sus gustos literarios y sus logros son de interés para nosotros, sobre todo hasta donde en los imperfectos productos de una mente menor percibamos a menudo desarrollos y tendencias que permanecen ocultos en las profundidades de la mente de un genio cuya obra es perfecta en cada fase de su actividad. Pero como fiel compañero y adorador de Tiziano; como hombre de mundo que quería ser heraldo de la fama de Tiziano; incluso como crítico de arte que pudo con la debida modestia haber sido a veces de lo más útil para Tiziano, me parece que Aretino en su amistad fue una personalidad de lo más simpática por extraño que pueda parecer este vocablo aplicado a un hombre que en general es llamado bribón.
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    110a) Detalle de la lámina 108.


    110b) Detalle de la lám. 109

  


  Aretino murió en 1556; no vivió para ver los últimos y más grandes logros de Tiziano. Es posible que viera y entendiera la evolución que había tenido lugar entre la Dánae pintada en Roma y la segunda de 1554 con la yuxtaposición de la vieja sirvienta y la joven doncella. Les estoy mostrando detalles de las cabezas en los dos cuadros de Dánae (láms. 110a, b) para ilustrar cómo las formas clásicamente serenas y definidas del primer cuadro se hacen más indefinidas en el segundo. A través de este proceso de disolución se crea una nueva expresión que no guarda relación con la mirada directa y confiada hacia las nubes que vemos en el primer cuadro. Es la expresión de una emoción que toca a la figura con una fuerza momentánea, una expresión opuesta en su ambigüedad a la que confiere la estatuaria clásica; es la expresión de algo indefinible e indefinido que se mueve tras la superficie de un cuerpo que aún mantiene la actitud clásica. Esta fue la última fase que Aretino vivió para ver.


  
    [image: lám. 111]


    111) Tiziano, Pastor y pastora. Viena, Museum.

  


  Cuando Tiziano se volvió hacia un tema similar al final de su vida, adoptó una nueva actitud hacia él. Comparado con la última Dánae el cuadro de Viena de un pastor y una pastora parece austero y compuesto (lám. 111). Las dos figuras están unidas formando un grupo, como en la estatuaria; y la figura de la ninfa retrocede hasta un original clásico no directamente, sino a través del medio de un grabado que pertenece al entorno de Giorgione (lám. 112a). Utilizando la figura de una diosa de la tierra, tal como aparece en los sarcófagos romanos, Campagnola ha representado a una joven que yace en el suelo como en el modelo clásico, durmiendo y obviamente soñando dulcemente. La cabeza de la pastora de Tiziano, comparada con la de Dánae, muestra una fuerza tranquila. Podríamos incluso decir que está creada en el espíritu de las grandes obras del arte griego. El brazo izquierdo, que no es visible en el grabado de Campagnola, ha sido añadido, así como el velo. A través de estos rasgos se subraya el aislamiento estatuario de la figura. Aunque desnuda, esta mujer no tiene nada de la voluptuosidad de Dánae. Está en reposo, y se vuelve pero lentamente hacia el hombre que por el poder de la música intenta insinuarse en su pensamiento (lám. 112b). La cabeza de ella parece haber sido desviada sólo un instante antes. El pastor ha estado tocando su flauta y está a punto de volver a hacerlo; de momento está mirándola, tranquila pero intencionadamente. Es un extraño intermedio; parece que ambas figuras han estado ocupadas consigo mismas hasta que la música ha cesado, y la ninfa ha dejado de mirar el paisaje y se ha vuelto hacia su amante de una manera casi desinteresada. No hay nada dramático en la escena hasta aquí, y no podríamos imaginarnos nada más tranquilo y definido que estas dos figuras concebidas en formas grandes y claramente perfiladas. Incluso el hecho de que no haya colores vivos en todo el cuadro, que está efectuado enteramente en tonos grises y marrones, recordándonos aquellas grisailles primitivas all’antica de Mantegna y Bellini, parece estar en armonía con la economía de medios pictóricos que prevalece en las figuras principales.


  
    [image: lám. 112a]


    112a) Giulio Campagnola, Mujer dormida. Grabado.
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    112b) Detalle de la lám. 111.

  


  Y aun así, cualquiera que haya Visto el original o incluso la reproducción encontraría que esta descripción no sólo es insuficiente, sino equívoca. Se siente uno inclinado a decir que incluso Rubens y Rembrandt, con todo su poder de movimiento, rara vez han creado un cuadro de mayor contenido dramático que éste. El fondo con sus innumerables matices de color, aunque su esquema se limite a una gradación estrecha, presta al grupo del primer plano un movimiento y una tensión que por sí solos dan la interpretación correcta de sus gestos lentos y sumisos. La naturaleza está conmocionada —incluso la cabra del pastor trepando a un árbol está representada como señal de la tormenta que se acerca— y estos dos seres humanos en medio de ella presentan un extraño contraste en su silencioso Intercambio.


  Creo que es en contraposición con el fondo de las primeras fases del arte de Tiziano como se hace clara esta última época. En la Venus florentina la antigüedad se ha transformado en una escena de la vida moderna a la que presta familiaridad un fondo doméstico. En Roma Tiziano desarrolla su sentido de los valores mitológicos, y tanto las figuras como el trasfondo conforman el ritmo clásico. Pero su tendencia dramática fuerza el entorno clásico, y a través del medio del color se alcanza un estadio, en la segunda Dánae, donde las figuras de pose clásicas y realismo moderno se combinan, y a la vez se oponen, a los fenómenos de nubes de colores y relámpagos, y Tiziano no encuentra hasta el final de su carrera la forma de unir la grandeza y la serenidad clásicas en cuanto a la forma con el espíritu dramático (lám. 111). En el cuadro de Viena el drama subyace sólo en las tensiones internas de las figuras, exteriormente no revelan nada; el paisaje que las rodea no tiene nada en común con la naturaleza tal y como la vieron los clasicistas. Hay una lógica interna en el hecho de que Tiziano, en este cuadro pintado al final de su vida, recurrió a un grabado de un artista del círculo de Giorgone. El intento giorgionesco de situar a la Venus clásica en un paisaje mostraba una incongruencia interna de los componentes. El desarrollo que tendía a unirlas desemboca en un final perfectamente armonioso.


  No sé si la última fase del desarrollo de Tíziano está cubierta por el título de estas conferencias: «Humanismo en Venecia». Algunos humanistas probablemente pondrían objeciones, a la luz de sus obras posteriores, a llamar a Tiziano humanista.
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    113) Tiziano, Piedad. Venecia, Academia.

  


  Pero si entendemos el término humanista como todo el esfuerzo por expresar nuestros sentimientos donde tocan las raíces mismas de nuestro ser de acuerdo con el espíritu de los clásicos; si interpretamos la palabra de una manera tan amplia, debemos Ciertamente considerar a Tiziano uno de los mayores humanistas cristianos. Ninguno de sus cuadros muestra esto con tanta claridad como la Pietà, que diseñó originariamente para su propia tumba (lam. 113). En el centro hay un grandioso nicho clasitizante flanqueado por esculturas de las cuales la sibila de la derecha está concebida definitivamente con el espíritu de un mármol antiguo. Pero no hay discrepancia entre el elemento cristiano y el clásico de este cuadro, por potente que sea este último. La Pietà en el centro con la Madre de Dios y José de Arimatea forman un grupo cerrado, que pretende evocar en el espectador que se sitúe ante la tumba del pintor su convicción de que Cristo con su muerte dio al hombre vida eterna.
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    114a) Santa María Magdalena.
Detalle de la lám. 113.


    114b) Afrodita. Detalle de un sarcófago con la muerte
de Adonis. Mantua, Palazzo Ducale.

  


  A la izquierda está la grandiosa figura de María Magdalena yendo hacia el espectador, levantando con desesperación un brazo y apuntando con su mano izquierda a un grupo que es la causa de la desesperación y la esperanza de toda la humanidad. Esta figura da al cuadro su significado nuevo e inesperado repitiendo un gesto expresivo del mayor dolor, que fue formulado siglos antes en el arte clásico (láms. 114a, b). En el sarcófago que representa la muerte de Adonis, está la maravillosa figura de la diosa Afrodita cuando entra y percibe el horror del desastre que le ha robado a su amante, Adonis. Este gesto, creado por un escultor clásico como fórmula para la pena de una mujer a la muerte de alguien que era el más querido para ella, se hizo inmortal. En este cuadro, que siempre se ha considerado la obra más sagrada de Tiziano, hay una extraña unión de arquitectura y escultura clásicas, con reflejos de los mosaicos de San Marcos y sus lámparas siempre encendidas. Estas reminiscencias están combinadas con una Pietà verdaderamente renacentista, e incluso con un ex-voto que muestra a Tiziano y a su hijo de rodillas ante el Cristo de la Piedad, en el estilo de aquellas tablillas que encontramos junto a la carretera en los Alpes, donde los hombres han encontrado la muerte vencidos por las fuerzas superiores de la naturaleza. Pero la figura que domina este cuadro, concebida para expresar la propia esperanza de Tiziano en una vida superior cristiana, es la figura tomada de la antigüedad clásica.


  


  Warburg Institute, mayo de 1935.


  El Apartamento Borgia


  El papa León XIII, el gran creyente en la crítica histórica que puso los archivos del Vaticano a disposición de los historiadores, hizo que se restaurara en la década de 1890 el Apartamento Borgia. Creyó que había que hacer justicia a la memoria de los Borgia y a los documentos de manera que pudieran ser estudiados por amigos y enemigos de Roma. Los historiadores respondieron a la llamada, y la literatura sobre Alejandro VI y su antagonista Savonarola, sobre César y Lucrecia Borgia es tan vasta que llevaría muchos años de una vida estudiarla. La mayor parte de los libros y artículos son de lectura poco agradable, ya que los autores o bien condenan o bien blanquean el tema. Las grandes excepciones son los historiadores del arte. Los que escribieron sobre el Apartamento Borgia consideraron que su tarea principal era clarificar cuestiones de atribución, si ciertos cuadros eran del maestro que había firmado el contrato, Bernardino Pinturicchio, o de sus discípulos, A, B o C, Aquí y allá nos encontramos con una observación sobre el hecho de que el cuerpo del Papa estuvo expuesto en una habitación en particular en las primeras horas tras su muerte, que en otra se llevó a cabo un crimen, que aquí debió esbozarse la alta política de Alejandro y César en el curso de largas conversaciones. Pero hablando en general estos escritores de arte no entraron en las controversias sobre el verdadero carácter de la familia Borgia. Describieron por encima los temas, establecieron algunas fechas y distinguieron entre los pintores.


  Nuestra generación es menos modesta. Nos esforzamos por aprender de los frescos más que del hecho de que los Borgia demostraron tener un gusto de segunda fila al emplear a Pinturicchio y sus discípulos en una época en que se disponía de Leonardo y Botticelli. Pero para este nuevo tipo de investigación necesitamos más datos que los que ponen a nuestra disposición los historiadores políticos. Los historiadores se han interesado justamente por cuestiones políticas, mientras que nosotros estamos interesados en la vida intelectual del papa Borgia y de su corte. Alejandro y su maestro de ceremonias, Burchard, eran meticulosos sobre cualquier cosa relacionada con la liturgia y la aparición del Papa en público. Burchard muestra gran interés por los sermones pronunciados ante el Papa, y el Papa no sólo construyó la «Sapienza», la universidad romana, sino que contrató a un número considerable de teólogos para ocupar cargos en ella; sin embargo, no se han examinado ni los sermones ni las obras teológicas de aquellos profesores. Aun así es obvio que estamos insuficientemente y mal informados sobre una corte papal mientras no sepamos nada sobre sus principios teológicos, y esto se hará penosamente patente a lo largo de esta conferencia. De todas formas, esto no tiene por qué impedirnos atacar estos frescos una y otra vez y pedirles que nos revelen el carácter de un hombre que los encargó, esperando que otros contesten a las preguntas que tendremos que dejar sin respuesta.


  Alejandro VI fue elegido en 1492, el año del descubrimiento de América. Fue el segundo papa Borgia. Su tío, Calixto III, había sido el primero, e hizo que su sobrino fuera nombrado cardenal cuando sólo tenía veinticuatro años. Los Borgia eran una familia española de Valencia, y en muchos aspectos siguieron siendo españoles durante todas sus vidas. Hablaban español cuando estaban en familia, tenían una escala de valores española en cuestiones artísticas y no hicieron planes a escala monumental como los papas renacentistas italianos. Alejandro tenía sesenta años cuando accedió al papado; no construyó un ala nuevo en el Vaticano para él, sino que sólo añadió la llamada Torre Borgia. La mayor parte del palacio, que se llamó Apartamento Borgia tras Alejandro, había sido construida por un predecesor hacia 1450. Alejandro hizo que se volviera a decorar esta arquitectura pasada de moda. No es extraño, por tanto, que estén cubiertas las bóvedas góticas tardías con los adornos del Renacimiento más avanzado de fines de siglo.


  
    [image: lám. 115a]


    115a) Profeta y Sibila. Sala de las Sibilas.

  


  La primera habitación muestra doce pares de sibilas y profetas del Antiguo Testamento, todos ellos atestiguando la venida del Salvador (lám. 115a). El tema no era nuevo, aunque aquí la secuencia y dichos de las sibilas son peculiares. En 1481 se había publicado en Roma un folleto con grabados de las sibilas y los profetas[1]. El tema se relacionaba con la tendencia de la época a armonizar el pensamiento judío, pagano y cristiano; trata de probar que la historia de la Cristiandad empieza antes de Cristo, puesto que profetas tanto judíos como paganos habían anunciado la llegada del Salvador.


  
    [image: lám. 115b]


    115b) Apóstol y profeta. Sala del Credo.

  


  El tema prosigue en la siguiente habitación. Aquí los profetas judíos aparecen junto a los doce apóstoles, cada uno de estos últimos recitando una frase del credo apostólico que pronunciaron antes de dispersarse para evangelizar el mundo, mientras que los profetas judíos aparecen pronunciando frases en consonancia (lám. 115b). Así las dos primeras habitaciones resumen el pensamiento cristiano desde la era de los profetas y las sibilas hasta el momento en que la doctrina de la Iglesia fue formulada por los doce sucesores elegidos de Cristo.


  La habitación adjunta, decorada con cuadros de las siete Artes Liberales, debió de hacer las veces de estudio de Alejandro. El espacio mayor fue adjudicado a la astronomía, y sobre el trono de ésta están los emblemas del Papa, el buey —que es un blasón de su escudo de armas— y la doble corona (lám. 117a). Unos niños sostienen los emblemas de cuatro planetas —quizá los que tenían algún papel en el horóscopo del Papa—. Sabemos también por otras fuentes del interés del papa Alejandro por la astronomía que a fines del siglo XV era sinónimo de astrología.


  
    [image: lám. 116a]


    116a) Sala de los gozos de la Virgen.

  


  Dejando de lado de momento la habitación siguiente, llegamos a la última decorada con siete escenas de la vida de la Virgen y de Cristo (lám. 116a). Primero aparecen tres escenas gozosas de la vida de la Virgen: la Anunciación, la Natividad y la Adoración de los Reyes. Luego vienen las dos escenas del Triunfo de Cristo: la Resurrección y la Ascensión. Redondean la serie dos escenas del triunfo de la Virgen: Pentecostés y la Asunción. Estas siete escenas son una serie creada a fines de la Edad Media con el nombre de los Siete Gozos de la Virgen. Obviamente se insertan aquí a cuenta de una devoción especial por la Virgen que practicaba el papa Alejandro. En su correspondencia privada habla de ella en términos de confianza y agradecimiento. En sus actos oficiales canta sus alabanzas y expresa su amor y veneración por ella. Por no dar más que un ejemplo: cuando le amenazaba la invasión de Carlos VIII de Francia hizo un voto a la Annunziata de Florencia, y cuando Carlos fue expulsado de Italia ofreció una estatua propia para que se colgara ante la imagen de la Virgen en Florencia[2].


  Hasta aquí el programa no contiene nada fuera de lo habitual, y podría haberse instalado casi en cualquier sitio en esta época tan amante de agrupar los elementos de la fe según cifras, especialmente doce y siete.


  Hay dos habitaciones que muestran series de doce: las sibilas y los profetas, y los artículos del Credo; y dos series de siete: las Artes Liberales y los Gozos de la Virgen. El único toque moderno —de momento— viene dado por las doce sibilas. La antigüedad y la Edad Media no conocieron un número tan grande de sibilas, pero el siglo XV, a la vez que desarrollaba la idea de la inspiración divina de lo pagano, sintió la necesidad de tener una serie pagana paralela a la de los profetas del Antiguo Testamento. El concepto platónico de locura divina impulsó a los Bruni y Marsilio Ficino, y con ellos las sibilas paganas profetizando la llegada de Cristo fueron el mayor ejemplo del efecto de la inspiración divina en aquellas criaturas salvajes y paganas. Pero aparte del número de sibilas apenas hay nada nuevo, o especialmente interesante, en el programa general.


  
    [image: lám. 116b]


    116b) Sala de los Santos.

  


  La habitación cuya descripción hemos omitido no esconde quizá un secreto más sofisticado, pero desgraciadamente no hemos podido descifrarlo (lám. 116b). Tiene siete cuadros de santos. Son Santa Isabel, la madre de Juan, en la escena de la Visitación; San Antonio y San Pablo, los dos ermitaños del desierto egipcio; Santa Catalina de Alejandría; Santa Bárbara; Susana y los dos viejos (ya que en la Edad Media se consideraba santa a Susana a pesar de proceder del Antiguo Testamento), y San Sebastián. La serie es obviamente poco usual; Susana como santa es muy rara en arte, si no única, mientras que otros como Santa Catalina, Santa Bárbara y San Sebastián son bastante comunes. Bárbara y Catalina están relacionadas con cierta frecuencia, y lo mismo ocurre con San Sebastián y San Antonio, al ser ambos protectores contra las plagas. Pero ello no explica su extraña relación aquí, ni nos proporciona pista alguna el calendario litúrgico. Cuando era cardenal el Papa había tenido en su sello a un San Nicolás —fue cardenal de San Nicolás en la cárcel tuliana— entre San Miguel, San Sebastián, San Jerónimo y San Agustín, lo cual es igual que decir una serie bastante distinta. Los días de los santos que se exhiben en el Apartamento no parecen coincidir con ninguna de las fechas de la vida del Papa.


  Sólo puedo ofrecer una solución de tanteo: quizá los santos representan las siete Virtudes. La Visitación bien puede representar la Esperanza; San Antonio derrotando a los demonios la Fe; San Pablo partiendo el pan la Caridad; Santa Catalina derrotando a los filósofos podría personificar a la Prudencia; Bárbara y su torre a la Fortaleza; Susana liberada de una falsa acusación la Justicia, y San Sebastián —y éste es el punto flaco— la Templanza. Si la verdadera solución apunta en esta dirección, el programa general del Apartamento estaría casi por completo dentro de la tradición de la enciclopedia medieval según la conocemos de la catedral gótica en adelante: los doce profetas judíos y paganos, los doce Apóstoles, las siete Artes Liberales, siete Virtudes y los Siete Gozos de la Virgen.


  Espero que esta explicación no haya resultado demasiado prolija y pedante, pero no encontrarán planteadas estas cuestiones en ningún libro o artículo sobre Pinturicchio; ni siquiera se ha mencionado el hecho de que las escenas de la vida de la Virgen y de Cristo representan los Siete Gozos de la Virgen, ni se ha llamado la atención hacia esta peculiar serie de santos. En mi opinión vale la pena entrar en estos detalles porque nos dan una idea de lo conservadora que era la Iglesia renacentista, de lo cerca que estaban sus ideas de la Edad Media, y de lo poco que hay en el plano de un ciclo como éste que sea específicamente italiano. Incluso en el lenguaje de las formas está patente el elemento internacional de fines de la Edad Media. Los apóstoles y profetas con sus rollos de movimiento salvaje, pintados por un garzone de segunda fila, podrían haber aparecido con una disposición similar en cualquier tapiz flamenco que representase el Credo y se sabe que Alejandro poseyó una serie de tapices flamencos que representaban ese mismo tema. Tampoco necesita una comparación detallada reconocer que Pinturicchio debió de ver un manuscrito o panel no italiano que representase la vida de San Antonio. Gracias a Miss Rose Graham y su cuidadoso estudio[3] es seguro que todos los cuadros de San Antonio de este tipo proceden de una serie de la Abadía de Saint Antoine de Vienne, al sur de Francia. Así que no sólo el contenido, sino también el estilo está lejos de ser de tendencia puramente humanística o antimedieval.


  Aun así apenas hay otras obras de este período en las que el paganismo o el orgullo personal hayan podido ponerse en primer plano tan fehacientemente como en el Apartamento. Reconocer estos nuevos elementos y afirmar su importancia es tan intrigante como difícil. Ello nos llevará a los dominios de la astrología y los mitos clásicos, e incluso más atrás, al extraño mundo del culto egipcio a los animales que había fascinado al viejo Herodoto y a los viajeros romanos, y que aún presenta tantas dificultades para la mente moderna.
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    117a) Astronomía. Sala de las siete Artes Liberales.
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    117b) La Doble corona. Detalle del techo. Sala del Credo.

  


  Empezaré con los emblemas de Alejandro. Los Borgia eran una familia en la que se había infundido por matrimonio la sangre de los reyes de Aragón. Por ello, Alejandro adoptó una divisa de su familia del siglo XIV que exhibía la doble corona de Aragón, una hacia arriba y otra hacia abajo[4] (lám. 117b). Esta doble corona es bastante extraña como emblema de un Papa que había sido coronado con la triple corona de San Pedro. Al adoptar la vieja divisa añadió, sin embargo, un nuevo rasgo. De la corona inferior emanan rayos hacia abajo, como diciendo: Alejandro es el heredero de la tradición de su familia que se remonta a la casa real de Aragón, y de su elevada nueva posición se expanden rayos hacia la tierra como si procedieran del sol. El hecho de que es hijo del sol se expresa en otro cuadro que autorizó. En la habitación de las sibilas el techo está decorado con los dibujos de los siete planetas. Relacionar los adivinos paganos con los planetas es poco usual, pero no ilógico. Las sibilas predecían el auge y caída de reyes y emperadores y predijeron la venida de Cristo; de una manera distinta, pero análoga, las estrellas anunciaron a los entendidos y sabios el curso de los acontecimientos futuros. Los siete pequeños cuadros muestran a las siete deidades planetarias y, debajo, a los nacidos bajo su signo. Sentado en el carro del sol está el Papa dando su bendición al mundo (lám. 118a). Así, cuando Alejandro miraba al techo se veía como el elegido del dios-sol, sentado con gran ceremonia y rodeado de los dueños de este mundo. Es el sol en la tierra, y por ello su emblema real muestra los rayos que emanan de la corona. Hay otro rasgo notable en la serie de los planetas. Era tradicional representar el carro de Venus tirado por sus palomas. Aquí dicho carro va tirado por toros con estrafalarios aparejos en sus cabezas (lám. 118b). Este toro, como verán ustedes mismos dentro de un momento, está omnipresente no sólo en el Apartamento, sino en todo lugar cuya decoración encargaban los Borgia. Así, cerca de Alejandro y su regidor cósmico, el dios-sol, vemos a la diosa del amor y a Cupido llevados por el toro sagrado de los Borgia.
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    118a) Apolo y sus hijos.


    118b) Venus y sus hijos. Sala de las Sibilas.

  


  Antes de iniciar la serie de escenas que representan la vida del toro me gustaría demostrar lo que he llamado su omnipresencia en el círculo de los Borgia no sólo como un emblema de su escudo de armas, sino como criatura viva cargada de diversos significados. Es como si la bestia heráldica hubiera saltado de su marco y recuperado su vida salvaje. Calixto III, el primer papa Borgia y tío de Alejandro VI, hizo renovar el techo de Santa María Maggiore, y la obra fue acabada por su sobrino. Recordarán la especial devoción de Alejandro por la Santísima Virgen. Incluso aquí vemos al toro de los Borgia adornado —no en estado salvaje, es cierto, sino domado por un niño— (lám. 119a). Pero es precisamente esta utilización lúdica del toro como emblema lo que lo hace tan peligroso. Porque ¿no es asombroso que cuando Alejandro hace un donativo a Santa María Maggiore, tenga que aparecer la firma del Papa en forma de su animal, dirigido no por un ángel[5], sino por un pequeño Amor alado? Sólo puede significar que el emblema representa la fuerza y la pasión dominadas. Al norte de Roma, Alejandro construyó la Rocca, la fortaleza de Cività Castellana, e hizo que ciertas bóvedas fueran decoradas por un pintor umbrio. El tema es de nuevo el del buey Borgia (lám. 119c). Esta vez lleva una cesta de fruta, jeroglífico que expresa los poderes benéficos de los Borgia y que también es utilizado en el Apartamento (lám. 119b).
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    119a) El toro Borgia. Detalle del techo. Roma, Santa Maria Maggiore.
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    119b) El toro Borgia y la doble corona. Detalle del friso de estuco. Sala de los Santos.
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    119c) El toro Borgia. Detalle del mural. Cività Castellana, Rocca.

  


  No necesito acumular estos ejemplos, aunque me gustaría añadir uno más porque destaca especialmente y es muy poco conocido por nuestra generación. Hace cincuenta años, cuando florecían los estudios sobre el Renacimiento, en una época en que aún no se habían escrito pequeñas y grandes monografías sobre pequeños y grandes artistas, los eruditos se interesaban por cualquier obra de arte relacionada con la familia Borgia; pero este interés ha estado inactivo durante dos generaciones. En 1869, el Museo Alberto y Victoria adquirió la maravillosa vaina de la espada de César Borgia, y la espada misma, que estaba y sigue estando en Roma, fue exhibida y repetidas veces explicada por ese elegante; prolífico y superficial escritor que es Charles Yriarte[6]. La decoración de la espada, en la que aparece ocho veces el toro de los Borgia, alude al héroe de César Borgia, Julio César, mostrando la escena del Rubicón, con el lema: Iacta est alea, y el triunfo de César. La decoración se indica con una inscripción: Cum.numine.Caesaris.omen (lám. 119d), que es difícil de traducir pero debe entenderse como una invocación al héroe antepasado pagano de César: César Bórgia espera conquistar con la divina majestad de Julio César como augurio propicio. Sobre esta inscripción campa un toro en un altar —Deo optimo maximo hostia, un sacrificio al Altísimo Dios—; de debajo del altar surge una serpiente, un augurio que se aparece a Eneas en el libro V de la Eneida como portento de su futura grandeza. Aquí el animal emblema de los Borgia es sacrificado a la manera romana y en honor del Dios Todopoderoso como medio simbólico de asegurar su favor al propietario de la espada. No puedo encontrar una interpretación mejor que ésta medio pagana, medio cristiana. Lo que nos asombra no es tanto el elemento pagano como el elemento velado cristiano, pero, después de todo, César era cardenal de la Iglesia romana en la época en que encargó su espada.
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    119d) Espada de César Borgia (detalle). Roma, Colección Príncipe Gaetani.

  


  Ahora volvamos al Apartamento y sus innumerables representaciones del toro. Hay literalmente cientos de representaciones del toro aquí; no las he contado, pero quizá dos o trescientos es una cifra baja. Amigos y enemigos llamaban al Papa «el buey», desde los primeros días de su pontificado hasta su muerte. Empezó con su coronación, cuando un poeta aclamó a Alejandro con:


  
    «Vive diu bos, vive diu bos, Borgia vive»,

  


  Y otro creó el dístico:


  
    «Vive diu bos, vive diu celebrande per annos


    Inter pontificum gloria prima choros»[7].

  


  A lo largo de la calle por la que pasaba el cortejo de la coronación se habían levantado arcos y cuadros triunfales. En uno se veía a Roma sosteniendo la tiara papal, y a su lado un toro. En San Marcos había un buey que echaba agua por los cuernos, boca y ojos, pero vino delicado por las orejas y la frente. Cerca del Palazzo Massimi estaba lo que se llamaba un apparato, con una tablilla de forma antigua y sobre ella un buey en metal dorado. Debajo del buey había una inscripción larga y enigmática:


  
    «Roma bovem invenit tunc cum fundator aratro


    Et nunc lapsa suo est renata bove».

  


  Roma había descubierto al buey cuando fue fundada con el arado; ahora en decadencia es renacida por su buey —y el buey encontrado en Roma es el emblema de su fertilidad[8]—. Se usa el mismo lenguaje, como he dicho, por los enemigos de los Borgia: el Tíber ahogaría a las terneras, y Júpiter manda al infierno al buey, dice un dístico. Pasquino, en un pequeño poema admonitorio se dirige a él con las poco halagüeñas palabras: «Tú que eres un buey»[9]. Y después de la muerte de Alejandro un poeta aprovechó la oportunidad para decir que la profecía de San Cataldo se había hecho realidad, la que predecía que sería la hora oscura de Italia «quando el bo in Italia parirebbe» —cuando el buey apareciera en Italia[10]—. Así todo el orbe, y no sólo los Borgia, consideraban que el buey era el símbolo de éstos, y era casi inevitable que una de sus estancias privadas estuviera decorada con la historia y la mitología del buey. El lugar escogido para este propósito fue el techo de la habitación de los siete santos.


  
    [image: láms. 120a-b]


    120a) Júpiter e Io: 120b) Júpiter y Juno con Io.
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    120c) Mercurio y Argos. 120d) Io-Isis como reina de Egipto. Sala de los Santos

  


  El narrador es prolijo y se dirige lentamente hacia su tema. En el arco que divide las dos bóvedas cuenta la vida de la princesa griega lo de la que Ovidio dice: «quae bos ex homine est, ex bove facta dea» (Fasti V, 620) —de ser humano fue convertida en vaca, y de vaca en diosa—. Por esta razón sólo está aquí en su lugar adecuado, pues por milagrosa transformación ha sido ser humano y «bos». Las escenas son conocidas: Júpiter queda encantado de la belleza de la hija de Inaco, pero Juno descubre pronto la infidelidad de su marido, al que no se le ocurre nada mejor que transformarla en vaca. Juno le pide la vaca como regalo, y cuando Júpiter se da cuenta de que no puede negarle esto a su esposa Juno hace que Argos vigile a la vaca. Júpiter manda a Mercurio a que mate a Argos, mientras Juno manda a las Furias a que apesten a lo. Por fin esta llega a Egipto donde se le devuelve su forma humana y se la convierte en reina, Isis. Esta Isis-Io enseñó a los egipcios el uso de los jeroglíficos, igual que Moisés inventó la escritura hebrea[11]. En la bóveda de encima de los santos vemos, por tanto, a Júpiter e Io, la cual se defiende sin entusiasmo (lám. 120a), a Júpiter y Juno discutiendo por la vaca (lám. 120b), a Mercurio matando a Argos (lám. 120c) y, por último, a Isis-Io como reina, sentada en un trono y enseñando a los egipcios con Moisés a su lado (lám. 120d).
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    121a) Osiris enseñando el uso del arado. 121b) Osiris enseñando la recolección de los frutos.

  


  En la bóveda encima de San Sebastián siguen algunas escenas pacíficas. Primero vemos a la hermosa Isis-Io casándose con Osiris (lám. 121c). A partir de aquí Osiris es el personaje principal, y todas las escenas anteriores son sólo el preludio que explica cómo la historia primitiva de la humanidad empezó en Grecia y continuó en Egipto.
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    121c) La boda de Io-Isis con Osiris.
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    d) Osiris enseñando a cultivar la vid. Sala de los Santos.

  


  Osiris es el gran benefactor de la raza humana. Después de que ascendiera al trono enseñó a su pueble a usar el arado (lám. 121a), y fue considerado un dios. También les enseñó —segundo Dioniso— a plantar viñas y cosechar su fruto (láms. 121b, d)[12]. Por ello «Osiris fue el primero, dicen, que hizo que la humanidad abandonara el canibalismo… todos los hombres se alegraron de cambiar su comida, tanto por la naturaleza agradable de los granos recién descubiertos como porque les pareció ventajoso refrenar su carnicería mutua»[13]. Se describe a Osiris aquí como el dirigente pacífico en los albores de la humanidad.


  Los cuadros de la otra bóveda muestran la tragedia. Osiris es asesinado por su hermano malo Tifón (lám. 122a), su cuerpo es cortado en trozos por los asesinos y los trozos son diseminados por todo Egipto. Isis vaga de un lugar a otro, logra encontrar todos los trozos del cuerpo y manda levantar una pirámide sobre su tumba (lám. 122b). En el cuadro siguiente vemos de nuevo la tumba, y cerca de ella aparece un toro plenamente adornado (lám. 122c). Es Apis, la imagen viva del dios desaparecido.
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    122a) El asesinato de Osiris.
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    122b) Isis erige una pirámide
para la tumba de Osiris.


    122c) Apis portado en procesión.
Sala de los Santos.

  


  Con la aparición de alguna manera grotesca del toro Apis hemos alcanzado el punto esencial de la historia. En Egipto, al principio de la civilización humana, el rey y maestro divino fue asesinado; y reapareció como un animal al que los egipcios empezaron a adorar como a un dios. Tomamos oscura conciencia del culto de un dios resucitado en un credo primitivo. Se guardó a Apis en un templo maravilloso y se le proporcionó todo tipo de comida imaginable; y cuando envejeció se llevó al establo a un nuevo Apis; así se mantuvo vivo a Osiris por medio de generaciones de toros[14]. La religión del toro eterno ha sustituido a la figura humana de Osiris; el culto del animal vivo ha desterrado al mundo inferior al dios humano, y éste continúa su existencia en la tierra sólo en forma de animal.
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    122d) Aparición de Apis.

  


  La última escena trae consigo el desenlace (lám. 122d): unos sacerdotes levantan al toro para enseñárselo a los fieles antes del inicio de los ritos sagrados, y al frente de la procesión un niño sopla en un cuerno con la divisa del papa Borgia, la doble corona (lám. 123a). En otras palabras, con un cambio casi imperceptible el buey, el animal heráldico de la familia Borgia, se transforma en el toro del dios egipcio, y habría que entender la historia del toro Apis pintada en este techo como la historia del animal Borgia durante las primeras fases de la historia humana. Ercole Strozzi, el poeta, explicó que el nombre de Borgia era una combinación de bos y orgía porque sus antepasados paganos habían llevado a cabo orgías mientras sacrificaban el buey a Júpiter[15]. En los frescos del Apartamento Alejandro da su propia versión, distinta, del origen del buey en su escudo de armas. Se remonta al toro al que los egipcios adoraron como Apis. Este es el significado de la aparición de la doble corona como emblema en esta escena; es un niño Borgia el que entona la música sagrada en el antiguo culto de Apis. Quizá no es ir demasiado lejos asociar el traslado ceremonial del animal para el culto con la aparición del Papa, alzado y trasladado en su silla, cuando aparece ante el pueblo.


  
    [image: lám. 123a]


    123a) Detalle de la lám. 122 d.

  


  Así esta asombrosa serie de cuadros se ha insertado aquí por razones genealógicas. En los tiempos helenísticos los Tolomeos, los dirigentes griegos de Egipto, consideraban a lo su antepasada, pues era la que creaba el vínculo entre las civilizaciones griega y egipcia. También Alejandro adoptó a Io, pero estaba menos interesado en el inicio del mito que en su final, la aparición de Apis como personificación del marido de Io, Osiris, el divino rey que había sido asesinado.
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    123b) Toros adorando a un retrato de la Virgen.
Detalle del friso.


    123c) Toros arrodillándose ante la cruz.
Detalle del friso.
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    123d) Toros inclinándose ante el retrato del Papa. Sala de los Santos. Detalle del friso.

  


  Un intento como éste de relacionar genealógicamente la historia de la familia con la de los dioses paganos no tiene por qué ser sacrílego en sí mismo. En varios relieves que constituyen un friso bajo los cuadros de los santos, Alejandro dejó bien claro que quería que su intento se interpretara de una manera completamente cristiana. No comprendemos todas las alusiones que contienen estos relieves, pero algunos de ellos hablan en un idioma que no deja lugar a dudas. Debajo de Santa Catalina los toros están adorando el cuadro de la Virgen Santísima (lám. 123b) —las cinchas de sacrificio los caracterizan como animales paganos—; bajo el fresco de San Antonio están arrodillados ante la Cruz (lám. 123c), y debajo de Santa Susana aparecen inclinándose ante el retrato del Papa (lám. 123d). Estos relieves que muestran todos a los toros con los aparejos de sacrificio muestran sin lugar a dudas, por tanto, que aquí el toro no pretende ser el buey Borgia, sino Apis, como símbolo del paganismo que acude a adorar a la Cruz y al Vicario de Cristo en el trono de San Pedro. Aun así sigue siendo enigmática la relación entre Apis y el emblema de los Borgia. Porque Alejandro a quién se llamaba el buey tenía una veneración especial por la Virgen, y por tanto se representa aquí al toro Apis adorando a la Madre de Cristo. El significado de estos jeroglíficos se deja casi intencionadamente sin determinar; y por embarazosa que nos pueda parecer la interacción de símbolos paganos y cristianos, está claro que en el siglo XV era permisible. Por tanto, Alejandro estaba probablemente dentro de los límites de la ortodoxia al hacer que se representara la historia de Isis y Osiris en la bóveda sobre los cuadros de los santos, y debajo de ellos el friso con las escenas de Apis.
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    124a) La disputa de Santa Catalina. Sala de los Santos.

  


  Pero Alejandro aún fue más allá introduciendo una relación directa entre las escenas de Apis y los cuadros de los santos. Debajo del asesinato de Osiris se representa la disputa de Santa Catalina (lám. 124a), que tuvo lugar en Alejandría de Egipto. El emperador pagano que escucha atentamente los argumentos de la santa —se quedó tan impresionado por sus palabras que hizo decapitar a sus cincuenta sabios y deseó hacerla su emperatriz[16]— está sentado en un trono decorado con una cabeza de toro (lám. 124b). De esta manera se representa al emperador como sucesor de Osiris-Apis en el trono de Egipto. El toro aparece incluso una segunda vez en el cuadro sobre el arco de triunfo con el lema: Pacis Cultori. Por importante que sea, este arco es una inserción dentro del cuadro que tiene poco que ver con la leyenda de Santa Catalina. En verdad puede considerarse como un fondo que indica la Alejandría romana en donde tuvo lugar el debate. Pero el arco de triunfo tiene obviamente una razón de ser. En su coronación el Papa había sido aclamado como Pacis Pater; por tanto, no puede haber duda sobre qué triunfo se supone que conmemora el arco. El toro y el lema dan la respuesta. Así tenemos en este cuadro en honor de Santa Catalina al toro pagano Apis sobre el trono del emperador, y el animal del Papa, el sucesor cristiano de Apis, sobre el arco de triunfo.
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    124b) Detalle del trono de la lám. 124 a.


    124c) Escudo de los Borgia. Estuco.
Detalle del techo.
Sala de los siete gozos de la Virgen.

  


  Resumiendo esta larga historia: Alejandro mandó decorar cinco de sus habitaciones privadas inmediatamente después de su coronación en 1492 bajo la dirección de Pinturicchio. Programa general: Sibilas, Credo, Siete Artes Liberales, Santos y Siete Gozos de la Virgen, que no es en modo alguno revolucionario. Excepto en lo que se refiere a las Sibilas uno se atrevería a decir que es típicamente medieval. Pero dentro de este programa pasado de moda están insertados los cuadros de los planetas con el Papa como hijo del sol y la historia de Io-Isis y Osiris, que acaba con el culto a Apis y el toro Borgia en el papel de nuevo Apis cristiano. Si llamo a esto el renacimiento del toro, el problema con el que nos encontramos se aclara.


  El gran libro de la historia religiosa sobre el buey y el toro aún está por escribir. Cientos de sellos cilíndricos babilónicos muestran la lucha entre el héroe divino y el toro; Dioniso fue un toro; Júpiter Doliqueno fue llamado señor del toro, y su antepasado, el hitita dios del trueno Mitra, mató al toro. En el Antiguo Testamento, el toro es la víctima del sacrificio, y la adoración del becerro de oro apunta a la existencia de un culto prohibido; en el simbolismo cristiano —originado a partir de la visión de Ezequiel—, el toro o buey es el animal de San Lucas. Esta lista puede prolongarse indefinidamente. En cada caso el animal tiene un significado distinto. Puede ser un símbolo de fertilidad, o si no de ferocidad que amenaza a la vida humana. Pero también puede entenderse en sentido positivo como símbolo de la fe más elevada como, por ejemplo, el animal de San Lucas. Sin embargo, de todos estos toros divinos ninguno es tan difícil de interpretar hasta hoy como Apis. El que Apis pertenezca al primer estrato de la religión egipcia es seguro, pues se ha excavado una tumba predinástica de un toro. La relación de Apis con el descensus de Osiris es obviamente un invento posterior de los teólogos[17]. Se ha sugerido que Apis era originariamente el animal totem de uno de los clanes[18]; Pero esta explicación, aunque no ha sido refutada, ha sido puesta en tela de juicio con calor. No sabemos mucho más en lo que respecta a la naturaleza del dios Apis que aquellos antiguos viajeros de Grecia y Roma que visitaron los establos de Menfis con mezcladas sensaciones de pavor e incomprensión[19]. Es obvio que tiene algo que ver con la naturaleza poderosa del toro y el buey, ambos de los cuales son vitales para el trabajo del campesino. La existencia del rebaño depende del toro, y es tarea del buey labrar la tierra. Pero ninguna otra nación inventó esta extraña manera de aplacar e implorar a los numina de los animales conservando en un templo a un toro vivo en particular: Estando en este estado de ignorancia, armados con el pleno conocimiento de la escritura y el lenguaje egipcios, ¿cómo pudo Alejandro VI tener una idea clara del significado simbólico de Apis? Tanto que escogió a este animal como antepasado de su familia.


  Podríamos especular acerca de que fuera inducido a hacerlo por algunos de los humanistas de su corte interesados en el pensamiento y las antigüedades egipcias. Algo que podríamos llamar egiptología se había desarrollado en el curso del siglo XV[20], y uno de los eruditos dedicados a esta nueva línea de investigación fue, según se sabe, un importante funcionario de la Curia hacia finales de 1490. Su nombre es Nanni da Viterbo, y su trabajo fue una de las más famosas falsificaciones literarias. Imitó a los antiguos escritores sobre la primitiva historia de Egipto, Mesopotamia e Italia, cuya obra se sabía que había existido pero que estaba perdida; y publicó aquellos textos falsos con elaborados comentarios[21]. Tan tarde como en el siglo XVIII la Academia de Lisboa consideró necesario advertir a los eruditos que no se fiaran de Nanni[22].


  Nadie se inventa una falsificación a menos que haya demanda para la misma. El libro de Nanni fue impreso en varias ediciones, traducido al latín y se iniciaron agrias polémicas contra él casi inmediatamente después de su aparición —otra prueba del fuerte interés que el público humanista tenía en aquellas «eras oscuras»—. En 1419 se había llevado a Florencia un manuscrito griego de los Hieroglyphica de Horapollo[23], y desde entonces —es decir durante más de dos generaciones— se había reunido y en parte traducido al latín cada vez más material griego sobre Egipto. Se disponía de los textos Isis y Osiris de Plutarco, la Biblioteca de Diodoro y el libro sobre los misterios de Yámblico, y estos nuevos materiales se combinaron con las fuentes latinas: las que eran conocidas durante toda la Edad Media y las que acababan de descubrirse. A estos textos se añadió también el material histórico relacionado con Egipto que contiene el Antiguo Testamento. Se había abierto un nuevo mundo, y se habían encontrado nuevos medios de explorarlo. La perspectiva de que al menos encontraría la interrelación entre la sabiduría de los egipcios, la de los griegos y la de los judíos era deslumbradora. Los filósofos griegos y los emperadores romanos habían hecho sus peregrinaciones a los templos egipcios y habían consultado a los sacerdotes; también Moisés, según los nuevos textos, fue discípulo de los egipcios. Por ello se consideraba el pensamiento egipcio como fuente profunda de la sabiduría humana y es bien sabido que esta consideración tuvo un papel importante en las especulaciones platónicas de Marsilio Ficino. Creyó que las inscripciones de los obeliscos contenían la filosofía de los egipcios, y que los sacerdotes expresaban sus profundos pensamientos a través de las imágenes de plantas, árboles y animales. Por tanto, los jeroglíficos eran imágenes de ideas divinas[24].


  No puedo entrar más aquí en este extraño capítulo de los descubrimientos y el misticismo humanista, un capítulo estudiado por vez primera hace treinta años por aquel hombre cultivado, Giehlow, que fue tan completo que apenas nadie pudo hacer añadidos a su obra. Pero a partir de los pocos hechos que he mencionado queda claro que el programa egipcio de Pinturicchio debe considerarse dentro del marco de esos estudios humanistas corrientes en esa época. A ojos de los humanistas era una alabanza para cualquier papa hacerle descender de los egipcios, maestros de los griegos y de Moisés. Ya Diodoro, cuya obra he mencionado entre las traducidas al latín en el curso del siglo XV, relaciona las insignias o divisas de los egipcios con su culto a animales, y creo que ese fue el punto de partida para Nanni da Viterbo, o cualquiera que fuera el consejero del pintor. Después de que cesara el canibalismo, dice Diodoro, el pueblo se constituyó en grupos defensivos y escogió como divisas para sus estandartes imágenes de animales. Al organizarse así bajo banderas animales incluso los débiles estaban a salvo, y, por tanto, se concedieron divinos honores a cada uno de los animales que habían sido causa de la seguridad del pueblo[25] Diodoro fue el testigo clásico de la interconexión entre la heráldica y el culto a los animales en los inicios de la historia de la humanidad. Con este conocimiento la historia de Apis pudo sugerir fácilmente a un erudito como Nanni que la tomara como tema apropiado para el appartamento de un papa que tenía un buey en su escudo de armas. Es posible que soñara que uno de los más tempranos grupos humanos se había reunido bajo la enseña del toro; y que ese toro fuera adorado más tarde como Apis porque la reunión bajo su signo le había dado al clan protección y seguridad (el antropólogo moderno llamaría al toro el totem del clan). La erudición humanista añadió entonces los detalles necesarios sobre esta historia de Apis partiendo de fuentes de distinto carácter. La gente como Nanni no se preocupaba por no mezclar distintas fuentes. Por tanto, Pinturicchio fue encargado de que acabara todos los episodios de Io-Isis con la invención de letras, y el romance de Isis y Osiris con la aparición y adoración de Apis.


  Parece que hemos llegado al meollo de nuestra dificultad en entender por qué Alejandro escogió el terna de Apis. Visto a la luz del conocimiento del siglo XV su elección parece casi lógica e impecable. Un moderno escritor católico romano podría encontrar de mal gusto especular sobre los orígenes totémicos de la familia del papa gobernante; el siglo XV no tenía esos escrúpulos. Pero incluso con todas estas explicaciones históricas aún sigue habiendo algo que nos choca. Si el totem hubiera sido un árbol, un cordero o una paloma, no nos sentiríamos irritados; y no hay nada que nos choque en el buey pastando que resulta que aparece en el escudo de los Borgia (lám. 124c). Pero Alejandro permitió que se interpretara al pacífico animal de las armas de su familia como descendiente del divino toro pagano; con esta transformación todas aquellas asociaciones con lo egipcio se agitaron, y con ellas las ideas acumuladas a lo largo de miles de años de experiencia humana. Cuando oímos que el toro es un símbolo religioso no pensamos en detalles, digamos, del cruel culto de Baal o de la fea ceremonia del taurobolium. Pero sentimos algo del pavor que el toro inspiró a la humanidad desde tiempo inmemoriales; ha sobrevivido y se ha convertido en parte de nuestra herencia.


  En el proceso que llamamos Renacimiento se despiertan estos símbolos primigenios cargados de emociones, renacen a una nueva vida. El toro es uno de ellos, la Ménade delirante y el Orfeo asesinado son otros. Desde luego, el valor del símbolo recuperado es distinto de su valor en tiempos paganos. En muchos aspectos es un error hablar de un renacimiento del paganismo. El toro Apis de Alejandro VI es un animal cristianizado, y es significativo que deba su renacer a los esfuerzos de los eruditos. También sería un error hablar de totemismo. Alejandro nunca intentó vivir ni como Apis ni bajo su guía como un miembro de un clan totémico. Pero con el renacimiento del buey divino renacieron algunos elementos primitivos paganos. Aquí llegamos de nuevo al punto central. Es sintomático en Alejandro, el peligroso personaje Borgia en lucha por el poder, que además de decorar el Apartamento con una mezcla de temas paganos y cristianos, que escogiera en la herencia clásica el símbolo del toro y que lo relacionara con la genealogía de su familia que era su constante empeño para alcanzar un poder cada vez mayor; y que vinculara al toro pagano con el animal de su escudo por medio de un método que retrocede a las ideas religiosas de los primitivos clanes. Es esta elección y este método lo que señala a Alejandro como un verdadero Borgia, y es su aplicación lo que nos irrita.


  


  Courtauld Institute, noviembre de 1945.


  La villa Farnesina


  Me temo que habrá pocos entre ustedes que hayan conocido la Roma de antes de 1914 —esa capital muy bonita y estrecha del nuevo reino de Italia, donde rara vez se encontraban casas recién construidas—, esa ciudad encantadora de gritos callejeros y carreteros escandalosos. Para cualquiera acostumbrado a la Roma de hoy, nuestra existencia en aquella Roma de preguerra debe parecerle bastante extraña. Se vivía en una de las pocas calles en torno al Corso, y la mayor distancia que había que andar normalmente no superaba la media milla. Tiene que haberse vivido en aquella Roma para comprender que la casa que Chigi construyó en la otra ribera del Tíber no era su casa urbana —de hecho tenía otra casa en el corazón de Roma, en la calle de los banqueros, donde llevaba a cabo sus negocios—, sino más bien una villa donde pretendía disfrutar de sus horas de ocio (lám. 125a). Para ir a esta villa Farnesina, que es un trayecto actual de autobús de diez minutos, había que hacer algo que en la época era como una excursión, que requería una considerable cantidad de tiempo. Incluso tan recientemente como a principios de este siglo aún suponía «salir de la ciudad».
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    125a) La Villa Farnesiana.

  


  La villa no era un invento renacentista, ya que en los siglos XIV y XV la gente de la ciudad ya había redescubierto el campo y sus delicias. Pero con el redescubrimiento de los textos clásicos la idea de vida rural adquirió una forma distintiva clásica. Lorenzo de Medici había comparado en sus poemas las ventajas de la vida del campo con los placeres de la vida urbana. Escritores teóricos sobre arquitectura, como Alberti, dedicaron muchas páginas a la cuestión de cómo tenía que ser una villa construida en el estilo propio de los humanistas, y disfrutaron de los pasajes de las cartas de Plinio en los que describe los placeres y las ventajas espirituales de la vida rural. Los miembros de la nueva intelligentsia se complacieron en verse en el papel de poetas clásicos o pensadores totalmente dedicados a la creación o la callada meditación en los hermosos panoramas de la Campagna; y así la villa se convirtió en uno de los rasgos destacados de la arquitectura renacentista.


  La villa de Chigi en conjunto no concuerda con la idea de Plinio. Pues aunque Chigi rodeó el edificio con un gran jardín y establos bellamente construidos, éstos no eran sólo un lujo, sino que servían para fines comerciales. La villa Farnesina es lo que los viejos romanos hubieran llamado una «villa suburbana», es decir, una villa desde la que el hombre de negocios podía llegar fácilmente al centro de la ciudad y que no estaba demasiado distante para volver a ella por la noche.


  La ubicación de la villa Farnesina es característica del hombre que la hizo construir. Agostino Chigi llegó a Roma desde Siena; muy poco después de su llegada fundó una compañía banquera, y al hacerse banquero de los siempre hambrientos de dinero Borgias (trabajó tanto para el papa Alejandro VI como para César Borgia) se convirtió rápidamente en una de las figuras dirigentes del mercado monetario romano. Su ciudad natal, Siena, no sólo le otorgó la dignidad senatorial, sino también el pomposo título de «Il Magnifico». Compró a la ciudad el puerto y el castillo de Port Ercole, donde ancló sus mercantes, tenía almacenes de alumbre, uno de los géneros más importantes manejados por la compañía, y grandes cantidades de grano. El Papa le preguntó una vez a Chigi cuántas eran sus riquezas, y evitando una respuesta directa dijo con fingida modestia que no podía dar ninguna cifra porque tenía demasiadas casas en lugares muy distantes —las tres grandes en Roma, Port Ercole y Nápoles, además de unas cien sucursales en Bizancio, Alejandría, Menfis, Lyon, Londres y otros lugares—. Chigi, por tanto, no era el tipo de hombre que se haría una casa para una callada soledad. Lo que quería era una villa en la que pudiera entretener suntuosamente a sus amigos romanos y disfrutar sin tener que alejarse demasiado del nervio de su vida, la ciudad con su tráfago y sus negocios. Para aquéllos que se interesen por la vida renacentista, Chigi es quizá especialmente conocido por su relación con Imperia, la principal cortesana de aquellos tiempo. No puede caber duda de que la amó y creyó que la hija de ésta lo era suya, y tampoco puede caber duda de que Imperia debió tener en todos los aspectos una personalidad destacada —tanto por su belleza como por su ingenio—. Cuando murió a la temprana edad de veintiséis años, Chigi le dedicó unos espléndidos funerales, y en su cortejo fúnebre había de verse a muchos miembros de la sociedad romana. Más de un poema se cantó en alabanza de Imperia.


  Unos pocos años tras la muerte de Imperia, Chigi trabó conocimiento en Venecia con Andreosia, una muchacha de cuna honrada, aunque en comparación humilde. Sabemos que la atrajo fuera de su casa, y que se convirtió en la señora de la villa Farnesina. Con ella Chigi tuvo cuatro hijos, el primero llamado Lorenzo Leone en honor del papa León X; y fue el mismo León X el que bautizó al niño. Los cuatro hijos nacieron sin que se hubieran casado los padres, y cuando poco tiempo antes de su muerte Chigi decidió casarse con Andreosia, fue otra vez el Papa el encargado de unirlos.


  Con todo esto podemos concebir lo que suponía para un artista construir y decorar una villa para Chigi. No era un genio como Lorenzo de Medici que reunió a los platónicos en torno de él y él mismo escribió preciosos canti y poemas filosóficos. Pero era un socio poderoso de los papas renacentistas, un hombre de fuerte sensualidad cuya intención declarada era construir un lugar en el que él y sus amigos pudieran vivir rodeados de todo lo mejor que el nuevo arte pudiera ofrecer. Para aquella generación, disfrutar de la vida quería decir disfrutarla all’antica.


  El plano de la villa, aunque no muy novedoso, era de alguna manera poco usual para aquellos tiempos; Tenía una galería abierta en el bloque central del que sobresalían alas a ambos lados. Por supuesto, la galería es el rasgo más importante, puesto que es la habitación abierta al jardín que da al visitante la impresión de estar en el campo. Este tipo de plano es —como sabemos por descubrimientos arqueológicos a partir del siglo XIX— uno de los tipos principales de antigua villa romana. Es dudoso que Peruzzi, el arquitecto de Chigi, conociera esos planos clásicos, y más bien debería suponerse que su deseo de construir all’antica le llevó a inventárselo de nuevo, aunque por supuesto ningún edificio clásico habría tenido un piso más arriba del bajo. Los hombres son de costumbres demasiado conservadoras como para volver completamente a la casa clásica con su muy distinta disposición de habitaciones; y en este aspecto la villa Farnesina debe considerarse mucho más como una continuación de la casa italiana de fines de la Edad Media que como una imitación de la antigua villa romana. Pero en conjunto el espíritu de su arquitectura es ciertamente clasicista, especialmente en los detalles, y sólo el exterior nos conduciría a esperar que en sus estancias no habría lugar para tapices franceses o flamencos como los que tenían en las suyas los Medici;


  La arquitectura refleja la idea de que la vida festiva como la entendía la generación de Chigi sólo podía vivirse en un emplazamiento parecido al que tenían para disfrutar de sus festivales los grandes hombres de los tiempos romanos. Toda la idea de «villa suburbana» y el ideal de vida entre las delicias calladas de un jardín llegaron a esta generación como renacimiento del Tusculum de Cicerón y de la villa de Plinio; y también su decoración se extrajo de fuentes clásicas.
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    125b) Sodoma, La boda de Alejandro y Roxana.

  


  La habitación más íntima de la casa está en el primer piso, y sus paredes fueron pintadas por un maestro que llegó de la ciudad nativa de Chigi, Siena: era Bazzi, conocido por sus amigos como Sodoma. Era el dormitorio de Chigi y en él hizo que Sodoma pintara tres escenas de la vida de Alejandro Magno (lám. 125b). La escena que representa la boda de Alejandro con la hermosa Roxana era la más apropiada para la habitación destinada por Chigi a su novia veneciana Andreosia. Se ve a Roxana sentada en la cama rodeada de niños, mientras Alejandro se acerca sosteniendo una corona para ella. Sus tres sirvientas la están dejando. Dos hombres acompañan a Alejandro, y hay niños poblando cada rincón de la escena. El pintor cerró el cuadro en primer plano con una balaustrada, pero que queda abierta por el centro —y cuando se está de pie en la habitación diminuta muy cerca de la pared casi se siente que se puede entrar y unirse a la escena. El cuadro no representa sólo un tema clásico y está lleno de detalles clásicos, sino que es una ilustración exacta de una descripción por Luciano de un cuadro que pretende haber visto en Italia, un cuadro del pintor griego Aetión. La descripción por Luciano de cuadros disfrutó de gran fama en la Italia del Renacimiento y se menciona uno de ellos, por ejemplo, en el tratado de Alberti sobre el arte de pintar[1]. «El cuadro está en la actualidad en Italia, y por tanto puedo hablar de él como alguien que lo ha visto. Representa un dormitorio extraordinariamente hermoso con un tálamo nupcial. En él se sienta Roxana, la muchacha más hermosa que se pueda imaginar. Sus ojos miran al suelo porque es demasiado tímida para levantarlos hacia Alejandro que está de pie ante ella. Está rodeada de varios Cupidos rientes. Uno que está de pie tras ella levanta el velo de su frente y la revela así al novio. Otro, en actitud de esclavo, está ocupado quitándole los zapatos para que no dude en tumbarse. Un tercero lleva a Alejandro cogiéndole por el manto hacia Roxana con todas sus fuerzas. El rey mismo ofrece a la doncella una corona y junto a él está Hefesto como padrino de boda, con una antorcha encendida en la mano y un joven muy hermoso a su lado, que probablemente representa al dios del matrimonio, pues no se da su nombre en el cuadro. En otro lugar del cuadro se ve a varios Cupidos más jugando con las armas de Alejandro; dos de ellos llevan su lanza y casi parece que se rompen bajo su peso. Por cierto, el resultado demostró que se ejecutó el cuadro verdaderamente en medio de un espíritu nupcial seguro, puesto que el artista se ganó a la hija de Proxenides. Su propia boda fue, por así decirlo, la contrapartida de esta boda de Alejandro, y el rey mismo fue padrino de la boda y pagó a Aetión por su boda pintada con una boda de verdad»[2].


  Todos los detalles descritos por Luciano pueden encontrarse en el cuadro de Sodoma. Fue pintado hacia el año de 1510, es decir, por la misma época en que Tiziano pintó su ilustración de la «Fiesta de los Andrianos» de Filóstrato para la familia Este. Pero sería difícil imaginar una mayor diferencia en el tratamiento del tema clásico que la que hay entre los cuadros de Tiziano y de Sodoma. Mientras que Tiziano transportó la isla de los Andrianos al paisaje de la Terra Firma veneciana, aquí en suelo romano Sodoma compuso su cuadro a partir de detalles clásicos como un mosaico. Por supuesto la vista del paisaje de la derecha es un rasgo «moderno»; pero la intención de Sodoma muestra una marcada diferencia con la de Tiziano, y la arqueología tiene un papel importante en su obra.


  Los artistas que decoraron la planta baja tenían un carácter distinto. No empezaré por las dos grandes galerías que se abren al jardín, sino por una habitación bastante oscura que no tiene pinturas en las paredes, sólo un friso a lo largo de toda la parte superior. No es imposible que la idea de poner un friso continuo que representa temas con figuras muy variadas, alrededor de una habitación también pretendiera ser conforme al espíritu clásico del arte, ya que dichos frisos existen en templos jónicos.


  
    [image: lám. 126a]


    126a) Mercurio y el rebaño de Apolo. El rapto de Europa. Peruzzi, friso.

  


  
    [image: lám. 126b]


    126b) Dánae, Juno y Semele. Júpiter y Semele. Peruzzi, friso.

  


  
    [image: lám. 126c]


    126c) Apolo y Midas. Apolo y Pan. Tántalo. Peruzzi, friso.

  


  La primera escena representa a Mercurio robando el ganado de Apolo (lám. 126a). El pintor del friso seguramente tenía presente la famosa figura de Mercurio que Ciriaco de Ancona se había traído de Grecia para sus amigos italianos (lám. 133b). A la derecha de esta escena vemos un pequeño toro muy bonito de grandes ojos abiertos nadando en el agua y llevando a una graciosa Europa sobre el lomo, mientras sus ninfas observan con gran ansiedad desde la orilla. La escena siguiente representa a Dánae y la lluvia de oro, a Juno convenciendo a Semele de que interrogue a Júpiter y a la pobre Semele fulminada por el rayo del dios (lám. 126b). En otra parte del friso vemos a Apolo cogiendo a Midas por las orejas de burro, Apolo tocando el violín, Pan con su siringe en la mano mirándole con una expresión agridulce de admiración; y, a la derecha, Tántalo aspirando a calmar su sed en las aguas que nunca alcanzará (lám. 126c). Otra escena muestra a Baco sentado en el tronco de un árbol sosteniendo una taza, y Amor de pie junto a él; ambos miran a la derecha donde Marsias es desollado por orden de Apolo, que no pudo perdonar al viejo sátiro su presunción de tocar su instrumento tan bien como un dios del Olimpo (lám. 127a). Es una extraña acumulación de fábulas: escenas de amor y de muerte, de crueldad y de alegría. Los temas están tomados —como todo el mundo sabe— de las Metamorfosis de Ovidio, esa Biblia de todos los mitólogos de la Edad Media y el Renacimiento.


  
    [image: lám. 127a]


    127a) Baco y Amor. Desollamiento de Marsias. Peruzzi, friso.
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    127b) Orfeo y Eurídice. Muerte de Orfeo. Peruzzi, friso.

  


  ¿Qué encanto le encontraban estos hombres a Ovidio? Por supuesto se trataba del encanto de los cuentos de hadas que acababan en general con transformaciones, y también el encanto de la forma de Ovidio de describir las fugaces escenas amorosas de los dioses. Pero algo de lo que Ovidio se había apoderado a partir de sus fuentes griegas presta a sus historias un tono más hondo. Retroceden hasta las leyendas griegas que originariamente pertenecían al campo de la religión. Las historias acaban en transformación o alguna otra amarga conclusión: Sísifo se esfuerza sin esperanza; Dafne permanece en forma de laurel; el maravilloso cantor Orfeo muere miserablemente al ser apaleado hasta la muerte por las mujeres tracias en una de sus orgías bacanales (lám. 127b); y Meleagro encuentra su fin por la maldición de su madre. Vemos a las tres Moiras cortando el hilo de la vida y Altea encendiendo la tea, y con ello acabando con la vida de Meleagro (lám. 127c). El friso de Ovidio es un poema de amor y su triste final. Estas historias, creo que muy justamente, han sido llamadas una especie de danza de la muerte, el «Cantar de los Cantares», por decirlo así, de la vida y la muerte.


  
    [image: lám. 127c]


    127c) Muerte de Meleagro. Peruzzi, friso.

  


  En la habitación contigua hay una serie de frescos de Rafael y su escuela que representan la historia de Amor y Psique, probablemente una de las obras de arte más famosas de toda la historia. La habitación da al jardín, y los brillantes frescos con sus múltiples guirnaldas de frutas y flores deben verse en conjunción con el encantador escenario exterior. Los frescos son en su mayoría obra de los discípulos de Rafael y han sido repintados mucho.


  
    [image: láms. 128a-b]


    128a) Amor y las Tres Gracias.


    128b) Júpiter y Venus.
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    128c) Júpiter y Amor.


    128d) Venus y Psique.
Escuela de Rafael, Amor y Psique.

  


  La historia de Amor y Psique resultaba muy llamativa para la fantasía de los hombres del Renacimiento. En ella encontraban combinados los dos elementos que más les interesaban: el Amor y el Alma. La historia tiene una base antigua y profunda. Psique originariamente era una diosa oriental[3]. Tenía un marido, Eros, que sólo se le acercaba en la oscuridad y a quien le estaba vedado ver. Pero en un momento de impaciencia quebrantó la ley, vio a Eros y se encontró inflamada de pasión auténtica por él. En el antiguo mito aparece que Eros, como resultado del acto de Psique, pierde todo su poder; la arrepentida Psique le da una prueba de su amor buscando para él las aguas de la vida en el fin del mundo, por las cuales se le devuelve la vida y él la abraza reconciliado. Eros vuela entonces hasta el padre de los dioses, recibe permiso para traer a Psique el néctar que la hará inmortal y la lleva en su barca a través del océano de los cielos hasta los dominios bienaventurados de los dioses. Es un mito de este tipo el que subyace en la historia de Apuleyo, y que hace de esta historia de alguna manera ordinaria del poeta latino algo atractivo. Los platónicos renacentistas encontraban muy atractiva la idea de que Psique y Eros se pertenecieran, y que Psique, una vez que vio la belleza divina, fuera presa de un indomable deseo de ella. Apuleyo introduce en su historia los múltiples rasgos que se encuentran habitualmente en cuentos de este tipo, y la pobre Psique tiene que sufrir muchas pruebas del tipo de las de Cenicienta antes del final feliz. Por tanto, Rafael tenía ante él una extraña mezcla de una historia contada más o menos realistamente y de un mito muy antiguo que había pasado ya por muchas vicisitudes en la sociedad filosofante de fines de la antigüedad. Pero lo que vemos en la villa Farnesina son sólo escenas y personajes de gran esplendor. Vemos por ejemplo a Amor y las Tres Gracias a las que está mostrando a su amada Psique (lam. 128a). Vemos a Júpiter, padre de los dioses, sentado sobre su águila y sosteniendo en la mano izquierda el rayo. Venus, rodeada de sus palomas, aparece suplicante ante el (lam. 128b). Se ve a Júpiter besando a Amor y a Psique alzándose hacia el palacio de Venus, sosteniendo un vaso que contiene la esencia de belleza suficiente para un día que la malvada Venus le había mandado traer de los infiernos (láms. 128c, d). En los dos grandes espacios de la bóveda vemos a Psique recibida por fin por los dioses, y las bodas de Psique y Amor. Los arqueólogos no encontrarán dificultad en reconocer a todos los dioses (láms. 129a, b).
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    129a) Psique recibida por los dioses. Escuela de Rafael. Amor y Psique.
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    129b) La boda de Amor y Psique.

  


  El ciclo de Amor y Psique de la villa Farnesina es el más puro ejemplo del arte pictórico «de Imitación», uno de los conceptos más debatidos de la época, no sólo entre los artistas. En los círculos literarios, donde la discusión se había mantenido durante largas décadas, todos coincidían en que era necesario imitar a los clásicos, siendo el único problema si el estilo de Cicerón era o no el único estilo latino merecedor de imitación. No creo que en las bellas artes existiera nunca una limitación semejante a un solo estilo de modelo clásico, pero la convicción general de que había que imitar a los antiguos se mantenía y se llevaba a cabo. Las pinturas de Amor y Psique representan el mayor esfuerzo para ilustrar mitos paganos en el espíritu de los mármoles clásicos según reaparecieron bajo el suelo romano.


  El amor y los mitos antiguos extraños son los temas de todos los cuentos clásicos; y eran muy apreciados por los intelectuales renacentistas de cualquier parte de Italia. Pero en conjunto los artistas romanos se inclinaban más que los de Florencia o Venecia a adherirse estrictamente a los preceptos de la «imitatio» en el sentido técnico y elevado que la palabra tenía para los contemporáneos de Rafael; y parecen distinguirse por una especial inclinación por la arqueología. Pero los resultados de esta «imitatio» difieren con respecto a los artistas de distintos temperamentos como Sodoma y Rafael. Precisamente porque Sodoma es tan auténtico con los modelos clásicos en cuanto a minuciosos detalles de indumentaria, no es fácil para el gusto moderno combinarlo con sus sensualidad —y precisamente porque Rafael sigue las líneas de los antiguos mármoles tan de cerca, su Psique y Amor carecen tanto de sensualidad que casi se deshumanizan.


  Sodoma y Rafael representan los extremos. Peruzzi, el arquitecto de la villa y pintor del friso de Ovidio, está a mitad de camino entre los dos. En la bóveda de la segunda galería creó una obra que tiende a combinar los dos extremos una obra en la que los dioses aparecen como personalidades encumbradas de Homero, y a la vez como los demonios que rigen el destino —por una parte como olímpicos, por otra como dioses estelares de cuyas posiciones relativas y en variación predice el astrólogo el destino humano.
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    130a) Júpiter y Europa. 130b) Saturno y Venus.
130c) El nacimiento de Venus. Peruzzi, techo.

  


  La galería de Peruzzi es una de las habitaciones más admiradas de la villa. En una pared vemos a Galatea navegando alejándose de Polifemo, el cuadro más famoso de Rafael basado en un poema de Poliziano. Los otros cuadros de las paredes de esta habitación desgraciadamente no se ejecutaron conforme a los planos originales; tenían que haber representado escenas que simbolizasen el elemento del aire. En el techo propiamente dicho, sin embargo, hay escenas que a primera vista parecen muy similares a las de las otras habitaciones de la villa. Vemos a Júpiter y Europa, el nacimiento de Venus, Saturno y Venus en una situación semejante a la que encontramos con Júpiter en Psique y Amor de Rafael (láms. 130a, e). Pero en el sector central del techo no encontramos como hubiéramos encontrado un banquete de los dioses, sino a Perseo matando a Medusa y a Pegaso in figura Famae nacido de la sangre de Medusa y tocando una gran trompeta (lám. 131a). La trompeta está vuelta hacia el centro donde una vez estuvo el escudo de armas de los Chigi. Esta idea de la fama pregonando la gloria del poseedor de la casa no tiene nada de extraordinario en una sociedad que había hecho suya totalmente la idea clásica de la gloria personal. Pero esta escena aparentemente ovídica está tachonada de estrellas. Ello difícilmente puede significar que la escena tiene lugar en el cielo, aunque por supuesto podría querer decir que la fama de Chigi ha llegado incluso a esas alturas. Pero parece más adecuada la otra explicación: no sólo Perseo pertenece a la gran familia de los héroes griegos, sino que además ha dado su nombre a una de las principales constelaciones del cielo hacia el Norte. Parece que la vida y la gloria de Chigi de alguna manera estaban en relación con la constelación de Perseo y determinadas por ella. Por tanto, ahora podemos interpretar la escena diciendo que significa que la fama de Chigi tenía su origen no en asuntos terrenales, sino en su destino ordenado por las estrellas.
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    131a) Perseo matando a Medusa.
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    131b) Apolo y el Centauro.


    131c) Leda y el cisne, con Castor
y Polux. Peruzzi, techo.

  


  Partiendo de ello, las escenas mitológicas circundantes tienen un significado completamente diferente del que dimos para las escenas de las otras habitaciones de la villa Farnesina. En la escena del rapto de Europa por Júpiter encontramos, por ejemplo, en el fondo encima del toro otro animal que parece estar haciendo frente a la cara del padre de los dioses. Este animal es un carnero que no tiene lugar en la historia y debe, por tanto, tener otro sentido simbólico. En la escena siguiente vemos a Amor con Venus, de pie cerca de Saturno, el cual en cierto sentido es padre de la diosa; y hay peces a los pies de Amor. No existe ningún mito en el que Saturno se encuentre con Venus, y con Cupido de pescador a su lado; han sido reunidos sin razón mitológica. Pero encontramos una historia sobre peces, Venus y Amor en uno de los autores clásicos que escribieron sobre mitos astrales. Nos dice que un día en que Venus y Amor eran perseguidos por un monstruo llamado Tifón, se transformaron en peces. Con su nueva apariencia se hicieron los patronos del signo zodiacal de ese nombre[4]. En el fresco del nacimiento de Venus la diosa va acompañada no sólo de sus palomas, sino también de un animal muy poco usual, mucho menos animado que las palomas que revolotean en torno a ella… Este animal tiene cabeza de cabra y cola de delfín, de manera que no podemos equivocarnos si lo llamamos Capricornio, otro de los signos del zodíaco.
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    132a) Esquema del techo de la sala de Galatea.

  


  Estos pocos ejemplos deben bastar para apoyar la interpretación astrológica de la escena de Pegaso-Perseo; encontramos indicaciones similares de significado astrológico por todas partes en el techo. El sistema es bastante sencillo: en tornó al panel central hay representaciones de los doce signos del zodíaco y en algunos de ellos hay dioses planetarios (lám. 132a); Venus como planeta aparece en el signo de Capricornio, Júpiter en el de Tauro (láms. 120b, a), el Sol, Apolo, en el de Sagitario (lám. 131b), etc. Estas indicaciones son bastantes definitivas para dar respuesta a la cuestión de si las condiciones astronómicas representadas en el techo ocurrieron alguna vez durante la vida de Chigi. Podemos hacer una carta astral correcta (lám. 132b) del hemisferio norte que muestre todas las constelaciones que aparecen en los frescos de Peruzzi; y vemos Pegaso y la Osa Mayor opuestos uno a otra en el centro, igual que lo están en el techo. Después de muchos cálculos fue posible situar todos los planetas en las posiciones que ocupan en la Farnesina[5]. Una de las fechas en las que se dio esta configuración de planetas y del zodíaco fue el primero de diciembre de 1466.
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    132b) Mapa astral con las constelaciones del
1.º diciembre, 1466, que concuerda
con el techo de la sala de Galatea.


    132c) El horóscopo de Agostino Chigi.

  


  Por extraño que pueda parecer, no hay ningún documento que nos dé la fecha exacta del nacimiento de Chigi, pero sabemos que debió de ser hacia el año de 1465; por tanto, apenas puede caber duda de que lo que tenemos ante nosotros en el techo de la Farnesina es el horóscopo de Chigi (lám. 132c). Sabemos que el pintor, Peruzzi, también era astrólogo, y también sabemos que Chigi creía en la astrología y que se le haba predicho una vida larga y próspera.


  Tocamos aquí uno de los principales rasgos del renacer pagano: igual que otras personas tenían pintadas en las paredes de sus casas las historias de sus santos patronos, por ejemplo San Jorge o San Cristóbal, como guardianes de su destino, este romano de mente pagana tenía los dioses estelares paganos de su destino, que le habían prometido todo tipo de fortuna en la tierra, pintados en el techo de la galería en la que recibía a sus Ilustres huéspedes y disfrutaba de la riqueza de la tierra en su compañía.


  Parece que al fin hemos desentrañado el verdadero significado de los cuadros que al principio nos parecían sólo una continuación de los de las habitaciones adyacentes. Pero volvamos ahora al primer cuadro que vimos en esta habitación, que representa a Saturno y Venus (lám. 130c). Recordarán haber visto a una segunda Venus en el signo de Capricornio del otro lado del techo (lám. 130b). Es extraño que aparezca dos veces en el esquema astronómico. Pero en términos de astrología el primer cuadro no representa nada más que al planeta Saturno en el signo de Piscis; Venus y su hijo Cupido han sido añadidos solamente para recordarnos el mito que explica el origen del signo zodiacal y la relación entre Venus y Saturno. Al entrar en la habitación obviamente se supone que no debemos considerar esta escena con un significado mayor que los cuadros de Ovidio de la habitación de al lado. En la escena de Júpiter y Europa (lám. 130a), se añade a Europa porque es por haberla raptado por lo que el toro fue situado en el cielo como signo del zodíaco. Europa misma no tiene desde luego ningún significado astrológico. De la misma manera, la escena de Leda y el Cisne no es una ilustración de la historia de Ovidio; pretende recordarnos el origen de Castor y Pólux, que fueron el fruto del amor de Júpiter por Leda y fueron elevados al cielo como la constelación de Géminis (lám. 131c). Creo que no es difícil adivinar por qué estos y otros personajes mitológicos fueron introducidos en cuadros en los que al parecer sólo oscurecen el verdadero significado astrológico. El pintor y sus consejeros pretendían obviamente representar el horóscopo de Chigi con la mayor corrección y en su plena importancia. Pero al entrar en la galería se esperaba que el visitante sintiera que estaba en los dominios de la poesía clásica y de la vida clásica como en las otras habitaciones. Por tanto, Peruzzi visitó a sus personajes astrológicos con atavíos ovídicos.


  La astrología pagana tenía mucho predicamento entre los hombres amantes de la vida de la generación de Chigi; y en sus papeles astrológicos los viejos dioses no son seres inánimes de mármol blanco, sino que han recuperado un poder real. De hecho, mucho antes de que resucitaran de nuevo los marmóreos olímpicos, ya habían renacido los demonios estelares del paganismo. Lo esencialmente nuevo aquí no es el hecho de que Agostino Chigi y sus amigos creyeran en los demonios planetarios paganos, sino más bien que intentaran disminuir la poderosa atracción de éstos sobre ellos. Intentaron correr un velo sobre su existencia; relacionaron sus historias amorosas y leyendas en gran manera como un sirviente podría chismorrear en un intento por salvar el abismo entre él y su amo. No es el mérito menor de su educación clásica lo que ayudó a los hombres de esta generación a salir de la creencia en la inevitabilidad del destino astrológico con el que habían nacido —aunque sólo fuera por medio de una maniobra estética.


  El rasgo más destacado de la decoración Farnesina es el hecho de que no encontramos nada cristiano en ella. La vida ha encontrado en ella una incomparable riqueza expresiva. Los artistas que la crearon hablan la lengua latina de sus antepasados latinos, no el latín de los Padres de la Iglesia. Creo que podemos explicar la elección de este programa en especial para los distintos sectores tomando en cuenta su carencia de elementos cristianos. La descripción por Luciano de la fiesta de esponsales de Alejandro es considerada un ejemplo de la unión de dos seres libre de las ataduras del sacramento; no hay sacerdote oficiante cuando el más grande de los conquistadores paganos escoge a su esposa. En las escenas de Ovidio, la Danza de la Muerte, Peruzzi retrata el vivere pericolosamente del amanté perseguidor y el perseguido, de los despreciadores de los dioses y del castigo sin merced que se les inflige; se alaba el disfrute de la vida, y el castigo de los dioses no se pronuncia en consonancia con leyes de justicia o éticas. Dentro de un espíritu similar, Rafael ha mostrado la historia del alma dedicada a la belleza, que no requiere purgatorio ni mediador para ayudarla a encontrar su camino a la gloria. Finalmente, en el techo Peruzzi pintó triunfalmente para Chigi las raíces celestiales de su felicidad terrestre; y este espectáculo exultante está representado por las hermosas figuras del Olimpo clásico, sin indicio ninguno de un Padre Celestial gobernando por encima de las estrellas.


  Puede probarse que este cuadro de la sociedad romana sólo proporciona la mitad de la verdad, y que estaríamos equivocados si creyéramos que los hombres como Chigi eran paganos en el sentido del paganismo precristiano, el dato de la fe cristiana de Chigi, tal como se expresa en su capilla mortuoria de Santa María del Popolo.


  


  Courtauld Institute, marzo de 1935


  El Capitolio durante el Renacimiento.
Un símbolo de la idea imperial


  La historia más antigua del Capitolio ha sido tema de muchas especulaciones durante la última década. Los eruditos del siglo XIX probaron que lo que los historiadores antiguos habían escrito sobre los primeros pobladores romanos era legendario, pero no ha sido hasta muy recientemente cuando las excavaciones en otras partes de Italia han proporcionado una nueva base para nuestra comprensión del desarrollo de la ciudad. Hoy en día, la colina capitalina apenas parece distinta de cualquiera de las otras colmas de Roma. Sin embargo, era una roca desnuda que sobresalía de un pantano inhabitable en la época en que las otras colinas ya eran activos centros de colonización. El Capitolio nunca había sido un lugar de residencia ordinario. Cuando fue drenado el pantano y construido el Foro se consideraba un lugar sagrado para que los fieles de distintas procedencias se reunieran para un sacrificio, proporcionando así un campo común para las distintas tribus de pobladores. El período decisivo fue el siglo VI, cuando Grecia ya había establecido sus templos y su escultura antropomórfica. Es probable que los etruscos introdujeran ideas griegas en Roma. El Capitolio, donde eran venerados los tres dioses originariamente etruscos con los nombres latinos de Júpiter, Juno y Minerva en un templo y representados a la manera griega en forma de estatua, puede que fuera una creación primitiva de la nueva forma de culto en Italia desde luego era el más importante.


  Por tanto, dos mil quinientos años antes empezó la historia del Capitolio como símbolo religioso de una nueva unidad política; e intentaré proyectar las características esenciales de la historia de este símbolo hasta el día de hoy. El Capitolio siguió siendo el centro del estado durante el período republicano. Aquí se hacían los sacrificios anuales, y los vencedores eran llevados en triunfo al Capitolio, vestidos como Júpiter. Los generales y los vencedores eran considerados representantes de la divinidad capitolina; y aunque los emperadores fijaron su residencia en el Palatino, el Capitolio no perdió Importancia como el más sagrado centro del Imperio. Resulta propio que el cristianismo llevara a cabo la destrucción del Capitolio más que en cualquier otro lugar. Aquí más que en ningún sitio estaba el bastión del enemigo, la cabeza del paganismo, y es simbólico que las nuevas sedes del cristianismo, el Laterano, San Pedro y San Pablo, estén lo más lejos posible del Capitolio. Pero a pesar de esta completa cristianización de Roma, el recuerdo de la vieja importancia política del Capitolio se conservará en cuentos y leyendas. Una de las leyendas más conocidas nos cuenta que una serie de estatuas que representaban a las diferentes naciones descendientes de Noé y todas supuestamente incluidas en el Imperio, forman un semicírculo en torno a la estatua de Roma. Cada una de las estatuas tenían una campanilla alrededor del cuello, y cuando cualquiera de las naciones intentaba iniciar una rebelión, la campana de la estatua sonaba para que los sacerdotes pudieran advertir al Senado para que tomara las medidas necesarias[1]. Esta leyenda muestra que, mucho tiempo después de la desaparición del Imperio Romano, siguió viva una creencia en la mente de los hombres —que el Capitolio era el centro mágico del imperio pagano. El hecho de que la leyenda representa al Capitolio como sede del gobierno, lo cual no fue nunca, muestra lo profundamente arraigada que estaba esta idea.


  El verdadero renacimiento del Capitolio no tuvo lugar en la Edad Media. Fue Miguel Angel quien le dio su forma final. Pero dos siglos antes de él la vida estaba surgiendo a su alrededor, y esta vida no se inició en la esfera de la actualidad. La primera ceremonia humanista que se llevó a cabo en el Capitolio fue la famosa coronación de Petrarca como poeta laureado. Petrarca mismo nos cuenta cómo en su retiro de Vaucluse al sur de Francia recibió invitaciones para ser coronado en París por la universidad, que en aquella época era el centro indiscutible de la vida intelectual, y en Roma, en el Capitolio[2]. ¿Hubo acaso en su mente alguna duda sobre cuál de las dos invitaciones aceptar? De camino a Roma visitó primero a Roberto, rey de Nápoles, al que la historia llama el Sabio, El rey Roberto dio su manto a Petrarca para que lo llevara el día de la coronación. Finalmente, el 6 de abril de 1341, Petrarca entró en Roma con gran pompa. Tenemos una viva descripción de la procesión[3]. Durante la ceremonia se recitaron varios poemas de Petrarca en honor al pueblo romano; seis nobles romanos acompañaron al poeta, llevando cada uno una guirnalda de flores de diferente color. Iban encabezados por el conde de Anguilara, que llevaba la corona de laurel con la que había de ser honrado el poeta. Petrarca entró al sonido de trompetas y flautas, llevando el manto del rey Roberto, gritando tres veces: «Larga vida al pueblo, larga vida a los senadores, que Dios conserve su libertad». Después pronunció un discurso sobre los versos de Virgilio (Georg. 3291): «Sed me Parnasi deserta per ardua dulcis raptat amor» («pero el dulce amor me precipita por la ardua soledad del Parnaso»). Entonces hincó la rodilla ante el senador, que puso la corona sobre su cabeza con las palabras: «Esta corona es la recompensa al genio». Petrarca recitó un soneto de alabanza de los antiguos romanos y toda la asamblea gritó: «Larga vida al Capitolio y al poeta».


  Seis años después, y ciertamente no sin influencia de Petrarca, el Capitolio se convirtió en el escenario de un importante trastorno político —el de Cola di Rienzo—. Rienzo no era un gran político y su empresa estaba condenada al fracaso. No fue un intento lento, de estadista, sino un estallido de actividad revolucionaria. Su sueño era restablecer la grandeza de Roma y, mano a mano con el Papa, luchar contra el poder de la nobleza cuyo egotismo, en su opinión obstaculizaba la restauración de la antigua grandeza de Roma. El Capitolio era el centro natural de un movimiento así y fue allí donde hizo que se pintara en los muros a Roma llorando y otras alegorías que promovieran sus fines políticos[4] (lam. 133a). Pero con estos grandes acontecimientos que acabaron con la ejecución de Rienzo en el mismo Capitolio, los grandes tiempos del siglo XIV murieron definitivamente.
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    133a) «Roma» llorando. Ilustración a un poema de Convenevole da Prato.
Napolitano, circa 1340. Londres, B. M., Ms. Royal 6 E. IX., fol. 11v.

  


  Rienzo embelleció el viejo palacio del Capitolio, y si hubiera gobernado durante más tiempo probablemente el Capitolio se habría convertido en el centro arquitectónico mas importante de la Roma del siglo XIV; pero tras su derrota los viejos centros de la corte de administración, papal —el Laterano y el Vaticano— recuperaron su importancia anterior. El Capitolio mantuvo su importancia sólo para dos grupos de personas: los administradores estrictamente municipales que llevaban a cabo los deseos de la administración papal y —lo que es más importante para nosotros— la clase naciente de intelectuales, los especialistas en antigüedad. Creo que no se puede entender lo que supuso la recuperación de la grandeza capitolina a través de Miguel Angel sin algún conocimiento de la obra de estos especialistas. Es una coincidencia llamativa que el primer hombre desde los tiempos de Carlomagno que llevara a cabo una recolección de anticuario de inscripciones romanas fuera este mismo Rienzo.


  Para Rienzo estas inscripciones narraban una historia de la perfección del viejo gobierno romano que ambicionaba imitar. Cuando encontró el texto de una de las grandes leyes romanas, la llamada Lex Regia, a través de la cual el Senado confirió la dignidad imperial a Vespasiano, utilizada como decoración de un altar en el Laterano hizo descolgar la estela y erigir un elevado púlpito en medio de la iglesia, desde el que pudiera hablar de las lecciones que el pueblo romano de su época tenía que aprender de sus antepasados y sus resoluciones[5]. Pero este especialismo político en antigüedades se desvaneció con su muerte, igual que se marchitó la importancia del Capitolio. A principios del Renacimiento, el paganismo no se consideraba modelo de administración política y desde luego, tampoco una palanca para manipular un revivir grandioso romano e incluso nacional italiano. No debemos olvidar nunca que el humanismo se inició cuando la política italiana estaba más desintegrada que nunca. El nuevo humanismo pertenecía al alma individual, no al estado.


  El especialista de antigüedad más importante del siglo XV fue Ciriaco de Ancona, que de niño ya había empezado a viajar por el Mediterráneo, empezando una vida de comerciante —una especie de contable diplomado— y acabándola como oráculo de todas las cuestiones relativas a la clasificación de mármoles y templos griegos y romanos. Ciriaco pertenece a la primera generación de humanistas. Hizo su primer viaje en 1400 y vivió hasta 1455, viajando durante todo ese tiempo. Parece que pasó los años intermedios de su vida en Oriente. En relación con el sitio de Constantinopla por Mohammed II los cronistas nos cuentan que en 1452 el sultán turco aspiraba a la gloria de Alejandro Magno y hacía que le leyeran a diario la historia de Roma; y el hombre que hizo que al gran sultán le fueran familiares estas historias para educarle en el espíritu de Alejandro Magno y los emperadores romanos no era otro que Ciriaco de Ancona[6].
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    133b) Ciriaco d’Ancona (?), Mercurio, Oxford, Bodl., Ms. Can. Misc. 280, fol. 69r.

  


  Este hecho sólo muestra que fue un hombre de un tipo muy distinto a Cola di Rienzo. Lo que el paganismo suponía para él puede verse en la historia de la representación de Mercurio que encontró en Grecia. Es un tipo de Mercurio que no habría interesado mucho en Roma a nadie, un mármol perteneciente al arte griego arcaico. En un manuscrito de Oxford encontramos una copia del dibujo de Ciriaco (lám. 133b), y aliado una oración dirigida al dios pagano: «Salve, hermoso Mercurio, Padre de todas las artes y talentos intelectuales, así como de la elocuencia, el mejor de los guías en todos los caminos, tú que nutriste hace mucho tiempo con tu sagrado espíritu mi corazón y mi mente, y protegiste y favoreciste mis felices viajes por tierra y por mar por las rutas del Lacio, Iliria, Grecia, Asia y Egipto, presta hoy tu poderosa ayuda a mi intelecto e ingenio como también a mi elocuencia, venerado patrón. Guía a Ciriaco en este día feliz, afortunado para él desde la sagrada isla de Delos, lugar de nacimiento de Febo, a la isla de Mykono y Tinos, ya a la vista… permite que nuestro próximo viaje se cumpla a salvo, felizmente y con éxito bajo tu protección y con tu guía y asistencia». Esta es la actitud mental de alguien para quien la arqueología es una preocupación personal. Aquí Mercurio ha perdido sus cualidades marmóreas y es de nuevo una fuerza viva en la vida del individuo; es distinto del carácter anticuario de Rienzo, al que preocupaba el gobierno y el estado. El paganismo era tan indispensable para la vida intelectual de Ciriaco como lo era el platonismo para Marsilio Ficino y su círculo. Desde luego no es una mera casualidad que este Mercurio, que tenía una importancia tan grande en la vida de Ciriaco y en su bienestar, se convirtiera en uno de los modelos clásicos que se difundieron por toda Europa, y que podemos encontrar en gran número de obras italianas, así como en Durero[7].


  El espíritu de la generación a la que perteneció Ciriaco no sólo sobrevivió en la segunda mitad del siglo XV, sino que siguió desarrollándose. Mientras que durante el tiempo de su vida Ciriaco fue uno entre pocos, ahora había muchos interesados en la exploración de la antigüedad. En la mayoría de los casos no les interesaba lo griego; sus esfuerzos se limitaban sobre todo a la herencia latina, especialmente tras la caída de Constantinopla.


  El resumen de estas investigaciones arqueológicas es un libro de dibujos (1465) compilados por un hombre llamado Marcanova en el que hizo representar su idea de cierto número de vistas de la Roma clásica en hermosas miniaturas[8]. Estas reconstrucciones son una de las ocupaciones favoritas de arqueólogos aficionados y profesionales de todas las épocas. Es el deseo natural de todos los que están interesados en la antigüedad hacerse una idea tangible de la misma, se base o no esta idea en pruebas suficientes. Estas reconstrucciones en general son algo efímeras, y ya la generación siguiente las desprecia. Pero para el historiador son de lo más esclarecedor; pues le proporcionan la mejor perspectiva del concepto particular de la antigüedad de cada generación por separado. Su base histórica es de lo más insuficiente, pero por esta misma razón el resultado está abocado a revelar la imagen de la antigüedad que vivía en la fantasía de sus creadores.
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    134a) Reconstrucción del Capitolio.


    134b) Estatua de Marco Aurelio. Manuscrito Marcanova.
Módena, Bibl. Estense, Ms. L. 5, 15 (XI, G. 2), fols. 28r, 29v.

  


  Marcanova basó sus dibujos sobre todo en los diarios y esbozos que había dejado Ciriaco y cuyos originales desgraciadamente se han perdido, consumidos por el fuego en el siglo XVI. Es en el libro de Marcanova donde encontramos —y poco a poco me acerco al tema de esta conferencia— la imagen del Capitolio tal y como lo concibió la generación siguiente a Ciriaco (lám. 134a). Se ve a un dios pagano sentado sobre una columna; palacios de estilo pseudoclásico, es decir, un estilo en el que los detalles están tomados de antiguos edificios, pero donde no hay conocimiento de la arquitectura clásica como conjunto; y al fondo una muralla. Hacia el centro yace un pobre hombre en el suelo a punto de ser decapitado, detalle introducido porque en la Edad Media las ejecuciones tenían lugar en el Capitolio. En otra página vemos la estatua de Marco Aurelio (lám. 134b); pretenden ser clásicas una cabeza de gigante y una mano de gigante que sostiene una esfera sobre uno de los elementos arquitectónicos, igual que la base del monumento. Aún se conservan cientos de dibujos sobre la antigüedad como éstos, que nos dan una idea de cuánto se ha perdido; representan reconstrucciones ideales de lo que se creía que había sido la Roma clásica.


  
    [image: lám. 135a]


    135a) El Cronaca, reconstrucción del Capitolio. Florencia, Uffizi.

  


  Otra reconstrucción del Capitolio por Cronaca, por ejemplo, muestra en los costados del edificio sendas columnatas clásicas; en el centro, una entrada que al menos tiene algunos rasgos clásicos; mientras que el primer piso se compone de una muralla medieval, o más bien, renacentista primitiva (lám. 135a). Es una extraña mezcla de elementos viejos y nuevos, con algunos detalles clásicos correctos. Igualmente interesante para nuestro propósito es el esbozo a la derecha de una hoja con un pórtico en medio que nos recuerda al del Capitolio de Marcanova; la columnata tras él y las alas que se proyectan a ambos lados forman un patio monumental.
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    135b) Luciano Laurana (?), Fantasía arquitectónica.
Urbino, Galleria Nazionale delle Marche.

  


  A este grupo de fantasías arquitectónicas pertenece un cuadro precioso que ha sido adscrito a tantos artistas diferentes que no me aventuro a citar aquí ningún nombre (lám. 135b). Muestra un edificio antiguo circular en el centro; y sabemos que todos los artistas de la segunda mitad del siglo XV consideraban el edificio redondo como la creación clásica más perfecta.


  Los lados están formados por palacios con columnatas abiertas en la planta baja. El pavimento está hecho de piedras de diferentes colores que muestran el eje que conduce al centro del edificio principal.


  A otra categoría de dibujos pertenece una perspectiva de teatro de Peruzzi (lám. 136a)[9]. Es difícil decir si Peruzzi pretendía que representara una calle clásica o moderna, puesto que ha colocado juntos edificios clásicos y modernos. Podemos percibir claramente la cúpula del Panteón, el llamado Arco de Jano Cuadrifronte, las tres columnas del Foro, la tumba de Adriano, el Coliseo y otros antiguos edificios romanos. Como se muestran parcialmente en ruinas, puede ser preferible llamarla calle moderna de Roma, pero está vista con ojos de arquitecto arqueólogo. En contraste con los otros dibujos la perspectiva de Peruzzi se basa claramente en un cuidadoso estudio de las ruinas existentes. Entre la época de Ciriaco de Ancona y la de Peruzzi —es decir, desde finales del siglo XV a principios del XVI—, la pasión por la antigüedad no había disminuido, sino que había encontrado una nueva expresión gracias a la vara de medir del arquitecto.
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    136a) Peruzzi, perspectiva del Teatro. Florencia, Uffizi

  


  El principal documento que tenemos en lo que se refiere a este movimiento es la famosa carta anónima, antaño erróneamente atribuida a Rafael, sobre la conservación de los monumentos romanos, la mejor manera de medirlos, los instrumentos que había que utilizar para ello, etc.[10] La carta dice que el escritor había recibido de Su Santidad la orden de hacer dibujos de la Roma Antigua basados en las pruebas de lo que aún se veía en la época; tomando los edificios de los que aún quedaba bastante para restaurarlos a su forma primitiva con buenas bases y haciendo que las partes completamente destruidas que ya no eran visibles correspondieran con las que aún estaban en pie y eran visibles. El escritor ejecutó la orden, según dice, tomando como fuente a muchos escritores latinos. De este pasaje aprendemos que las reconstrucciones de la Roma Antigua que les he mostrado no son el capricho de arquitectos ociosos, como podría ser el caso hoy en día, sino que por el contrario las obras de esta naturaleza fueron encargadas a los arquitectos papales más eficientes. Pero a la vez que se hacían reconstrucciones del pasado sobre el papel, no se intentó ningún renacimiento real. Por medio de un proceso largo y penoso los italianos del siglo XVI llegaron a darse cuenta de que su propio pasado, el período de la grandeza romana, no sólo se había ido para siempre, sino que no tenía nada que ver con su era cristiana. Este esfuerzo de los pensadores italianos fue uno de los mayores logros de la humanidad. A través del esmerado estudio de los autores clásicos consiguieron una idea —muy ajena a la Edad Media— de los tiempos de sus antepasados paganos. Estos humanistas fueron los padres del pensamiento histórico moderno. Para un hombre educado en la idea medieval de que Julio César debió vivir como un príncipe más de una pequeña ciudad medieval, debió ser impresionante el descubrimiento de la diferencia entre el mundo antiguo y el suyo propio.


  En la primera mitad del siglo XVI este descubrimiento ya era del dominio público. Políticamente el presente era miserable, con la mayor parte de Italia en manos de gobernantes extranjeros. Como consecuencia de la nueva perspectiva histórica y como reacción contra la opresión, nació un nuevo ideal italiano, cuyo campeón más ardiente fue Maquiavelo. Odiaba a la Iglesia; veneraba la grandeza de la Roma pagana como algo que no tenía comparación con su propio tiempo. Maquiavelo murió en 1527. Había llegado el momento propicio para reconstruir el Capitolio no sólo en dibujos fantásticos, sino en la realidad. La decisión final se tomó en 1536. En algún sentido el resultado fue la contrapartida secular de la erección de San Pedro, y de una importancia no menor. Aunque el proyecto se discutió tan pronto como en los treinta o cuarenta, de hecho no fue llevado a cabo durante muchas décadas. Para entender esto, debemos mirar el mapa de Roma antes de que el Capitolio fuera definitivamente construido.
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    136b) Plano de Roma, 1562. Londres, Royal Institute of British Architects.

  


  En este mapa, fechado en 1572, vemos la forma extraordinaria en que se había desarrollado Roma en la Edad Media enteramente, en la llanura entre el río y el Capitolio, extendiéndose del otro lado del río solo hacia San Pedro y el viejo Trastevere (lám. 136b). Donde estaba el Foro —en otras palabras, en el corazón mismo de Roma— había un desierto en el que sólo quedaban de pie unas pocas ruinas. En la antigüedad la disposición de los templos del Capitolio tenía una orientación natural hacia el foro. En la Edad Media la iglesia de Santa María in Araceli había sido construida sobre las ruinas del viejo Capitolio, y desde mediados del siglo XIV esta iglesia estaba conectada con la ciudad por una escalera monumental. Pero no había acceso monumental al castillo medieval junto a la iglesia (lám. 137a), donde los padres cívicos hacían su trabajo administrativo y enfrente del cual ponía sus mercados el populacho romano. Esta situación duró mucho tiempo, y permanecía sin cambios incluso a principios del siglo XVI. Durante el siglo XV se consideró necesario erigir un nuevo edificio con fines administrativos a la derecha del antiguo; y todo el humanismo del período no indujo a que se construyera nada especialmente conspicuo o monumental. Era un edificio que se podía haber construido en cualquier sitio. Los únicos rasgos notables eran algunos mármoles clásicos erectos y como pavimento ante él, y la famosa loba sobre la entrada (lám. 137b). Pero imaginen esta plaza con el viejo palacio medieval y su aguja medieval enfrente, un edificio bastante moderno a la derecha y la venerable antigua iglesia de Santa María in Araceli con la larga escalera conduciendo hasta ella a la izquierda. Desde luego no había unidad arquitectónica en ese lugar, y podemos imaginar fácilmente que la gente educada en el espíritu de los arquitectos del Papa que estaban dedicados a los diseños para San Pedro se habrían sentido completamente desilusionados ante la idea de que la plaza que había simbolizado una vez el caput mundi se compusiera ahora de elementos añadidos sin ton ni son, como ocurrió hasta la época de Miguel Angel.
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    137a) Marten van Heemskerck. Panorama desde Monte Caprino (detalle).
Berlín, Gabinete de impresos.

  


  Flavio Biondo, el admirador y restaurador de la Roma Antigua, se queja amargamente de esta situación: «Ahora empecemos a mirar las cosas antiguas y modernas que encontramos sobre cada una de las ocho colinas… pero me avergüenzo, empezando por el Capitolio, de mostrar un sitio tan hermoso en unas condiciones tan informes y abandonadas. Marco Tulio ha llamado a esta colina varias veces el hogar de todos los dioses y Virgilio la llamó dorada;… pero ahora hay una casa de hormigón, construida por Bonifacio IX sobre las ruinas clásicas para uso de senadores y jueces, de un tipo que incluso un ciudadano particular se habría negado a habitar; y luego está la iglesia de Araceli, donde están los franciscanos, fundada en el lugar del antiguo templo de Júpiter Feretrio; por lo demás no hay nada en la colina capitolina, que en los viejos tiempos estaba decorada con tantos y tan hermosos edificios»[11]. Pogglio expresa la misma desesperanza sobre el estado del Capitolio cuando describe sus paseos por las ruinas romanas. Un dibujo del Foro de Nerva hecho por el llamado Anónimo Escurialense, nos presenta la melancólica atmósfera de la descripción de Poglio (lám. 137c). Escribe: «Un día en el que estábamos libres de nuestros deberos públicos, el excelente Antonio Lusco y yo nos dimos una vuelta por la ciudad abandonada contemplando la grandeza de los edificios desmoronados y las macizas ruinas de la ciudad antigua, así como la decadencia de un imperio tan inmenso y la deplorable inconstancia de la fortuna. Una vez que hubimos ascendido a la colina capitolina, Antonio que estaba cansado de cabalgar deseaba un descanso; así que desmontamos y nos sentamos entre las ruinas del castillo Tarpeyano. Imagínese el enorme pórtico de, creo, un templo de mármol, columnas rotas por todas partes, con una vista sobre la mayor parte de la ciudad. Antonio, mirando a su alrededor y suspirando como alguien abrumado, dijo: “Pogglio, qué lejos está este Capitolio del que alababa nuestro maestro Marón: Aurea nunc, olim silvestribus horrida dumis”. Oh, ojalá se recupere pronto su estado original. Antaño dorado, está hoy cubierto de arbustos y matorrales»[12].
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    137b) Marten vau Heemskerck. Vista de la Platea Capitolina desde Araceli.
Berlín, Gabinete de impresos.
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    137c) Anónimo Escurialense. El Foro de Nerva. Circa 1491. Escorial, Cod., 28-II-12, fol. 57v.

  


  En 1546 llegó el momento. El proyecto de Miguel Angel no se ha conservado en su forma original, sino en grabados considerados auténticos por autoridades competentes, por distintas que sean sus opiniones sobre los detalles. (Yo mismo no soy una autoridad competente en lo que se refiere a Miguel Angel). El hecho más importante del que tenemos que darnos cuenta en primer lugar es que ahora el Capitolio definitivamente se orienta en una dirección distinta a la de antes —ahora mira hana la nueva Roma—. Sólo hay estrechas escaleras que llevan al Foro, y ya no tienen importancia. El Capitolio de Miguel Angel; alzándose por encima de Roma, es la única contrapartida secular del borgo nuovo con la cúpula de San Pedro (lám. 138a). En el centro está la nueva escalera que conduce hasta él, convirtiendo la larga escalera antigua de Santa María in Araceli en algo anticuado. Ahora por vez primera la plaza del Capitolio es una unidad independiente, separada tanto de Araceli como de las pequeñas iglesias medievales de sus pies. Permítanme recordarles el fantástico estudio del siglo XV que ya hemos visto, con el edificio central y las salas, el pavimento adornado (lám. 135b), o mostrarles la reconstrucción de Sangallo del foro de Trajano, con su patio circular en el centro y la torre al fondo, un disfraz clásico de la medieval torre della milizia, que de hecho se mantiene en su sitio; (lám. 138b) creo que esos ejemplos de las obras de sus predecesores son suficientes para dejar claro desde el principio el extremo que para mí es esencial, a saber que lo que Miguel Angel, no se si puedo decir que había pretendido, pero desde luego consiguió, es un Capitolio clásico en el espíritu mismo de los humanistas. No hay duda de que cuando hizo esto llevó a cabo aquél que estaban soñando sus contemporáneos. Cuando Sixto IV hizo sus primeros regalos de esculturas clásicas (las que vimos bajo los arcos del miserable edificio renacentista que se levantaba en el Capitolio antes de los tiempos de Miguel Angel), lo hizo para devolver las estatuas, como dice su dedicatoria, al pueblo romano del que procedían, como testimonio de su excelencia y virtud[13].
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    138a) Plano del Capitolio de Miguel Angel. Grabado de Dupérac, 1569.
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    138b) Giuliano da Sangallo, Reconstrucción del Foro de Trajano.
Bibl. Vaticana, Cod. Barb. lat. 4424, fol. 5v.

  


  Las primeras esculturas clásicas que se devolvieron al Capitolio fueron reliquias veneradas durante toda la Edad Media. Entre ellas estaban la cabeza de gigante y la gran mano sosteniendo la esfera, que la Edad Media llamaba «la bola de Sansón» y que se consideraba el símbolo del dominio del mundo por Roma, y además la loba de bronce llamada «Madre de los romanos», cuyo significado simbólico se hizo más claro al añadirle las figuras de los niños gemelos fundadores de Roma. El hecho de que fueran colocadas obras escultóricas de este tipo, que en la edad oscura ya eran consideradas reliquias de importancia mítica del gran pasado por los papas del Renacimiento, en el Capitolio es significativo, aunque no muy sorprendente. El hecho que es asombroso, sin embargo, es que en 1515 Léon X hizo que trajeran de una iglesia cercana tres relieves que representan a Marco Aurelio en el campo de batalla, en un carro triunfal y ofreciendo un sacrificio ante el templo capitalino, devolviendo así al Capitolio reliquias que históricamente le pertenecían (láms. 139a, c). Sobre el feo muro del palacio del siglo XV podía verse entonces el aspecto que el Capitolio debió de tener de hecho en la antigüedad, y León X añadió a su regalo una inscripción que recordaba al espectador que lo que tenía ante él era Marco Aurelio Severo triumphator Romanorum Imperator[14].
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    139a) En el campo de batalla. 139b) En un carro de triunfo.
139c) Haciendo sacrificios ante el templo Capitolino.
Relieves que representan a Marco Antonio. Roma, Palazzo dei Conservatori.
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    140a) Planta del Capitolio de Miguel Angel. Grabado de Lafreri, 1567.
140b) El Agora de Assos.
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    140c) El Palacio Capitolino. Fachada

  


  No cabe duda de que la intención era devolver al Capitolio su antigua grandeza arquitectónica cuya pérdida habían deplorado Biondo y Poggio. La enorme cantidad de trabajos arquitectónicos y arqueológicos hechos desde los tiempos de los primeros humanistas llevó a Miguel Angel a crear un Capitolio que en esencia se puede comparar con el plano del ágora griega (lám. 140a). El centro de una ciudad griega a menudo era una plaza con edificios sólo en tres de sus lados, quedando el cuarto abierto; y así es la de Miguel Angel. En los tiempos griegos no se pretendía verdaderamente que los transeúntes frecuentaran el centro, y de la misma manera Miguel Angel hizo intransitable el centro de su plaza. Muchas autoridades modernas están de acuerdo en que no es nada atractivo para peatones. Se llega por una escalera, está en declive hacia los extremos, siendo un poco más alto el centro que los lados y está cubierto por un pavimento adornado con el monumento en el centro. El fondo de un ágora, como la de Assos (lám. 140b), es un templo levantado sobre varios escalones, y también aquí encontramos la convergencia de las alas laterales aunque por razones diferentes que en la de Miguel Angel. Los dos edificios que flanquean la plaza son clásicos en un sentido similar. La idea esencial de las pilastras monumentales que unen los dos pisos, con el contraste dominante entre las líneas horizontales y verticales, difícilmente puede tener origen en la mente de Miguel Angel sin algún conocimiento de sus predecesores (lám. 140c). De hecho, encontramos una disposición muy similar de un muro monumental lejos de Roma hacia el Este, en Baalbek. Pero aunque no ha llegado a mi conocimiento ningún paralelo exacto en Roma, al menos puede demostrarse que otros artistas de la época interpretaron las ruinas clásicas más famosas, de tal manera que sus dibujos de las mismas se parecen al diseño de Miguel Angel. En las termas había filas de columnas gigantes que subían hasta la altura del segundo piso. Algunos arquitectos copiaron fielmente el diseño; pero, de un modo extraño, hay otros cuyas copias elaboran la disposición de órdenes y ventanas de manera que el resultado se parece tanto a Baalbek como al palacio de Miguel Angel (láms. 141a, b).
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    141a) Baalbek, Patio delantero, alzado noroeste.
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    141b) Antonio da Sangallo, croquis de un muro de las Termas de Diocleciano.
Florencia, Uffizi.

  


  Es verdad que no sería nada difícil probar que la creación de Miguel Angel es moderna e incluso lo contrario de clásica. La simple idea de que el Capitolio vuelva la espalda definitivamente a los restos clásicos del foro romano y haga frente, como Santa María in Araceli, a la ciudad cristiana con San Pedro, muestra el espíritu moderno. Pero hay un hecho final que prueba que tenemos derecho a interpretar la intención de Miguel Angel (y la de su patrono) como lo he hecho; es que la estatua elegida para el centro de esta plaza es la que corresponde a los relieves que ya en 1515 habían sido devueltos al Capitolio como lugar al que pertenecían —la estatua de Marco Aurelio (lám. 142a). La inscripción dedicatoria de 1538 afirma esto claramente: «Ut memoriae optimi principis consuleret, patriaeque decora atque ornamenta restitueret, ex humiliori loco in aream Capitolinam transtulit». Es decir: «El Papa trajo esta estatua de un lugar inferior al Capitolio para honrar la memoria del mejor príncipe y devolverla a la nación para su distinción y ornamento». Esta inscripción expresa la idea de que el nuevo Capitolio debe entenderse una vez más como caput mundi, cabeza del mundo, pues escogieron para su centro al soberano que fue a la vez emperador y filósofo, como dice el escritor del Renacimiento: «filosofo e imperatore», añadiendo «Sta in habito e gesto di pacificatore», «se le ve en la actitud de un pacificador»[15]. Hay pocos, si los hay, entre los emperadores romanos que están más cerca que él de las mentes y los sentimientos modernos. Leer a Marco Aurelio; observar cómo su amplia mente, rodeada de los tumultos de la guerra, pondera serenamente las grandes cuestiones de la vida humana, combinando sus propios deberes imperiales con las corrientes más extensas de las obligaciones humanas; ver con él la unidad que vincula lo más pequeño con lo grande; esta es una de las impresiones más duraderas que se consiguen con la literatura clásica. Marco Aurelio y su estoicismo son puramente paganos, pero son una contrapartida adecuada a los ideales de la vida y la moral cristiana. Me parece la verdadera expresión del espíritu pagano en el que se concibió el nuevo Capitolio que se alzara en su centro la estatua de este hombre noble y poderoso.
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    142a) Estatua de Marco Aurelio. Roma, Capitolio.

  


  Desde luego, sólo un símbolo por fuerte que sea ciertamente su fuerza histórica, no puede en sí mismo provocar ningún éxito político; pero podemos preguntarnos si está justificada la elección del Capitolio por Rienzo como símbolo de su lucha —una lucha que emprendió mano a mano con la Iglesia contra la aristocracia—. La respuesta no parece fácil; sólo puede utilizarse el Capitolio con derecho como símbolo cuando está en juego una causa universal; en otras palabras, donde se aspira no sólo a reformas internas, sino también a una política exterior imperial. Esta situación no podía darse en la sociedad medieval. Es significativo que hicieran falta más de cien años para que se llevaran a cabo los planes de Miguel Angel. Europa vio la lucha por la hegemonía española y francesa, y las actividades de los papas estuvieron muy relacionadas con estas luchas. Pero en medio de ellas el Capitolio siguió siendo un lugar de poca importancia, donde se llevaba a cabo una administración local y donde hubo una tendencia creciente a reunir grandes colecciones de antigüedades. En lugar de volver a convertirse en un centro político, la creación de Miguel Angel se convirtió, por una parte, en un lugar en el que amontonaban recuerdos históricos y, por otra parte, en un centro de administración civil. Estas tendencias se fortalecieron a finales del siglo XVIII y durante el XIX; y muy pocas cosas cambiaron hasta principios de nuestro siglo. La colina siguió rodeada de pequeñas iglesias y casas, y todos los que conocimos Roma antes de 1914 recordaremos el Capitolio como el lugar más tranquilo y melancólico al que los italianos sólo iban cuando tenían que tratar con las autoridades civiles, y que era frecuentado, sobre todo, por extranjeros que miraban los palacios. En los días festivos se colgaban tapices de las ventanas, y había hombres de librea en las entradas recibiendo a los invitados —imagen fascinante, pero muy alejada de la realidad. El Capitolio había perdido toda importancia para el italiano, y para el extranjero era un lugar en donde se sentía el hálito de Miguel Angel y la sensación de incongruencia entre la grandeza de las líneas y el actual estado de cosas. Se tenía la sensación de que se entraba en un lugar de culto vacío, lo cual era cierto, porque sin duda el Capitolio había conservado su carácter sagrado en la imaginación del hombre; pero era el carácter sagrado de un cuerpo que ya no estaba vivo.


  En 1884 a Giuseppe Sacconi se le concedió el primer premio a un monumento dedicado al rey Víctor Manuel bajo cuyo reinado se había unido Italia en el siglo XIX. Su inmenso diseño había de ejecutarse al final del Corso, es decir, en la inmediata vecindad del Capitolio. A partir de aquel momento el Capitolio perdió forzosamente toda su importancia arquitectónica. La nueva Italia de la era democrática no estaba interesada en el Capitolio, puesto que no estaba interesada en el imperialismo según lo habían concebido sus antepasados romanos. Era mucho más importante edificar una Italia moderna, democrática y unida que hacer de Roma la caput mundi. Un artículo escrito a principios de siglo define esta actitud: «El hecho d€ que Roma sea la capital natural de la Italia unida no implica en absoluto que exista una relación directa entre el carácter, la semblanza, la misión de Roma y los de la nueva Italia. Roma, el símbolo de la fuerza que es el ser mismo de la antigüedad; Italia, el símbolo de la ley que es la esencia de los tiempos modernos. La primera, siempre injusta, llegó al poder por la violencia aunque fuera civilizadora; la última está constituida por el odio mismo a la violencia. La ambición de Roma era poseer todo el mundo conocido; Italia surge para demostrar que el único control del que puede disfrutar todo el mundo es el de uno mismo. La misión de Roma no era menos providencial en su época que la de Italia en el día de hoy; pero son misiones tan contradictorias como los caracteres de las dos épocas, de las dos comunidades»[16].


  Ya no había razón para glorificar al Capitolio o incluso para salvarlo de su aniquilación arquitectónica. El monumento a Víctor Manuel estaba concebido en un espíritu similar al del Crystal Palace. Es un ingenio enorme a modo de escenario teatral situado contrapuesto a la calle que había ganado su gran importancia en el período barroco, el Corso, una calle que no tiene ninguna relación ni con la ciudad romana antigua ni con la Roma de los papas del Renacimiento. A través del monumento, el Corso se convirtió en un eje natural, y si se subía al Capitolio se ascendía por calles sin importancia a un lugar situado fuera de camino de veneración histórica.


  Los centros de gobierno del siglo XIX estaban todos lejos del Capitolio —el Vaticano, por un lado; el Quirinal, por el otro, y el Parlamento en el monte Citorio, sin relación con la grandeza que había en Roma—. Mussolini, habiendo escogido como sede el Palazzo Venezia, empezó muy pronto a remodelar el Capitolio y su entorno. El plan de excavación de los foros, era, desde luego, mucho más antiguo, pero se llevó a cabo porque la nueva generación mantenía que el renacer de los emperadores romanos era una cuestión de interés no sólo arqueológico, sino también muy importante para la política. La obra fue llevada a cabo, como todo el mundo sabe, con la mayor energía y velocidad. Se ha hecho todo lo que podía hacerse para realzar la dignidad del Capitolio destruyendo lo que parecía poco digno o poco monumental.
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    142b) Sello de correos italiano que conmemora el bimilenario de Horacio. 1930.

  


  Parece bastante dudoso que el resultado conseguido sea satisfactorio. La eliminación del entorno pequeño y pintoresco en general, en particular de las casas que separaban el Capitolio del monumento, y la creación de una amplia vía rodada al pie de la colina hacen que parezca desaforada la creación de Miguel Angel, y hasta podríamos decir que sin importancia estética. Pero aquí nos importa menos el efecto estético que la intención política. En este aspecto destacan dos hechos: en primer lugar, la intención de dar al Capitolio una grandeza concebida a una escala de dimensiones superromanas; en el segundo lugar, la tendencia a volver a unir el Capitolio, el centro sagrado de la grandeza romana, con la vida urbana y con la sede del gobierno. Como resultado de las mismas tendencias, cuando se celebró el bimilenario del nacimiento de Horacio, se emitió una serie de sellos que mostraban el Capitolio y, bajo él, la profecía hecha por Juno en los Carmina de Horacio: «Stet Capitolium fulgens» (lám. 142b). El uso de la frase horaciana es todo menos un simple juego humanístico. Creo que nadie dudará de la importancia política de este renacer de la profecía de Horacio cuando vea que Mussolini utilizó el símbolo de la lupa romana con la inscripción «Stet Capitolium fulgens» de fondo para su propia persona cuando hablaba desde el Capitolio (lám. 142c).
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    142c) Mussolini tomando juramento a los
jóvenes fascistas, 3 de noviembre de 1930.

  


  He llegado al final de mi conferencia. La historia del Capitolio es uno de los capítulos más fascinantes de la historia de los símbolos religiosos y políticos. Hemos visto que cada Italia tuvo su Capitolio. Pero a pesar de estas fluctuaciones en el significado otorgado al símbolo, ha conservado su significado esencial desde el principio hasta hoy. Si puedo extraer una conclusión general de nuestras observaciones, la historia de Europa puede escribirse en términos de símbolos. Nacen y crecen en el mundo clásico; se desvanecen con el surgimiento del cristianismo, pero a menudo sólo para reaparecer más tarde en la época cristiana, enriquecidos —para bien o para mal— por nuevas ideas y fuerzas. El nacimiento, crecimiento y muerte de los símbolos, su renacer y combinación con ideas modernas, hacen la historia europea.


  
    Instituto de Educación,


    Conferencia italiana, enero de 1938.

  


  Una ensoñación humanista


  Todos hemos oído hablar de Naxos como la isla de Dioniso, pero poca gente de hoy en día conoce Andros. Es una isla del mar Egeo, de unas veinticinco millas de largo, con una alta montaña en medio, en cuyas laderas se cultiva la viña hasta nuestros días. Dioniso es un dios extranjero que vino de Tracia a Grecia. Difiere de los dioses griegos en muchos aspectos, y el rasgo que destaca en él es que conservó su primitivo poder mágico a través de los tiempos —ese poder que sus compañeros olímpicos perdieron gradualmente—. Su manifestación sobre la tierra es el vino, que transforma el alma del hombre de forma que olvida sus penas —el vino, que confunde las ideas o hace que éstas se vuelvan doblemente claras—. El vino tiene el poder de hacer que el hombre prevea el futuro. Hace que los hombres hablen en verso. Todos estos milagros no son el peligro de una era primitiva —se repiten una y otra vez, según testimonio general—. Por tanto, Dioniso se ha convertido en el dios específico de la transformación milagrosa. En Andros, la isla que le está consagrada, lleva a cabo un milagro cada año. En las Nonas de Enero el dios en persona viene a la isla sagrada y en su presencia el agua de una fuente se transforma en vino, pero cuando el vino es sacado de la fuente y separado de los recintos sagrados vuelve a transformarse en agua[1].


  Esta es una leyenda local olvidada hoy desde hace mucho, pero no hay duda de que de todos los dioses griegos Dioniso es, incluso para nosotros, el más vivo. No es extraño, entonces, que a principios de nuestra era, cuando los paganos y los cristianos intentaban fervientemente encontrar nuevas expresiones religiosas, Dioniso represente un papel destacado. Es el dios que muere y resucita, como la viña muere en invierno y vuelve a la vida de nuevo en primavera. Sólo tengo que recordarles las palabras: «Soy el sarmiento» para indicar qué importante papel desempeña el simbolismo de la viña en el pensamiento cristiano.


  Sin embargo, al lado de primitivismo cristiano que estaba surgiendo entonces, cuya tendencia era abolir toda ciencia por la ciencia misma, existían antiguas escuelas de pensamiento, donde la sabiduría pagana, si no considerada literalmente como en las épocas clásicas, aún estaba vigente con fines educativos, como material para estudiar retórica y filosofía. Uno de estos maestros, retórico y matemático a la vez, que había nacido en la isla egea de Lemnos, llegó de Atenas, donde había estado trabajando, a Nápoles, como huésped de un hombre rico. Esto ocurrió cerca del final del siglo II y su nombre era Filóstrato. Impartió un curso a algunos hombres más jóvenes, basado en una cuidadosa selección de los cuadros dispuestos en las paredes de la casa en la que se alojaba. Pretendía interpretarlos de tal manera que a sus alumnos les divirtieran los temas y les edificara el simbolismo moral y filosófico que contenían. Así que escribió una serie de descripciones de cuadros por el placer de explicarlos. Esto puede ser sólo una forma literaria; no sabemos, y no es de gran importancia que lo sepamos, si los cuadros existían de hecho o si fueron producto de su imaginación. Lo que sí es importante es el hecho de que se podían concebir cuadros de este tipo en el siglo II d. C., ya fuera en el lienzo del pintor o en la imaginación del orador Filóstrato. Varios de los cuadros tratan de Dioniso y uno en especial de Andros. El capítulo lleva por título «Los andrianos»[2]: «La corriente de vino que está en la isla de Andros, y los andrianas que se han emborrachado en el río, son el tema de este cuadro. Pues por obra de Dioniso la tierra de los andrianas está tan cargada de vino que revienta y envía para ellos un río…


  «Estas cosas, me parece, los hombres, coronados de hiedra y brionia, las están cantando a sus esposas e hijos, unos bailando en cada orilla, otros reclinados. Y muy probablemente, también es éste el tema de su canto —que… este río hace ricos a los hombres, y poderosos en la asamblea, y solícitos con sus amigos, y hermosos, y, en lugar de bajos, altos de cuatro codos; pues cuando un hombre ha bebido hasta hartarse puede reunir todas estas cualidades y en su pensamiento hacerlas suyas. Cantan, estoy seguro, que este río sólo no sea molestado por las patas del ganado o de los caballos, sino que sea una corriente procedente de Dioniso, y que sea bebida sin mácula, que fluye sólo para los hombres. Esto es lo que tendríais que imaginar que oís y lo que en verdad cantan algunos de ellos, aunque sus voces sean espesas por el vino.


  «Sin embargo, considerad lo que debe verse en la pintura: el río yace en un lecho de racimos de uva, vertiendo su caudal, un río sin diluir de apariencia agitada; los tirsos crecen a lo largo de él como los juncos junto al agua, y si uno va más allá de la tierra y de esos grupos de bebedores en torno a ella, se llega por fin a los tritones en la desembocadura del río, los cuales achican el vino con conchas marinas. Una parte se la beben, otra la expelen en forma de corriente, y entre los tritones algunos están ebrios y bailan. También Dioniso navega hacia las jaranas de Andros, y, con su barco ahora anclado en el puerto, dirige un tropel mezclado de Sátiros y Bacantes y todos los Silenos. Conduce a la Risa y la Jarana, dos espíritus de lo más alegres y amantes de las rondas de bebida, que con el mayor placer pueda hacer la cosecha del río».


  Obviamente estamos lejos de la vieja leyenda que relaté anteriormente. El filósofo no está hablando del único día en el que se realiza el milagro. Para él Andros se convierte en una tierra de ensueño en la que hay un río de vino. ¿Considera Andros el tipo de paraíso donde uno puede sentarse con la boca abierta y dejar que entren volando pollos y patos? Incluso en el siglo II d. C., y quizá aún más que en los tiempos de Aristófanes, un paraíso dionisíaco es un lugar no sólo para la alegría, sino también para la dignidad. El canto y el baile son inseparables del culto a Dioniso, pero el himno que Filóstrato cree poder leer de los labios de las figuras representadas en el cuadro, va más allá; pues, mientras que el Peneyo puede dar agua al Valle de Tempe con sus sombras y flores, el hogar de su verdadera paz, o el Pactolo produce el oro que hace ricos a los lidios, este río de vino hace rico al hombre, poderoso en la asamblea, solícito con los amigos y hermoso. Pues cuando un hombre ha bebido hasta hartarse, puede combinar todas estas cualidades, y en su pensamiento hacerlas propias. Así este país de Dioniso es la tierra de la felicidad, el baile y el juego, pero es más que eso —es el país de los hermosos, los amables y los sabios—. En una palabra, los andrianas están en posesión de lo que los griegos han llamado καλοκἀγαθία


  El género literario al que pertenece el libro de descripciones de Fílóstrato no murió en la Edad Media. Quizá recuerden las descripciones de cuadros del Roman de la Rose, o en tiempos anteriores de la épica, o en el poema de Baudry de Bourgueil[3]. Cuando llegaron los tiempos de Dante, Petrarca y Boccaccio, se reavivó esta forma literaria. Se imitó a los modelos clásicos en Virgilio y otros autores latinos, y con el renacimiento de los estudios de griego, especialmente tras la caída de Constantinopla, los originales griegos también volvieron a salir a la luz pública. Un centro de la resurrección griega fue, de forma bastante natural, Venecia, bajo cuyo gobierno aún se mantenía buena parte del mundo de habla griega, y una de las personalidades destacadas de Venecia fue Aldo Manucio, el impresor. Es muy difícil imaginar el mundo de hoy sin Aldo. A través de su actividad el conocimiento de los clásicos griegos originales se extendió con sorprendente rapidez por toda Europa. No sólo fundó un grupo griego, cuyos miembros estaban más o menos obligados a hablar griego, sino que también reimprimió la mayor parte de la literatura griega que ha llegado hasta nosotros. Fue él quien imprimió a Filóstrato por vez primera en 1503. Filósofos, pintores y todas las clases cultas se tomaron el mayor interés por la obra del autor. En Mantua, que, aunque no lejos de Venecia, tenía una tradición clásica propia —era la ciudad de Virgilio, y en el Renacimiento el hogar de Mantegna y un centro de pedagogía moderna— se había establecido un griego de Oriente, llamado Demetrio Mosco. Hizo una traducción de Filóstrato para Isabel d’Este, duquesa de Mantua[4]; y tuvo tanta demanda que encontramos a un duque y su familia peleándose por una copia. Isabel d’Este había prestado el libro a su hermano, el duque de Ferrara. En 1515, escribe que requiere urgentemente la traducción, ya que desea buscar ciertas cosas en ella, y al no recibir respuesta vuelve a escribir en 1516 que si el libro no ha sido encontrado habría que hacer todo tipo de esfuerzos porque apareciera. Ha sido visto, dice, en el estudio del duque de Ferrara e incluso en las propias manos de Su Excelencia.


  Como Aldo Manucio imprimió el texto griego por vez primera en 1503 y el griego Mosco hizo la traducción para Isabel hacia 1510, podemos tomar los primeros quince años del siglo como el período del verdadero renacer de Filóstrato, y con él el renacer de la idea de una tierra de ensueño humanista, como veremos.


  Fue en estos años cuando el duque de Ferrara había empezado a reordenar su estudio con la ayuda de famosos pintores[5]. Uno de los cuadros de Tiziano trata de la historia de los andrianos. Nos enfrentamos así con los siguientes hechos interesantes: una leyenda local de una de las pequeñas islas griegas se convirtió en tema de un cuadro, ya sea real o imaginario, del siglo II d. C. Por aquellos tiempos, para la gente que explicaba el asunto en Nápoles, el tema había perdido todos los rasgos concretos que lo relacionaban con la isla de Andros. Andros se había convertido en el símbolo de una tierra ideal estética y éticamente. Entonces, tras haber permanecido enterrada durante siglos, la descripción de Filóstrato captó el interés de la gente cultivada, y fue utilizada junto con otras imágenes clásicas para adornar los muros de una habitación destinada a la meditación solitaria. Parece más que una coincidencia que el senado veneciano discutiera por la misma época sobre el dominio de Andros.


  ¿Cómo interpretó Tiziano la fábula para los que se la encargaron? Puede que sea mejor aplazar la contemplación de la obra de Tiziano durante un instante y preguntarnos cómo habría sido el cuadro que Filóstrato tenía en mente interpretando su descripción a la luz de la arqueología moderna. Los datos que nos da la descripción son bastante parcos. El dios río yace en un lecho de racimos de uva, de los que se derrama la corriente. Los tirsos crecen en torno a ésta. Hay hombres coronados de hiedra y brionia. Cantan para sus esposas e hijos, unos bailan en cada orilla del río, otros están echados. Los tritones en la desembocadura del río achican el vino con conchas marinas. Una parte se la beben, otra la expelen en chorros, y entre los tritones unos están borrachos y otros bailan. El barco de Dioniso está anclado en el puerto. Conduce una muchedumbre mixta de sátiros y bacantes, y a todos los silenos; dirige la risa y la jarana. Estos son todos los hechos que nos da la descripción. No se nos dice cómo están situados los grupos en el cuadro, pero es posible que Filóstrato imaginara una figura recostada en primer plano, luego los grupos de danzantes, y en alguna parte del fondo Dioniso y sus seguidores. Podría ayudar a nuestra imaginación mirar uno de los cuadros pompeyanos más hermosos que representa a Dioniso encontrando a Adriadna en Naxos (lám. 143). Hay una figura recostada en primer plano, a la izquierda Dioniso, tras él un sátiro, a la derecha Sileno sujetado por uno de los seguidores de Dioniso, y otras figuras al fondo. Creo que no sería difícil pintar un cuadro de este estilo basado en la descripción de Filóstrato. Desde luego, el dios río y el dios Dioniso, de quienes fluye todo este regocijo y felicidad, serían los personajes destacados del cuadro.
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    143) Dioniso y Ariadna. Fresco Pompeyano.
Nápoles, Museo Nazionale.

  


  Teniendo esto en la cabeza, nos sorprendemos justamente cuando vemos por vez primera la solución de Tiziano al problema (lám. 144). Aquí hay incluso alguna dificultad para descubrir de alguna manera el dios río. Yace a media distancia en un lecho de racimos de uva, como el descrito por Filóstrato, rodeado de árboles con parras. Al fondo vemos el barco de Dioniso anclado en el puerto, pero la figura central del dios no está representada en absoluto. Hay algunas figuras bailando en ambas orillas, lagunas recostadas, algunas cantando, algunas coronadas con hojas. Al final del río un hombre está achicando vino con un caldero, no con una concha. Uno está bebiendo, otro se lleva vino, pero no hay tritones borrachos o bailando, o expeliendo vino a chorros. Tampoco hay sátiros, bacantes o silenos. Tiziano ha hecho una selección de los rasgos descritos por el autor clásico. Veamos cómo utiliza los elementos que adopta, qué añade a la fuente, qué espíritu vital insufla a los terrenos de arcilla de Filóstrato.
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    144) Tiziano, Bacanal. Madrid, Prado.

  


  Empecemos con el grupo que baila. Vemos un hombre y una mujer mirándose a la cara. Bailan en torno al árbol, y de la sombra surge una cara oscura que los mira (lám. 149a). Bailan una ronda, cogidos de las manos, y mientras que el árbol constituye un grupo en el que cada uno está intensamente interesado en el otro, el hombre que sujeta la mano derecha de la doncella ha vuelto la cabeza y está mirando ansiosamente al regalo del dios, el vino del recipiente. Esta es la interpretación por Tiziano de las palabras: «algunos bailando en cada orilla», que encontró en Filóstrato. Pero hay una figura más que pertenece a este grupo —un hombre con harba que se aparta del mismo con la mano alzada, un hombre aislado en sus pensamientos como un sacerdote danzando ante su dios, levantando el brazo en un gesto lleno de significado—. Para los jóvenes, embargados por la alegría de la presencia del otro, bailar significa algo completamente distinto de lo que significa para el hombre más maduro que ha sufrido y mira a la bebida maravillosa como si considerara a un santo liberador; y de nuevo su actitud es muy distinta de la del hombre barbado que baila para él mismo en un mundo en que la realidad no existe.


  «Están cantando», dice Filóstrato, y Tiziano inventó el grupo de cantantes del fondo que no participa del movimiento general; se hallan en un término medio, mirándose y cantando suavemente. Sus compañeras musicales son las dos mujeres de primer plano, ambas de las cuales sostienen flautas. Ante ellas hay una hoja de papel con notas y el texto de una canción francesa: «Qui boit et ne reboit ne sait que boire soit» —el que bebe y no vuelve a beber, no sabe lo que es beber—. La mujer de la izquierda mira a los bailarines y habla con su compañera que sujeta una taza con la mano izquierda, pues está siguiendo el consejo de la canción y disfrutando del don del río que le ha traído el hombre que está de pie detrás. Tiene una violeta en el pecho junto a la cual Tiziano ha estampado su nombre. «Algunas de las figuras están reclinadas», dice Filóstrato. Un hombre está echado cerca de ella ciñéndole los pies, pero no de una forma apasionada. Todos sus pensamientos, como los de las damas, van al grupo de bailarines. La figura recostada a la derecha está durmiendo el sueño pacífico que es el don del dios, con la cabeza apoyada en un recipiente (lám. 147a). La palabra «recostada» le sugiere a la imaginación de Tiziano actitudes tan diversas como la del hombre del centro o la de la mujer de la derecha; y la mención por Filóstrato de niños evocó en la imaginación de Tiziano la figura del niño andando solo, completamente absorto en su comportamiento pícaro, pero muy natural entre las figuras de los mayores. Las figuras de la izquierda tiene sólo una ligera relación con Filóstrato (lám. 148a). No son seres mitológicos, o al menos no se les distingue claramente como tales —son simplemente bebedores, que traen y escancian vino, sugeridos por la descripción de Filóstrato de los tritones en la desembocadura del río. Tampoco el dios río recostado en su lecho de uvas es fácil de distinguir como tal figura mitológica; es un hombre tostado por el sol en una postura no muy digna disfrutando del ocio (lám. 148c). Sólo para el iniciado significa el gesto de su mano que presionando las uvas está originando el río devino, la fuente de la felicidad. El dios río de Tiziano no tiene nada de la dignidad del mármol —se ha convertido en un ser humano anciano que sólo evoca extrañas asociaciones de ideas por su manera poco usual de tomar el sol.
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    145a), c), e), g) Detalles de la lám. 144.

  


  Quizá el añadido más importante de Tiziano, de todas formas, sea el escenario de la escena —el árbol de la derecha, en torno al cual tiene lugar la danza, el grupo de grandes árboles de la izquierda, con los racimos de uva, y la gran nube del fondo que ilumina y da estabilidad a la escena—. Las ideas en las que sigue a Filóstrato son el río de vino, el baile, el canto y los hombres y mujeres recostados y el niño, el barco en el puerto, y sobre todo la belleza general de la escena. Lo que ha suprimido son todos los rasgos específicamente mitológicos, especialmente el dios Dioniso que gobierna este mundo, y sus seguidores; incluso el dios río no tiene una posición central.


  ¿Qué efecto tiene esta interpretación del texto clásico? Los dominios de los andrianas están representados como el mundo del propio país de Tiziano y de su propia época. Este mundo esta lleno de belleza estética y moral, si lo miramos con los ojos de nuestros antepasados paganos.


  Hasta aquí en lo que respecta a la materia temática, los rasgos derivados del texto griego y los detalles narrativos añadidos por Tiziano para dar vida al texto. Volvamos ahora a los medios artísticos, en un sentido más estricto, que utilizó el artista para contar su historia. Es obviamente imposible proporcionar un análisis adecuado a partir de una fotografía de un cuadro cuyo principal encanto reside en el color, pues ninguna descripción podría siquiera evocar una adecuada idea del color en la mente. Los colores están claramente definidos, en ningún modo de manera impresionista, y supongo que son los colores claros, en su mayoría duros, los que dan al cuadro su carácter irreal. La cuidadosa arquitectura de la composición, el armonioso agrupamiento e intercalado de las figuras, las curvas que las unen en un plano y así esconden la profundidad de campo —son estos elementos de composición más que cualquier detalle descriptivo los que gobiernan el cuadro y transmiten la sensación de felicidad y armenia que, de acuerdo con Filóstrato, son derechos heredados de los andrianas.
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    145b) Hombre llevando un jarro de bebida.
De un sarcófago romano báquico. Berlín, Museum.
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    145d) Putti. De un sarcófago romano. 
París, Louvre.

  


  Por otra parte, estos ritmos no devoran en modo alguno a las figuras por separado. Tómese, por ejemplo, la figura dormida, el niño, la mujer que baila, el hombre que escancia vino, o incluso el que transporta el recipiente. Podemos y debemos considerar estas figuras por separado a la vez que en su conexión rítmica. No es difícil ver que aquellos que he mencionado pertenecieron originalmente a obras de arte de carácter bastante distinto. Están tomados de modelos clásicos (lám. 145), y este hecho histórico parece que aclara doblemente la naturaleza estética de nuestro cuadro. Tiziano escogió figuras de sarcófagos clásicos, altares, etc., figuras que obviamente llamaron su atención no por el papel que representaban en su ubicación, sino como creaciones aisladas. Al adaptar estas figuras a su propósito, conserva parte de su intangibilidad individual, aunque las intercala en un nuevo marco. Su cuadro está cerca de la realidad en que es un cuadro de una escena italiana, pero que está lleno de ritmo e inventiva escultórica clásicos; y en esto se aleja de la realidad. Crea vida all’antica.
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    145f) Muchacha danzando ante un altar báquico. Mantua, Palazzo Ducale.
145h) Hombre vertiendo líquido de un jarro. De un friso de terracota.

  


  He dedicado la mayor parte del tiempo al análisis de la obra de Tiziano, de manera que pueda servir como base para la explicación de creaciones de los siglos que siguen. A través de todas las generaciones sucesoras nunca se olvidó la obra de Tiziano. Es un hecho notable que sean los mayores maestros los que se vuelvan a las grandes creaciones del pasado e intenten convertirlas en su propio punto de partida. Las obras que crean no son copias —aun cuando se pretende que lo sean, como es el caso de Rubens, cuya copia de la obra de Tiziano debió de hacerse, imaginamos, por encargo (lám. 146).
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    146a) Rubens sobre Ticiano, Bacanal. Estocolmo, National Museum.

  


  De un solo vistazo queda bastante claro que Rubens destruyó todas las características de Tiziano, aunque copió fielmente muchos detalles. El deseo de mostrar claramente la disposición de los grupos en primer plano y en el centro hace que Rubens insista con fuerza en la diagonal de izquierda a derecha. Las figuras actúan en un espacio real. Ya no hay un fondo de nubes artificialmente blanco, sino un cielo gris, en movimiento, que proporciona unidad al paisaje. El follaje de los árboles acaba adelgazándose contra el cielo. Ya no hay ningún intento de equilibrio entre movimiento y estabilidad, habiendo ganado la batalla el movimiento. El cuerpo de la bailarina se llena de curvas violentas y parece que su rodilla sobresale. La prenda que estaba prendida de su hombro se ha caído, y su borde se balancea hacia su compañero. La tendencia a intensificar el movimiento, obvia en todas las figuras, está también muy marcada en las expresiones faciales. Los amantes intercambian miradas significativas. La belleza dormida parece roncar (lám. 147b). El hombre oscuro del fondo traduce una expresión de celos (lám. 149b) y la figura gorda de la izquierda engulle su vino con gusto evidente (lám. 148b). Algunos de los añadidos que hizo Rubens por iniciativa propia son bastante incompatibles con las intenciones de Tiziano. El hombre que escancia vino es claramente del tipo sátiro, como lo son también las figuras de la izquierda.
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    147a) Detalle de la lám. 144.
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    147b) Detalle de la lám. 146.

  


  Sin duda Rubens introdujo tipos clásicos, como los sátiros, para hacer que el cuadro resultara más arqueológico. Pero al mismo tiempo reconocemos desviaciones asombrosas de la mitología del tema original. El dios río se ha convertido en pastor (lám. 148d), y el río es de agua de la más pura, que refleja los rasgos del feo sátiro y el pie de la ninfa dormida. Al fondo hay dos barcos navegando sin la importancia del navío de Dioniso. Lo que para Tiziano era una figura parecida a un sacerdote en el centro, para Rubens se ha convertido en una versión de borracho a punto de caerse. El entusiasta que es más bien un tipo ascético en el cuadro de Tiziano, ahora tiene cara de bebedor y lleva una corona de hojas. También se le ha dado una corona al bailarín del término medio, para indicar que verdaderamente se comportan all’antica. Vemos que para Rubens, consciente o inconscientemente, nada del significado original del cuadro de Tiziano sigue siendo válido. Rubens muestra unos parajes en los que los hombres y mujeres parecen llevar una extraña vida —un paisaje nórdico con bailarinas y juerguistas, con algunas mujeres vestidas y otras desnudas borrachas, pero que se mezclan con seres mitológicos clásicos, los sátiros. La mitología es utilizada como válvula de seguridad de una sensualidad tensa de movimiento y miradas expresivas. Rubens no se propone combinar lo espiritual y lo material, lo que se mueve y lo estable, el grupo y el individuo como lo hizo Tiziano. La vida ideal para él es una vida sin trabas y llena de emoción. El disfraz all’antica le hace posible representar esta idea. Hizo una copia del cuadro de Tiziano, dejando fuera algunos de los detalles mitológicos más importantes y representando un nuevo país utópico semipagano, donde la gente bebe y se embriaga, baila y disfruta de la vida, hombre, mujer y niño.
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    148a), b) Detalles de las láms. 144 y 146.

  


  
    [image: láms. 148c-d]


    148c), d) Detalles de las láms. 144 y 146.

  


  
    [image: lám. 149]


    149a), b) Detalles de las láms. 144 y 146.
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    150) Van Dyck, Amarilis y Mirtilo (Del Pastor Fido de Guarini), Göteborg, Museum.

  


  Su discípulo, Van Dyck, siguió los pasos de su maestro. Uno de sus cuadros más impresionantes es el de Göteborg (lám. 150), que por su brillantez de color y su tratamiento de los drapeados me recuerda más el siglo XVIII que la época de Tiziano. Pero no hay duda de que también él es un seguidor del maestro veneciano[6]. Reconocemos fácilmente los rasgos que hemos estado estudiando hasta ahora —la figura desnuda en el suelo, las damas del centro con el libro de música y las flautas y las vasijas, y a la izquierda dos figuras de pie que están inspiradas en los cantares del término medio de la obra de Tiziano. El cuadro de Van Dyck es sin duda nieto del de Tiziano, pero ¿qué significa la escena central? ¿Tiene algo que ver con Baco? ¿Cuál es el significado del grupo de damas besándose y dándose las manos? Se ha escogido un nuevo tema —una historia contada en una de las obras más populares de la época, el Pastor Fido de Guarini. En ella Mirtilo cuenta la historia de la desgracia de su vida. Un día el círculo de jóvenes damas al que pertenecía Amarilis, su amada, y también la hermana de él, había ido a Elis a celebrar el festival de Zeus. Con la ayuda de la hermana, se disfrazó de mujer y fue recibido en el círculo. Imitando los combates de los hombres en honor de los dioses, las damas prepararon una competición con su arma más poderosa, el beso. Todas tenían que besar a Amarilis y ella tenía que decidir quién lo hacía mejor. El juego empezó ordenadamente. El pobre Mirtilo describe sus sentimientos cuando le tocó a él. Era a la vez el más feliz y el más desconfiado de los mortales. Le fue concedido el premio, pero no aceptó la corona. Tuvo que devolvérsela a Amarilis, y ella fue lo suficientemente amable como para darle a cambio la que ella llevaba en su cabello. Desde ese día Mirtilo llevó la corona de hojas secas que recibió en aquella memorable ocasión, y fue la persona más desgraciada de la tierra. La escena de esta competición es el tema de la composición basada en el cuadro humanista de Tiziano. La transformación sólo era posible en una época que ya conocía el cuadro de Rubens en el que se había abandonado la vieja armonía, y la vida apasionada se había convertido en su tema, representado de una manera medio realista medio arqueológica.
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    151a) Detalle de la lám. 150.


    151b) Ninfa y pastor. Fresco pompeyano,
Nápoles, Museo Nazionale.
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    151c) Detalle de la lámina 152.

  


  El cambio de tema, este festival de besos, nos choca por lo asombrosamente moderno, pero, por extraño que sea decirlo, esta impresión es completamente engañosa. De hecho la competición de besos se remonta a la antigüedad, a una competición real en honor a un dios. El mismo Guarini en sus anotaciones a su obra establece que recibió la idea de la antigüedad clásica a través del poema de Teócrito dedicado a un hombre al que amaba[7]. «Cerca de cuya tumba (la de Diocles), tan seguro como que viene la primavera, tus hijos rivalizan en un combate de besos, y aquél que presiona su labio contra otro labio de manera más dulce, se retira hacia su madre cargado de guirnaldas. ¡Feliz el juez que presidía ese tribunal de besos!»[8]. Guarini transfiere la escena a la competición entre mujeres y así inspira a Van Dyck la creación de los extraños grupos de damas besándose (lám. 151a). Guarini y Van Dyck, infiltrando a un miembro del otro sexo en el círculo, cambian todo el significado del rito en la tortura de una persona que prueba el amor sin esperanzas de disfrutar de él —pues no tenemos duda de que en el centro del grupo hay un hombre disfrazado. La ida central del cuadro de Van Dyck, en contraste con el estilo de conjunto de ideas de Tiziano e incluso de Rubens, es psicológica. En toda la excitación del amor entre mujeres está en el centro la tortura de un hombre. La mano izquierda de Amarilis y la manera en que gira la cabeza puede darnos idea de que todo acabará felizmente.
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    152) Watteau, Fête galante. Londres, Wallace Collection.

  


  Pero la historia de la bacanal de Tiziano no acaba con Van Dyck. Y a se insistió hace mucho en que la fête galante del siglo XVIII francés no puede comprenderse sin sus predecesores venecianos[9] Tomo como ejemplo el cuadro de Watteau de la colección Wallace (lám. 152). Vuelven los viejos motivos: la dama con una flor en el pecho, una compañía de hombres, mujeres y niños, algunos bailando, otros sentados y echados, y todo esto en un paisaje lleno de árboles preciosos que inundan la vida de estas personas. Viniendo de Tiziano y Rubens, nos choca la regresión definida a Tiziano mismo. Si los ritmos eran rígidos, también lo son aquí; forman triángulo, diagonales y demás; y el equilibrio entre el ritmo y la libertad de la figura suelta se conserva aquí, como en Tiziano. Pero hay una diferencia destacada —no hay la más leve alusión a la antigüedad. La escultura de fuente apenas puede ser considerada como Venus. La gente lleva indumentarias modernas, bastante fantásticas, pero la fantasía no toma forma clásica. No hay una idea central en todos estos grupos, excepto que todos llevan una vida muy alejada de lo práctico. Los niños juegan con el perro, las damas con rosas, los hombres miran a las damas, interesados o indiferentes (láms. 151c, 153a); una pareja baila, otros les miran. Las figuras están dispersas entre los árboles que la naturaleza ha hecho crecer en el parque. ¿Cuáles son los verdaderos problemas de esta generación, que una vez más tiene este poderoso instinto de equilibrio y estabilidad? Las caras de los hombres, mujeres y niños que disfrutan de este universo bien ordenado y rico muestran extrañas expresiones emocionales. Para comprender el funcionamiento interno de la mente de Watteau hay que mirar a sus pequeños personajes más de cerca que las grandes figuras renacentistas. Es en sus caras, pequeñas de tamaño como son, donde se revelan las ideas centrales, mientras que las caras de la obra de Tiziano no tienen movimiento, como en la obra de un escultor griego. Los cuerpos reposan en actitudes tranquilas, las caras hablan del ansia amorosa; de deseo, indiferencia, interés, afectación —en una palabra, todo aquello callado e inefable entre el deseo y su cumplimiento. El mundo de Watteau también es utópico, pero es la utopía de la indecisión y la sofisticación deliberadas.
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    153a) Detalle de la lám. 152.

  


  Puede que pregunten si Tiziano fue verdaderamente el antepasado de las obras de Watteau. ¿Tenía Watteau algún conocimiento de la bacanal de Tiziano, o es pura casualidad que utilice los mismos rasgos en un escenario similar? ¿Es que la vida y el amor no tienen mucho más que ofrecer que sentarse en el césped, hablar, adornarse con rosas, oír música y bailar, ver cómo juegan los niños? Ciertamente todos los motivos tienen un significado distinto en las obras de Watteau. Ahora están separados de Andros y de la antigüedad clásica, y están trasplantados al suelo parisino. Pero aunque Van Dyck es famoso por su imitación de los venecianos, en el fondo Watteau está más cerca de Tiziano de lo que nunca estuvo Van Dyck, y de hecho hay un maravilloso dibujo suyo que repite casi exactamente la figura del fondo de la bacanal (láms. 153b, c). Creo, por tanto, que tenemos derecho a ver en la fête galante del siglo XVIII el legado profano y anti-clasicista de la ilustración de Filóstrato por Tiziano.
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    153b) Detalle de la lám. 144.


    153c) Watteau, Mujer reclinada. Dibujo.
París, Musée Cognacq-Jay.

  


  Podemos preguntarnos cómo acaba la historia. ¿Fue Watteau, que murió tan joven, el último heredero de la gloriosa tradición veneciana? ¿Mató a ésta de una vez por todas la Revolución Francesa? Es fácil dar la respuesta histórica. Todos ustedes conocen el Déjeuner sur l’herbe de Manet, que es sin duda uno de los hitos más importantes de nuestro camino. Sin embargo, Manet todavía pertenece a la tradición clásica[10], la revuelta contra la cual fue encabezada por Cézanne. Pero en la obra de Cézanne el tema del gran festival al aire libre tiene un papel importante, y aquí llegamos más cerca de nuestros tiempos. «Ce sera mon tableau», dice refiriéndose a uno de estos cuadros, «ce que je laisserai[11].


  Hasta el momento de su muerte trabajó constantemente en un lienzo inmenso, abandonado veinte veces, veinte veces «lacérée, brulée, détruite, recommencée». El resultado es el famoso cuadro de la colección Pellerin, Les grandes baigneuses, que fue el centro de la exposición de Cézanne de París de 1936 (lám. 154). ¿Qué quiere decir el tema para Cézanne? El ritmo lo invade todo en este cuadro; el ritmo de los árboles inclinados para formar un arco gótico gobierna también las líneas de los cuerpos. Ciertamente, la reproducción monocromática insiste en este juego de curvas demasiado poderosamente, como sabe cualquiera que haya visto un Cézanne original. Existe un ritmo mucho más útil junto al de líneas y sombras. Estriba en la distribución de colores, que equilibra, modifica, disuelve y une el ritmo de las formas. Esta magia rítmica es tan fascinante que nos permite despreciar las expresiones de las figuras por separado. Están las melancólicas sentadas en primer plano, las jóvenes y felices corriendo hacia el agua, la indiferente que mira de pie, etc. No son los detalles lo que llama la atención, son temas indiferentes. Desde luego todo el tema de una escena de bañistas ocasionales con el pueblo al fondo, gente educada en ciudades que trata de volver a los elementos naturales, no habría sido un tema adecuado para un cuadro monumental de Tiziano; y aun así pertenece al final de la serie de cuadros que hemos visto: los cuadros que representan la vida utópica. Estamos sentados aquí sin cubrirnos, todo lo cerca que podemos de la naturaleza. Igual que Tiziano transformó la isla de Andros en su propio mundo, Cézanne representa su utopía en un escenario francés de 1900. Pero Cézanne no requiere a ningún Filóstrato —«Il ne tolère aucune littérature», como dice un crítico francés—. El hombre y la naturaleza son uno, hay un mismo ritmo que los reconoce. «Le génie serait de dégager l’amitié de toutes ces choses en plein air, dans la même montée, dans le même désir. Il y a une minute du monde qui passe. La peindre dans sa réalité! Et tout oublier pour cela»[12]. Estas son palabras del propio Cézanne. Joven y activo, viejo y gastado, todo ello por igual queda unido por su carácter de parte del universo que es creado por un medio: el color. «Les couleurs sont la chair éclatante des idées et de Dieu»[*].
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    154) Cézanne, Las bañistas. París, Collection Pellerin.

  


  El pintor no tiene necesidad de quedarse fuera de su terna para organizarlo: él mismo es parte de él, y cuanto más profundamente se permite la inmersión en el mismo mejor es capaz de reproducirlo. «Je viens devant mon motif, je m’y perds… Une tendre émotion me prend. Des racines de cette émotion monte la seve, les couleurs… Une logique aérienne colorée remplace brusquement la sombre, la tétue géométrie. Tout s’organise, les arbres, les champs, les maisons. Je vois. Par taches»[**].


  Cézanne no busca transformarse por el poder mágico de un dios pagano. No busca un paraíso ilusorio —la realidad misma se ha convertido en milagro. La distinción entre tema y objeto ya no existe, y en la unicidad e identidad de las distintas manifestaciones de la naturaleza se siente discípulo de Lucrecio. «Cette aube de nous-mêmes au-dessus du néant… je m’en sature en lisant Lucrèce»[***]. Establece la armonía entre la realidad y las eternas leyes del ritmo. La libertad y el ritmo no tendrían que volver a contrastarse, sino a unirse en un mundo en que el color tuviera el poder de fundirlos. En su lucha por un mundo así Cézanne es un verdadero humanista. Es un humanismo que ya no se basa en los detalles de la sabiduría clásica, aunque gobernado por los principios esenciales de la tradición clásica.


  


  Washington, Phillips Gallery, mayo de 1945.


  Enciclopedias medievales ilustradas


  1. La herencia clásica


  Como regla, las enciclopedias no contienen investigaciones originales; están pensadas para que las use un amplio público. Son indicativas del hecho de que se acerca a su fin un período científico y de que se siente el deseo de registrar los logros del pasado, para que ese registro sea accesible como base de investigaciones nuevas y diferentes. No es tanto la información que contienen las enciclopedias lo que hace que su historia sea un tema interesante; su significado yace más bien en el hecho de que en algún momento surge la necesidad de una enciclopedia nueva, tanto en la selección de material por parte del autor de las contribuciones de eruditos anteriores como en el sistema por el que confiere a éstas su unidad.


  Isidoro fue el primer erudito cristiano que reunió una enciclopedia. Sus modelos eran latinos, no griegos. Los griegos no tenían inclinación alguna por las enciclopedias —de hecho los eruditos clásicos coinciden en que no tenemos ningún conocimiento de enciclopedias griegas. Esta afirmación repetida a menudo puede ser cierta o casi, y ciertamente es un hecho que nos han llegado varias enciclopedias latinas, pero ninguna griega—. Cuando los eruditos latinos empezaron a crear un nuevo mundo literario, un mundo de ciencia latina, sintieron la necesidad de acumular la información que les habían transmitido los griegos y el conocimiento acumulado por sus propios antepasados, que poseían una gran sabiduría pero pocas aspiraciones literarias. Los cuarenta y un libros de Varron sobre las antigüedades de las cosas humanas y divinas son el ejemplo más destacado de esta empresa nacional romana. Su sistema era notablemente claro y sencillo. Los primeros veinticinco libros tratan de cosas humanas introducidas por un prefacio y dispuestas en cuatro secciones principales de seis libros cada una. La primera sección se ocupa de los que actúan, esto es, de los hombres; la segunda del lugar donde actúan; la tercera del tiempo, y la cuarta de lo que hacen: qui agant, ubi, quando y quid. El material sobre las cosas divinas está dispuesto de una manera similar: los seres humanos que llevan a cabo el servicio —dónde lo llevan a cabo, cuándo y qué servicio llevan a cabo: qui exhibeant, ubi, quando y quid—. A estas cuatro secciones añadió una quinta, que no tenía paralelo en el libro de antigüedades humanas: de deis quibus exhibeant sacra, sobre los dioses en cuyo honor se llevan a cabo los ritos. El tema de Varron era muy amplio, e incluía el carácter y la historia del hombre que vivía sobre el suelo romano; la geografía del suelo sobre el que vive, es decir, de Roma, Italia y sus provincias; las divisiones del tiempo, primero la duración de la vida humana luego los años meses y días; el gobierno de la república; el estado en tiempos de paz y guerra; la administración de la justicia, sacerdotes, templos, festivales, sacrificios, y por último los dioses mismos. Es esencialmente una enciclopedia nacional romana, que parte del ciudadano —extremo fuertemente criticado por San Agustín y llega a los dioses que gobiernan la res publica romana. La empresa enciclopédica de Varron es la de un especialista en antigüedad romana que contempla el mundo, es decir, de alguien interesado principalmente por los asuntos del estado, lo cual incluye el culto de los dioses.


  La obra de Varron resultó ser el logro más destacado del mundo latino europeo hasta la época de los Padres de la Iglesia; su influencia se extendió tanto que Isidoro, al escribir la primera enciclopedia cristiana, fue un seguidor de Varron, aunque sólo conocía la obra de Varron por citas de otros escritores. Con todo lo grande que debió ser la biblioteca de Isidro, no contenía una copia de la obra original de Varron que San Agustín, dos siglos antes aún poseyó y estudió.


  Isidoro de Sevilla nació hacia 560 en el sur de España y sobre el 600 sucedió a su hermano Leandro como arzobispo de Sevilla, cargo que ocupó durante cuarenta años. Cuando nació Isidoro, España estaba dividida en dos campos religiosos, y ello también suponía dos esferas de civilización. Los visigodos eran la clase dominante, su capital era Toledo, su fe la doctrina de Arrio que negaba la divinidad de Cristo. La doctrina de Arrio, común a las tribus germánicas, los separaba de sus súbditos romanos, que pertenecían a la iglesia católica romana. Grandes zonas del sur de España, sin embargo, pertenecían al imperio Bizantino, y una gran ciudad como Sevilla, aunque de hecho bajo el dominio godo, seguía siendo esencialmente romana y católico romana. Al sur de España, por tanto, había sedes de civilización y de ciencia; aquí la iglesia mantenía vivos los contactos tanto con la iglesia de San Pedro como con Bizancio; al Norte estaban los fuertes gobernantes que habían dado unidad política y paz al país, y que estaban relacionados con los francos que gobernaban en Francia,


  La crisis cultural empezó sobre la misma época en ambas provincias. Los francos se habían convertido hacia 500; Hermenegildo, el hijo del rey visigodo Leovigildo estaba casado con una princesa franca católicorromana. El rey envió a su hijo desde Toledo a gobernar Sevilla, una de las provincias fronterizas donde Leandro, el hermano de Isidoro era arzobispo. Allí Hermenegildo se encontró en un ambiente esencialmente católico e instigado por su mujer y por el arzobispo Leandro acabó por abjurar del arrianismo[1] y fue incluso proclamado rey. Su padre mandó un ejército contra Sevilla y la conquistó, y Hermenegildo fue asesinado en 585; aun así, y dos años después, Toledo misma fue obligada a rendirse a las fuerzas espirituales del catolicismo romano. El rey y su pueblo se sometieron en 587 a la civilización más antigua, y así sucedió que Isidoro de Sevilla presidió los concilios de Toledo. Una de las armas con las que el pueblo políticamente conquistado explotó su victoria sobre los conquistadores germánicos fue la ciencia. Sólo una generación después de la conversión de los visigodos, el arzobispo mismo calificó a su rey Sisebuto de gran erudito «scientia litterarum magna ex parte imbutus»[2], y se le ha atribuido un poema sobre los eclipses del sol y de la luna. Parece que Isidoro envió parte de su enciclopedia a este mismo rey Sisebuto. La historia ha probado que fue definitiva la conquista de Roma por los visigodos; con ella empezó un nuevo periodo de colaboración espiritual entre los viejos pueblos romanos y los nuevos pueblos germánicos. Como Varron a fines de la República Romana, Isidoro se dispuso a dar a las generaciones venideras la suma de la vieja civilización en un magnum opus.


  Sabemos que Isidoro trabajó durante muchos años en su Enciclopedia, que hizo circular alguna de las partes acabadas por separado mientras trabajaba en otras y que cuando murió en 636 todo el libro estaba esencialmente terminado. Al obispo Braulio, a quien estaba dedicada (el rey Sisebuto había muerto en 621) le dejó la tarea de corregir y arreglar el texto. La obra nos ha sido transmitida en varias formas, lo cual asegura que desde el principio no hubo un solo texto oficial. La disposición del contenido varía, pero el punto departida nunca es la Teología, como cabría esperar de un arzobispo romano católico. Isidoro educado en la tradición clásica, empieza por la ciencia profana y las siete Artes Liberales como base de toda educación cristiana. Antes de entrar en los detalles del contenido de la Enciclopedia de Isidoro, debo explicar su título: Etymologiae. De hecho la etimología une todas las partes del mundo científico de Isidoro. El contenido de la cosa o ideas nombradas llegó a estar relacionado con su nombre en tal medida que el nombre podía utilizarse para explicar la naturaleza, pues los griegos consideraron la etimología como una de las formas básicas de la percepción. Existía en las obras de los poetas mucho antes de que sé iniciara toda actividad científica[3]. Hesíodo empezó a usarla deliberadamente como medio de expresión y explicación. Son principalmente los dioses los que son objeto de su tratamiento etimológico. Son ὀνομαστοί —merecedores de nombre— ὂνομα, el nombre se mantiene incluso en tiempos posteriores como la forma más concentrada del mito, equivalente a la imagen en el hecho de hacer comprensible la naturaleza de los dioses. Como dice Demócrito: «los nombres de los dioses son sus imágenes audibles»[4]. La palabra para un objeto contiene en sí misma una explicación del objeto que designa; se hace transparente a través de la etimología y lleva al pensador a una constante recreación de su propio lenguaje, una especie de ἀνάμνησις. La unidad de sonido y significado, ya esencial para los pensadores griegos del período clásico, fue destruida en la era helenística por el escalpelo del anatomista de la gramática. La etimología entonces se convirtió en súbdito de la gramática. Pero el gramático no tenía poderes creativos, y la etimología en su viejo sentido de interpretación del contenido se conservó en la filosofía y tuvo un importante papel en las enseñanzas de la Stoa.


  Isidoro, padre de la Iglesia, maestro supremo de la Edad Media, es heredero de esta gran tradición. La etimología es para él un medio de entender y conservar las ideas religiosas, como lo era para Hesíodo. Dedica varios capítulos a la etimología de los nombres de Dios padre, sus ángeles y santos. También, como los estoicos, utiliza el análisis etimológico con fines filosóficos. Establece, por ejemplo, que los paganos llamaban al alma anima porque es viento y utiliza esta derivación para un capítulo sobre la naturaleza del alma[5]. Pero también se aplica ampliamente la etimología como simple medio de definición, igual que había sido utilizada por generaciones de gramáticos desde la época de Filoxeno que vivió seiscientos años antes que Isidoro. Para él, igual qué había sido para los griegos, era un método universal de analizar cada concepto, ya estuviera relacionado con la lógica, la religión o la cría de caballos. Era un vehículo para llevar a alguien al cielo o al infierno, o por toda la faz de la tierra, un método pagano, pero que, a causa de su aplicación universal podía utilizar un obispo justificadamente.


  A Isidoro no le preocupa mucho el infierno pero, en un capítulo corto, habla del abyssus, muy a la manera de sus predecesores paganos. La mayoría de los capítulos dejan ver poco del autor cristiano —tan poco, yo diría como la mayoría de los capítulos de la Enciclopedia Británica—. De hecho, la mayor parte de la información contenida en las Etimologías es de origen puramente pagano, aunque reunido por un escritor cristiano. La mayoría de nosotros, al abrir las Etimologías por primera vez, nos quedaríamos sorprendidos al encontrar que un dignatario de la Iglesia hubiera considerado necesario transmitir tantos conocimientos mundanos a la posteridad cristiana. Es el caso del capítulo sobre los dioses gentiles o de aquéllos sobre las competiciones teatrales o circenses. La verdad es que Isidoro añade algunas advertencias a estos artículos, pero obviamente opina que los nuevos pueblos para los que está escribiendo, visigodos, francos, etc., deberían saber algo de las actividades que tuvieron un papel importante en la sociedad pagana del Imperio Romano que tuvo como fruto a la Iglesia romana. Ser un buen cristiano supone tener un buen conocimiento de los logros de los paganos, cómo concibieron el cielo y la moralidad, y cómo estaban organizadas sus vidas públicas y privadas. Es bien sabido que debemos gran parte de nuestro conocimiento sobre la religión romana tardía al De Civitate Dei de San Agustín. Su libro incluía la polémica definitiva contra los paganos, y, por tanto, está lleno de citas largas y detalladas de sus adversarios. No encontramos nada de esto en Isidoro. Incluso sus artículos sobre los dioses paganos dan una información sobria y no demasiado elaborada. Muestran el verdadero espíritu enciclopédico si entendemos la palabra enciclopedia como suma de conocimientos pasados y presentes, establecidos sin prejuicios.


  Resulta bastante enigmático imaginar cómo se suponía que había de utilizar el libro un hombre ansioso de cultura. El hecho de que no esté dispuesto en orden alfabético muestra que no se pretendía que fuera utilizado como los glosarios contemporáneos. Estoy convencido de que el capítulo sobre botánica, por ejemplo, estaba pensado para ser leído página por página. Así se aprenderían muchos nombres de plantas, así como su etimología que, como sabemos, caracteriza la naturaleza de cada ejemplar. Por ejemplo, el aliso es denominado alnus quod alatur amne. En opinión de Isidoro la primera sílaba al deriva de alo, alere (nutrir), la segunda (nus) de amnis, corriente. Etimológicamente alnus se compone por tanto de dos ideas, nutrir y agua, ello es porque los alisos crecen cerca del agua, casi nunca lejos del alcance de las corrientes[6]. Este sistema se usa por todas partes. En el capítulo sobre arquitectura el estudiante aprende que los cimientos se llaman fundamentum, porque constituyen el fundus (la base) de la casa[7]. Pero en ningún lugar encontramos información sobre cómo plantar un jardín, construir un barco, soplar vidrio o diseñar una casa. Quizá donde resulta más sorprendente el sistema es en el capítulo de medicina, donde encontramos gran número de nombres de enfermedades, algunas de cuyas etimologías indican su naturaleza, pero en ningún sitio hay el más mínimo indicio de cómo efectuar una cura. Las Etimologías son por así decirlo una colección de glosarios explicatorios de términos relacionados con el trabajo de médicos, abogados, técnicos, botánicos, navegantes y teólogos. En realidad lo que ocurrió fue que las obras de los especialistas desaparecieron muy pronto después de la época de Isidoro —muchas de ellas ya habían desaparecido por entonces— y en la mayoría de los casos lo único que quedaba era el conocimiento de los nombres, habiéndose olvidado los temas que éstos representaban. Pero incluso este conocimiento fue tan precioso que pocas obras de la Edad Media sobrevivieron en tantos manuscritos como las Etimologías. El número de manuscritos que contienen ya sea toda la obra o parte de la misma suma la asombrosa cifra de novecientos cincuenta. La Enciclopedia de Isidoro era un almacén de sabiduría en potencia que podría en cualquier momento actualizarse, bien con una lectura cuidadosa de las obras de los especialistas o por la observación de la vida.


  He descrito la naturaleza de la obra de Isidoro con tanto detalle para aclarar la importancia de la cuestión principal de esta conferencia: ¿Tenía originariamente ilustraciones la Enciclopedia de Isidoro? Esta cuestión nunca se ha planteado seriamente[8]; y, .sin embargo, cambiaría todo el aspecto de la obra si pudiera partirse de que la explicación etimológica de los términos iba acompañada de representaciones pictóricas. Los conceptos relacionados con plantas y animales, procesos técnicos o instituciones no hubieran sido entonces tan ciegos por así decirlo. ¿Heredó la Edad Media, a través de los buenos oficios de Isidoro, una enciclopedia clásica de dibujos a la vez que una enciclopedia de conceptos?


  Es muy difícil que estuviera ilustrada la copia sin corregir que hacia final de su vida Isidoro mandó a su amigo Braulio. Si lo hubiera estado, es probable que el autor hubiera mencionado el hecho en la carta que la acompañaba. El manuscrito en su estado inacabado no estaba preparado todavía para ser ilustrado. En cuanto a las partes que se habían publicado y circulaban por separado nada puede decirse con certeza; pudieron o no incluir dibujos. Pero es un hecho que poseemos una enciclopedia profusamente ilustrada escrita a principios del siglo XI en el sur de Italia, cuyo texto sin duda procede del de Isidoro: es el De Universo, de Rabano Mauro, abad de Fulda, arzobispo de Maguncia. Rabano, que escribió unos doscientos años después de Isidoro, compuso una Enciclopedia en veintidós libros que en esencia es sólo una glosa sobre Isidoro. Cada capítulo empieza con el artículo pertinente de Isidoro, al que Rabano añade una explicación alegórica o mística.


  La sucesión de grandes maestros medievales que empezó con Isidoro continuó en suelo anglosajón con Veda y Alcuino de York, Fue este último quien devolvió la tradición al continente según la transmitían los maestros anglosajones. Su escuela en Tours se convirtió en el centro de la ciencia europea. Rabano fue enviado a Tours para su educación. A su vuelta a Alemania, su monasterio en Fulda fue el hogar alemán de la escuela de pensamiento isidoriana en los tiempos carolingios. Hacia el final de su vida compuso la enciclopedia dedicándosela al rey franco Luis I. En un prefacio memorable, escrito hacia 844, exhorta al rey a convertirse en un verdadero amante de la sabiduría. El rey debía permitir que la Enciclopedia fuera útil para él y para sus súbditos. «Mi señor», dice Rabano, «Sobre todo y siempre deberás entregarte al aprendizaje de la divina sabiduría, e instruir a tus súbditos para que hagan lo mismo»[9]. Doscientos años después de la muerte de Isidoro las Etimologías eran aún la guía de la sabiduría. La situación cultural no era entonces muy distinta de lo que había sido a principios del siglo VII en España. En el Occidente de Alemania, también, se estaba dando un surgimiento de la ciencia bajo nuevas circunstancias. Tours era para Fulda lo que Sevilla había sido para Toledo, siendo la única diferencia importante que las Etimologías de Isidoro estaban compiladas a partir de un número de fuentes originales, mientras que en la obra de Rabano lo nuevo no eran los artículos, sino su explicación moral.


  Este comentario sobre Isidoro de Rabano nos ha llegado en una copia plenamente ilustrada escrita en Montecassino al sur de Italia en 1022-1023. El manuscrito contiene la clave de nuestro problema en cuanto a si la enciclopedia cristiana estuvo ilustrada desde el principio.


  Es bastante curioso que no tengamos ningún Rabano ilustrado de su Alemania originaria excepto uno que data del siglo XV[10]. Acostumbrados como estamos a adjudicar a Italia el mérito de todas las grandes creaciones artísticas podemos sentirnos inclinados a inferir de este hecho que el manuscrito de Montecassino, que es claramente de carácter suritaliano, es una creación original. En ese caso el sur de Italia habría sido la cuna de nuestras enciclopedias ilustradas, creadas ex nihilo.


  Pero creo que puede demostrarse definitivamente que en este caso el Sur fue el receptor y no el donante. La vida en Montecassino había sufrido grandes perturbaciones en las décadas en torno al año 1000. El sur de Italia estaba en un estado de guerra constante con luchas entre las fuerzas bizantinas, los príncipes lombardos, los normandos, el partido papal, los señores espirituales de Montecassino y los gobernantes del imperio alemán. En la época en que se llevó a cabo nuestra copta de Rabano el emperador acababa de dejar clara su decisión de reivindicar sus derechos imperiales. Cuando Teobaldo, un verdadero bibliófilo que encargó la ejecución del manuscrito, se convirtió en abad de Montecassino en 1022, fue Enrique II, el emperador germano, quien promovió su elección a través de los monjes in persona. Quizá nunca fueron más íntimas las relaciones entre los gobernantes alemanes y los monjes que guardaban la tumba de San Benito en Montecassino que en los años en que fue ilustrado este manuscrito de Rabano. El abad era un protegido del emperador, elegido en contra de una fuerte oposición clerical[11]. El emperador, que afirmaba en un documento fechado en Montecassino que debía su reino a San Benito, que le había curado de una enfermedad, hizo gran número de regalos al monasterio en la época de su elección. El primer artículo de la lista de regalos[12] es un manuscrito iluminado, un evangeliario escrito en letra uncial y decorado con espléndidos dibujos en oro. No es, por tanto, sorprendente que fueran tan importantes las influencias culturales nórdicas en el Sur.


  Tenemos una información inesperadamente buena sobre las tendencias literarias de Teobaldo. En un documento de 1019 da una lista de los libros que encargó que se escribieran para una pequeña comunidad benedictina de los Abruzzos de la que era abad entonces[13]. Aparte de los libros religiosos habituales mandó copiar la famosa gramática latina de Donato, y, como principal manual de ciencia sagrada y profana, las Etimologías de Isidoro. Obviamente tenía un gran interés por la historia, puesto que encargó copias de la Historia Eclesiástica de Eusebio, la Historia Universal de Orosio y la Historia Eclesiástica de Inglaterra de Veda. Su biblioteca, que se componía de unos sesenta volúmenes, incluía a varios autores carolingios, franceses e italianos, pero no de Rabano.


  En su segundo año como abad de Montecassino, cuatro años después de la fecha de su primer catálogo, Teobaldo elaboró una lista de los manuscritos que había ordenado que se escribieran en Montecassino después de convertirse en su abad. Aparecen muchos títulos que ya estaban en la primera lista, por ejemplo las obras de los historiadores Eusebio y Orosio, pero no las Etimologías de Isidoro[14]. Gracias a sus tendencias generales modernizantes, y bajo las influencias nórdicas que predominaban, prefería ahora el Isidorus glossatus de Rabano a la versión sin alterar que había utilizado antes de venir a Montecassino.


  Hasta aquí en cuanto al trasfondo histórico de nuestro tema. ¿Es el Rabano de Montecassino una creación original de los monjes del sur de Italia, o es una copia de un original carolingio perdido, y en ese caso es probable que esté relacionado con un manuscrito de la época de Isidoro?


  
    [image: láms. 155a-b]


    155a) Bautismo. De Rabano Mauro, De Universo.
Montecassino, Ms. 132, p. 107.


    155b) Bautismo. Bávaro, siglo IX. Clm. 22053, fol. 16r.
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    155c) Carro de bueyes. Rabano Ms., p. 527.


    155d) Retorno del Arca de la Alianza. Salterio Folchard.
Finales del siglo IX. San Gall, Stiftsbibl., Ms. 23, p. 12.
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    155e) Hombre calentando sus pies.
 Rabano Ms., p. 290.


    155f) El mes de Diciembre. Alemán, siglo X.
Bibl. Vaticana, Cod. Reg. lat. 438, fol. 27v

  


  El origen carolingio y nórdico de este manuscrito desde luego puede probarse basándose en motivos estilísticos. El dibujo que ilustra el bautismo es tan parecido a un manuscrito bávaro del siglo IX que podemos reconstruir fácilmente el aspecto del Rabano hipotéticamente carolingio (láms. 155a, b). Un carro tirado por un buey, muy parecido al de Montecassino aparece en un manuscrito de San Gall (láms. 155c, d). En un manuscrito del sur de Alemania encontramos a un hombre calentándose los pies al fuego; y nos sorprende bastante encontrar esta escena también en un manuscrito italiano (láms. 155e, f), pero podemos demostrar incluso que en Fulda mismo, de donde Rabano era abad, aparece un tipo de ilustración de al menos una de nuestras escenas. En un manuscrito que ya no existe, pero que fue reproducido en grabados en el siglo XVII, encontramos a dos hombres con libros sentados uno enfrente del otro[15]; la misma escena aparece en una forma parecida en el códice de Montecassino, del que nos consideramos con derecho a reconstruir el original del grabado de Fulda con sus figuras del siglo XVII del modelo de Montecassino (láms. 156a, b).


  Creo que hay razones tanto históricas como estilísticas que no dejan duda de que el manuscrito de Montecassino es una copia del modelo carolingio alemán. Si acaso hace falta una confirmación más —y no creo que sea así— puede mencionarse que existen dos manuscritos iluminados tardíos, uno alemán del siglo XV y otro catalán del XIV con las mismas ilustraciones[16]. Obviamente todas estas copias están basadas en el modelo carolingio. Pero si intentamos probar —y esta es la cuestión especial— que las ilustraciones de Rabano proceden del período de Isidoro, debemos concentrarnos en el manuscrito de Montecassino del siglo XI por ser la más antigua y la mejor de nuestras copias.
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    156a) Hoja dedicatoria de Vita Eigilis.
Fulda, siglo IX.
(De Brower, Antiquitatum Fuldensium libri IV,
Amberes, 1612).


    156b) Dos autores dialogando.
Rabano Ms., p. 82.
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    156c) Judíos heréticos. Rabano Ms., p. 72.


    156d) De curia. Rabano Ms., p. 347.
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    156e) Biblioteca. Notitia dignitatum. Oxford, Bodl. Ms. Can. Misc. 738, fol. 105v.

  


  Este manuscrito, un gran volumen de unas veinte pulgadas de alto, contiene doscientos sesenta y cinco folios y nada menos que trescientos sesenta y un dibujos. Encontramos ilustraciones asombrosas en los capítulos que tratan de temas religiosos, como por ejemplo la representación de los herejes judíos que muestra a hombres que se tapan los oídos para no oír la verdad y la boca para no poder confesarla (lám. 156c); o la de una biblioteca en un capítulo sobre los autores de libros sagrados. Pero, quizá, sería más difícil probar que estos dibujos religiosos dependen de modelos muy anteriores a los de los dibujos profanos. Las representaciones religiosas obviamente se prestaban más a la modernización que las profanas. Estas últimas fueron relativamente escasas en la Alta Edad Media, y el pintor, que seguía el texto capítulo por capítulo, a menudo se sintió obligado a ilustrar algo que pertenecía al pasado pagano que le era completamente ajeno. En esos casos se sentía más inclinado a copiar simplemente un modelo que cuando estaba pintando la figura familiar de un evangelista o la adoración de los magos. ¿Qué sabría un pintor del siglo IX, por ejemplo, de la cuna? Rabano, copiando a Isidoro como siempre escribió sólo dos líneas sobre su etimología: «Curia dicitur eo quod ibi cura per senatum de cunctis administretur[17]. Se llama curia porque allí el cuidado era impartido para todas las cosas por el senado». ¿Cómo habría de ilustrar un texto medieval? La ilustración que encontramos en el manuscrito de Montecassino es notable (lám. 156d). Bajo un marco arquitectónico vemos varios rotuli (libros en forma de rollo), unos abiertos otros cerrados. El dibujo es obviamente una abreviatura del concepto de senado como sede de la administración del estado. ¿Es posible suponer que un pintor del siglo IX que viviera en Fulda hubiera inventado esta fórmula pictórica, especialmente con los anticuados rotuli cuando todo lo que el texto decía era «se llama curia porque allí el cuidado era impartido para todas las cosas por el senado»? Es Improbable que éste fuera el caso, y resulta completamente impensable cuando descubrimos que la fórmula utilizada en el códice de Montecassino ya existía en tiempos romanos (lám. 156e).
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    157a) Dioniso. Rabano Ms., p. 386.


    157b) Dioniso. Roma, Museo Torlonia.
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    157c) Abiso. Rabano Ms., p. 278.


    157d) La muerte de Eurídice. Virgilio.
Cod. Vat. lat. 3229, fol. 10r.

  


  Hay otro ejemplo chocante: —el cuadro de Dioniso, otro tema que pertenece al pasado muerto—. El texto de D10ruso de Isidoro describe la apariencia externa de los dioses paganos con detalle. Su aspecto exterior, exactamente igual que la etimología de sus nombres es indicativo de la naturaleza de los dioses. El dios está pintado, dice el texto: «muliebri et delicato corpore… Frons eius pampino cingitur… coronam viteam et cornu habet»[18], «de cuerpo femenino y delicado… la frente está ceñida con zarcillos… tiene una corona de vid y un cuerno». Sin embargo, el dibujo de nuestro manuscrito muestra un detalle que no aparece en el texto. Vemos a Dioniso sosteniendo un tazón, rasgo característico de muchas representaciones antiguas del dios (láms. 157a, b). ¿Podemos suponer que el texto de Isidoro habría evocado en la imaginación de un pintor alemán del siglo IX las imágenes olvidadas desde hacía tiempo y en mal estado de Dioniso[19]? ¿Y cómo podemos explicar el hecho de que en el dibujo de abyssus las figuras están nadando o ahogándose (lám. 157c)? Isidoro se refiere al abyssus igual que a cualquier otro tipo de agua; por ejemplo, a los lagos y pantanos de los que trata en el capítulo anterior. Describe a abyssus como la profundidad impenetrable de las aguas[20]. Rabano lo explica alegóricamente como la profundidad de la sagrada escritura, o la inmensidad del agua de la que se habla en el génesis, o el juicio inefable de Dios, o el infierno, o los corazones de los hombres; o lo compara con los supersticiosos y con los que persiguen a la Iglesia[21]. Pero en ningún sitio aparece la mas ligera mención a la inmersión de los muertos en el abyssus. Aun así el dibujo es sin duda una representación correcta de cómo había concebido el paganismo el terror de las regiones interiores (lám. 157d).
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    158a) Un herrero. Rabano Ms., p. 364.


    158b) Un herrero. Grafito.
Roma, Museo Cristiano Laterano.
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    158c) Barqueros. Rabano Ms., p. 275.


    158d) Barqueros. De un sarcófago del siglo IV.
Capua, Museo Cívico.
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    158e) Pescador. Rabano Ms., p. 276.


    158f) Pescador. Mosaico romano.
Londres, British Museum.

  


  Se podría argumentar que lo que es cierto para estos temas puramente paganos no lo es para el resto. Permítanme escoger algunos ejemplos de categorías cuyo carácter no es esencialmente pagano, profesionales, paisajes, bodegones, botánica y zoología. El herrero tiene exactamente el mismo aspecto que su colega romano (láms. 158a, b). Lo mismo ocurre con los barqueros y el pescador (láms. 158c, d, e, f). El médico está sentado en su silla de la mismísima manera que el gran Dioscórides (láms. 159a, b). La antigüedad clásica, con su amor y su orgullo por la ciencia, había inventado una fórmula para representar los libros (láms. 159c, d). O en lo que se refiere a la naturaleza. Los artistas de la era helenística interesados por la vida íntima de la naturaleza, crearon la imagen del árbol en primavera con el nido de los pájaros y sus hambrientos habitantes y los padres buscando provisiones para ellos, igual que lo encontramos en nuestro manuscrito (láms. 160a, b). Difícilmente se le ocurriría a un pintor carolingio que leyera sobre la etimología de los nombres de los vegetales pintar un huerto con pájaros y un borde alrededor de ramitas sueltas (lám. 160c). Apenas había oído hablar de los vegetales sobre los que leía y seguramente nunca los había visto, por lo que repite una fórmula pictórica que conocemos muy bien por mosaicos (lám. 160d). En lo que se refiere a la botánica, me gustaría escoger el ejemplo de una planta imaginaria que de ninguna manera podía estar tomada de la naturaleza —la mandrágora desarraigada por un perro (láms. 160e, f). Ni Isidoro ni Rabano cuentan la historia, pero el dibujo procede de un modelo clásico tardío.
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    159a) Un médico. Rabano Ms., p. 448.


    159b) Dioscórides y Heuresis.
Viena, Nat. Bibl., Cod. Med. gr. 1, fol. 4v.
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    159c) Naturaleza muerta de libros.
 Rabano Ms., p. 95.


    159d) Naturaleza muerta de libros. Pintura de Herculano.
(De Reinach, Repertoire de Peintures, 262, 12).
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    160a) Arboles con pájaros. Rabano Ms., p. 455.


    160b) Árboles con pájaros. Relieve romano.
Roma, Museo profano laterano.
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    160c) Plantas y pájaros. Rabano Ms., p. 474.


    160d) Plantas y pájaros.
Mosaico de Tabarka (detalle).
Túnez, Musée du Barbo.
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    160e) Mandrágora. Rabano Ms., p. 471.


    160f) Mandrágora. Herbario inglés. 
Siglo XI. Londres, B. M., Ms.
Cotton Vit. C. III, fol. 57v.

  


  Resumiendo debemos suponer o bien que un pintor carolingio que trabajase en Fulda, al enfrentarse con la tarea de ilustrar un texto del siglo VII y su comentario alegórico, tuviera acceso a toda una serie de modelos clásicos para temas tan variados como los dioses paganos y su mundo inferior, un huerto y un pescador; o bien que el manuscrito de Isidoro que copió Rabano al pie de la letra ya estuviera ilustrado, y que la enciclopedia pictórica no estuviera más inventada por el artista que el texto por Rabano. Si queda cualquier duda sobre la respuesta correcta se puede añadir un argumento más. Tres de los cuadros cosmológicos están en la misma forma que en los manuscritos astronómicos: el zodíaco con el sol y la luna en el centro, y las imágenes del sol y la luna conduciendo sus carros (láms. 161a, e, e). Estos dibujos, al formar una serie, deben proceder de la misma fuente. Por supuesto, el texto que acompaña los dibujos del manuscrito de Montecassino está sacado de Isidoro. En los manuscritos astronómicos, que tiene un mosaico de textos de fuentes muy distintas, los textos que acompañan a estos dibujos en especial son también extractos de Isidoro (láms. 161b, d, f.)[22]. Este es un caso en el que podemos demostrar que un texto de Isidoro va acompañado de los mismos dibujos que encontramos en la enciclopedia de Rabano.
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    161a) Zodiaco con el sol y la luna.
 Rabano Ms., p. 233.


    161b) Zodiaco con el sol y la luna. Miscellanea siglo IX.
París, Bibliothèque Nationale, Ms. lat. 12957, fol. 72r.
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    161c) El sol. Rabano Ms., p. 237.


    161d) El sol. Miscellanea siglo IX.
París, Bibliothèque Nationale,
Ms. lat. 12957, fol. 744.
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    161e) La luna. Rabano Ms., p. 238.


    161f) La luna. Miscellanea siglo IX.
París, Bibliothèque Nationale,
Ms. lat. 12957, fol. 73r.

  


  Por tanto, a pesar del hecho de que se haya conservado un gran número de manuscritos de Isidoro y de que ninguno de ellos sea ilustrado, nos inclinamos a suponer que existió una edición de lujo y que Rabano tuvo acceso a ella.


  A partir de esta suposición surgen dos preguntas. Primero sabemos que cuando Isidoro mandó el manuscrito a su amigo Braulio no estaba completamente acabado. ¿Fue ilustrado poco después? Y en segundo lugar, ¿podemos descubrir en casos aislados la dosis de transformación experimentada por el prototipo en la copia posterior, teniendo en cuenta que lo que poseemos no es la obra carolingia alemana, sino una reproducción italiana del siglo XI?
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    162a) Labrador. Rabano Ms., p. 451.


    162b) Caín arando el campo. Pentateuco de Ashburnham,
París, B. N., Ms. Nouv. acq. lat. 2334, fol. 6r.
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    162c) Mujer en un pozo. Rabano Ms., p. 287.


    162d) La samaritana. Homilías de San Gregorio.
880-886. París, B. N., Ms. gr. 510, fol. 215v.
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    163a) Mujer hilando. Rabano Ms., p. 364.


    163b) Mujer hilando. Viena Génesis: fol. 16v.
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    163c) Rocas. Rabano Ms., p. 323.


    163d) Moisés recibiendo las Tablas de la Ley.
Detalle de un mosaico del siglo VI. Rávena. San Vitale.
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    163e) Mujer con ánfora y copa. Detalle de un papiro egipcio del siglo VII.
Londres, British Museum.

  


  Sería arriesgado dar una respuesta demasiado definitiva a la primera pregunta. El material comparativo de los siglos VII y VIII es muy escaso. Lo más obvio que se puede hacer es comparar los dibujos con los del Pentateuco de Ashburnham del siglo VII, que probablemente fue ilustrado en España o África del Norte (láms. 162a, b). Algunas figuras, como la mujer del pozo o la hilandera las encontramos en la imaginería cristiana primitiva (láms. 162c, d, 163a, b). De la misma fuente general proceden también las extrañas formaciones rocosas (láms. 163c, d). Pero la comparación más reveladora Viene dada por un papiro egipcio del siglo VII (láms. 163e, 157a). Aunque no puede probarse, por tanto, parece probable que el texto de Isidoro fuera ilustrado no mucho después de su terminación en un medio en el que seguían vivos la imaginería y el lenguaje formal clásicos. Es de lo más probable que igual que Isidoro copió a autores anteriores, también, obras enciclopédicas ilustradas anteriores o similares proporcionaron los dibujos; pero aún no ha llegado el momento de resolver este problema.[23]


  La cuestión del grado de transformación que experimentaron los dibujos puede proporcionar un resultado más brillante. Al final de una serie de dibujos que representan las regiones del imperio romano, hay uno que ilustra el capítulo sobre las islas. Vemos dos edificios sobre una isla, y entre ellos un brazo de mar. A la derecha un hombre sostiene unos peces (lám. 164a). Parece raro y bastante improbable que lo que llamaríamos un cuadro típicamente medieval primitivo tuviera un prototipo antiguo. Pero lo que tenemos que recordar es que el modelo —si es que lo había— pertenecía el mismo al siglo VII, al período del Pentateuco de Ashburnham y del papiro egipcio tardío que acabamos de ver. El hombre que sostiene los peces de pie en la entrada es desde luego de origen clásico tardío. Aparece una figura similar dos veces en las ilustraciones clásicas de Terencio. Aquí la puerta está indicada sólo por las jambas, y el hombre de los peces lleva una túnica larga, como la que llevaba la gente de su clase en los tiempos romanos tardíos (lám. 164b). ¿Puede una figura como la nuestra evolucionar a través del proceso de copiar y volver a copiar un modelo así? ¿Pueden haberse desarrollado las jambas clásicas hasta una estructura medieval como el edificio de la isla?
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    164a) De insulis. Rabano Ms., p. 318.


    164b) Terencio, Andria, Act. I, escena 1. Siglo IX.
Bibl. Vaticana, Cod. Vat. lat. 3868, fol. 4v.

  


  En el caso de las ilustraciones de Terencio tenemos la suerte de poder observar ese proceso. Se han conservado varias copias del original clásico que muestran diferentes fases de la transformación. Ilustro una en la que los actores aún llevan sus máscaras teatrales, y el vestido aún no esta modernizado como en otras copias; pero la arquitectura es un rasgo nuevo y completamente medieval (lám. 164c). Cuando vemos luego en otro manuscrito a un hombre quitándose el gorro y llevando una bolsa con una cruz pintada, nos parece difícil creer que desciende directamente de una figura del teatro antiguo; y que todo el grupo de cuatro hombres, a pesar de su aspecto nada clásico, esta copiado de hecho de un manuscrito clásico de Terencio (lám. 164d). Por otra parte, el pintor medieval se sintió con derecho a añadir la casa con Misis apareciendo en el umbral para dirigirse al grupo. Este es un ejemplo característico de la manera en que se copiaron los modelos clásicos. Las figuras pierden su aspecto normal, se introducen nuevos gestos como el de quitarse el gorro, se añaden signos cristianos como la cruz, el escenario simplificado se indica de una forma más elaborada por medio de la casa moderna; y el contenido de la escena se hace más explícito por la adición de una nueva figura. Al haber estudiado este método de transformación en un caso en el que no cabe duda, el problema de las ilustraciones de Rabano se aclara. Cuando miramos un dibujo como el de las edades del hombre, sentimos que no sería tan difícil volver a trasladarlo a su lenguaje formal original (lám. 164e).
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    164c) Terencio, Andria, Act. I, escena 1. Siglo XII.
Oxford, Bodl. Ms. Auct. F. 2.13, fol. 4v.


    164d) Terencio, Andria, Act. V, escena 4. Siglo XII.
Tours, Bibl. Municipale, Ms. lat. 924, fol. 12r.
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    164e) Las edades del hombre. Rabano Ms., p. 150.

  


  Resumiendo: la enciclopedia moderna se basa en el viejo sistema etimológico. Puede deducirse la naturaleza de cualquier cosa a través de la explicación de palabras. Es la creación de un hombre, San Isidoro, el cual, educado en el sur de España donde la ciencia griega y latina aún estaba viva compiló la obra como un mosaico compuesto de teselas tomadas de muchos lugares. Los gobernantes germánicos de España, como los francos en Francia, se acababan de convertir apenas al catolicismo romano. La nueva enciclopedia había de servir de base científica para los países occidentales de Europa ahora unidos. Desde España, la ciencia emigró a Wearmouth, Jarrow y York, de York a Tours, de Tours a Fulda. A causa de la implicación de los emperadores germanos en la política italiana, la obra de Isidoro en una nueva forma ilustrada fue llevada al sur de Italia desde Fulda. Conocemos esta nueva forma sólo en su versión del siglo XI. Pero aunque Isidoro mismo probablemente nunca vio su obra ilustrada, puesto que la dejó inacabada, parece probable que poco después de su muerte se concibieran las ilustraciones originales en la región mediterránea, donde aún se conservaban los vestigios de la antigüedad. Por tanto, la explicación lógica y la representación pictórica parece formar desde el principio las dos partes complementarias de una enciclopedia cristiana.


  


  Warburg Institute, febrero de 1939.


  Enciclopedias medievales ilustradas


  2. La transformación cristiana


  Cinco siglos después de Isidoro, en el siglo XII, se creó un nuevo tipo de enciclopedia ilustrada cristiana. Fue la época en que la ciencia y las artes recibieron un nuevo impulso, cuando el nuevo Aristóteles llegó a las escuelas del norte de Europa vía España, y cuando los cánones clásicos del arte conservados en Bizancio alcanzaron a los monjes que pintaban en los estudios al norte y al oeste de los Alpes vía Italia meridional. En otras palabras, fue la época de las Cruzadas.


  Empezaré por los collectanea de un tal Lamberto, prebendado de Saint-Omer, en Flandes, escritos en 1120. El manuscrito original de Lamberto, hoy en la Biblioteca Universitaria de Gante, está ilustrado; y se conservan nueve copias del mismo[1]. Aunque el autor trata los mismos temas que se encuentran en las enciclopedias anteriores, no hay que considerar su obra una compilación sistemática. El mismo Lamberto la llamó Liber floridus, queriendo decir que del prado celestial había cogido flores variadas: «que las fieles abejas puedan volar juntas hasta ellas y liben de la poción celestial»[2]. De alguna manera es una curiosa regresión tras el gran logro de Isidoro. El libro debe situarse junto a aquellas obras de los predecesores de Isidoro, que se llamaban λειμών en griego, prata en latín, y que eran colecciones de informaciones curiosas. Lamberto es obviamente enemigo de la disposición sistemática. Un capítulo sobre la jerarquía de la Iglesia va seguido de otros dos sobre pesos y medidas. A nadie le sorprenderá encontrar que los dos capítulos siguientes tratan de las sibilas, y el siguiente de la naturaleza de los animales salvajes[3]. No hace falta decir que Lamberto debe a Isidoro gran parte de su información, y que algunos de los temas ilustrados son los mismos que los del Rabano de Montecassino; por ejemplo, el Laberinto, el Paraíso, el Grifo, el Sol o el Arca de Noé (láms. 165a, e; 161c). Pero a pesar de estas similitudes, y de lo mucho que Lamberto utilizó a Isidoro, el carácter de su obra difiere esencialmente del de sus predecesores. Se ha desvanecido todo aquello que oliera a antigüedad o interés por las artes y técnicas de la vida cotidiana. Ni una palabra, por ejemplo, se dice del teatro antiguo, de las tabernas, los carros o el soplado del cristal. Es la obra de un hombre pío que vivió entre los libros cristianos y que se dedicó a ellos. Su interés por el mundo circundante se centra en problemas cosmológicos, como los métodos de predecir el futuro, los portentos milagrosos y las relaciones entre el macrocosmos y el microcosmos. En todo ello es un auténtico hijo del siglo XII. Isidoro había estado demasiado cerca del paganismo para tocar estos temas peligrosos. En su tiempo era necesario condenar la astrología y todas las prácticas parientes de la magia, para establecer una diferenciación tajante entre el cristianismo y el paganismo moribundo. En el siglo XII empezó a despertarse de nuevo el interés por ese tipo de temas que Lamberto comparte claramente, aunque no es un astrólogo ni un mago. Incluye ciertos textos que Isidoro había desaprobado enérgicamente. Otro rasgo nuevo es el pronunciado entusiasmo de Lamberto por la historia general y local, especialmente por la historia de su diócesis y de su familia. El fuerte sentido histórico es tan característico del siglo XII en general como el interés por la cosmología de la que es obviamente contrapartida terrestre. El hombre quiere verse en relación tanto con el universo como con las generaciones de seres humanos que vivieron antes que él.
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    165a) Laberinto. Rabano Mauro. De universo.
Montecassino, Ms. 132, p. 348.


    165b) Laberinto. Lambert, Liber Floridus. Gante,
Ms. 92, fol. 20r.
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    165c) Grifo. Rabano Mauro. De universo.
Montecassino, Ms. 132, p. 189.


    165d) Grifo. Lambert, Liber Floridus. Gante,
Ms. 92, fol. 58v.
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    165e) El sol. Lambert, Liber Floridus. Gante, Ms. 92, fol. 88v.

  


  Por supuesto había pocos prototipos pictóricos, si es que los había, para estas ideas cosmológicas e históricas en las enciclopedias ilustradas tradicionales. El libro de Rabano estaba ilustrado o bien por pinturas de escenas, como el bautismo, o de simples temas, como una ciudad, los elementos, el sol y la luna, o un carro; pero no había pinturas que simbolizasen las relaciones cósmicas. Los intentos de representar éstas son típicos del siglo XII.
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    166a) Palmera, Liber Floridus. Gante, fol. 76v.


    166b) Macrocosmos-Microcosmos.
Liber Floridus. Wolfenbüttel, 
Herzog-August-Bibliothek,
Cod. I. Gud. lat. 2.º, fol. 31r.

  


  En la página que mostramos en la reproducción vemos en la parte de arriba el Mundus maior y las seis edades del mundo (lám. 166b). En el centro hay un hombre de edad que sostiene en las manos los símbolos de los eternos cambios del tiempo, el día y la noche, que dan lugar a los meses y los años. Alrededor de él hay círculos subdivididos en seis sectores, el círculo exterior contiene los seis días de la creación, y el interior las seis edades del mundo, de las cuales la primera se asemeja a una cabeza de oro, la segunda a un pecho de plata, la tercera a un vientre de hierro, etc. (Dan. 2, 32). De acuerdo con la doctrina de San Agustín, las edades del mundo corresponden con las edades del hombre. Por tanto vemos en el círculo inferior Mundus minor, es decir, el hombre y sus edades, con los elementos, a los que no se garantiza reposo. En los círculos pequeños a ambos lados de la figura están inscritos los nombres de los cuatro elementos y del invierno y el verano, y en los seis sectores las seis edades del hombre. El tema principal de estas pinturas es inequívoco —ilustran la teoría de San Agustín sobre la historia—. Como el mundo fue creado en seis días, y pasa a través de seis edades, de la edad de oro a la edad de arcilla, igual le ocurre al hombre en la otra vida, que pasa por seis edades desde la infancia, hasta la decrepitud, y éstas están relacionadas con los elementos y las estaciones. El medio perfecto para expresar estas ideas es el círculo con sus divisiones. El esquema circular simboliza el nuevo pensamiento enciclopédico.
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    167a), b) Árboles que simbolizan los ocho órdenes de Beatitud.
Liber Floridus. Gante, fols. 139v, 140r.
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    167c) Cedro y ciprés. Rabano Ms;, p. 461.
167d) Lirio. Liber Floridus, Gante, fol. 230v.

  


  El interés por la cosmología es uno de los aspectos más importantes de la nueva enciclopedia. El segundo es una tendencia ética y teológica considerable. No hay nada en las viejas obras comparable con la pintura del lilium mysticum con su equilibrio de dona, arbores, artes y plantae (lám. 167d), o con la palma virtutum y sus correspondientes virtudes y vicios (lám. 166a), o con los árboles explicados en términos de las ocho beatitudes (láms. 167a, b). La enciclopedia de Isidoro-Rabano había incluido las pinturas de los mismos árboles y plantas, y Rabano había añadido a cada uno de ellos una explicación alegórica especial. El cedro se convirtió en el emblema de Cristo o de la Iglesia; el ciprés tenía el mismo significado (lám. 167c). La palmera siempre verde denotaba al hombre que siempre florecía a través del esplendor de sus virtudes[4], etc. En Lamberto los ocho árboles son seleccionados sistemáticamente para simbolizar las ocho beatitudes. El mismo uso sistemático de una fórmula pictórica explica las pinturas de la palma virtutum y del lirio. Del vasto material botánico de las viejas enciclopedias sólo se escogen unos pocos especímenes para ilustrar claramente con su ayuda las enseñanzas de la iglesia. Condensando el viejo material de ilustración, el nuevo arte enciclopédico lo utilizó para crear símbolos para la representación de ideas y dogmas morales. El intento de Rabano de alegorizar el texto de Isidoro se parece a poner vino nuevo en botellas viejas. Sus pinturas son las primeras ilustraciones verdaderamente cristianas de una enseñanza enciclopédica general.


  Por último llegamos a las pinturas que representan una serie de temas que nunca se habían incluido en el ciclo de las ilustraciones enciclopédicas: las pinturas que tratan de la doctrina de las cosas últimas. La obra de Lamberto contiene una serie de trece pinturas que ilustran el Apocalipsis, de las que la primera ilustra el Juicio Final, y una pintura del Anticristo sentado sobre el Leviatán (láms. 168a, b). Las virtudes y los vicios encuentran su recompensa y su castigo en el día del Juicio. La escatología es la corona de toda enseñanza cristiana de las vidas temerosas del más allá. Mirándolos desde el siglo XII; Isidoro y Rabano parecen extrañamente paganos, porque no incluyeron la doctrina de la muerte, el juicio, el cielo y el infierno en sus ilustraciones.
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    168a) Los dos testimonios; La séptima trompeta
(Rev. XI, 13-18). Liber Floridus, Wolfenbüttel, fol. 14r.


    168b) El Anticristo sentado sobre Leviatán.
Liber Floridus, Gante, fol. 62v.

  


  Lamberto era un hombre religioso de gustos literarios y artísticos. A pesar de sus intereses enciclopédicos, hay una clara escala de valores esbozada en sus temas. La posición del hombre en el universo y en la historia, la ética y la escatología son los únicos temas que merecen una ilustración. Esta distinción no existía ni para Isidoro ni para Rabano. Aun así el libro de Lamberto sigue siendo una antología enciclopédica de textos y pinturas; no tiene arquitectura. Es un ramo de flores más que un árbol con raíces, tronco y ramas. El autor es un pionero. Estos inicios fueron llevados a término por una de las mujeres más notables de la Edad Media, quizá de todas las edades, en un libro llamado Hortus Deliciarum. Su nombre era Herrada, abadesa de Hohenburg, en Alsacia. La relación entre la empresa de Lamberto y la de Herrada ya viene sugerida por la similitud de los títulos escogidos por los autores —Liber Floridus y Hortus Deliciarum—. Lamberto aspiraba a que las abejas vinieran a libar la miel de las flores que había juntado para ellas, y Herrada se describe a sí misma como una abeja que había recogido miel de las flores, es decir, de los escritos de autores sacros y filosóficos. Pero Hortus Deliciarum tiene un significado mucho más preciso que Liber Floridus. Isidoro, al tratar de geografía, dice: «El Paraíso es un lugar situado al Este, cuyo nombre, traducido del griego al latín, es hortus, jardín. En hebreo se llama Edén, que quiere decir en latín deliciae o delicias. Juntando ambos dan hortus deliciarum, el jardín de las delicias»[5]. La enciclopedia de Herrada, por tanto, no es sólo un jardín lleno de vivos colores; es el Paraíso en el que el Señor Dios «había hecho nacer de la tierra todo árbol delicioso a la vista, y bueno para comer; también el árbol de vida en medio del jardín, y el árbol de ciencia del bien y del mal» (Génesis, 2, 9). Es un título apropiado para una enciclopedia cristiana, que imparte conocimientos para beneficio del cuerpo y el alma.


  El 22 de abril de 1167, Herrada fue elegida abadesa de Hohenburg, monasterio que se alzaba en la cima del monte de Santa Odilia, a unas veinte millas al suroeste de Estrasburgo. Dedicó años de su vida a reunir el material de este manuscrito iluminado —el Jardín de las Delicias— que a través de los siglos ha sido considerado uno de los manuscritos más magníficos jamás creados. A principios del siglo XIX, en 1818, fueron reproducidas algunas de sus ilustraciones, en grabados, por un erudito alemán; a mediados del siglo XIX se pensó en París en su publicación en una forma más completa. Para 1870, cuando estalló la guerra franco-prusiana, esta edición estaba ya en marcha. Durante el sitio de Estrasburgo el manuscrito original fue destruido por el fuego[6], y sólo se conservan las pobres copias preparadas para la edición impresa[7].


  En el prefacio, una dedicatoria de su libro a las monjas de su monasterio, Herrada afirma sus intenciones. Empieza su dedicatoria de manera majestuosa: «Herrat gratia dei Hoh. abbattissa»; pero añade humildemente: «licet indigna». Dispensa bendiciones y promesas de gloria a las dulcísimas hijas de Cristo que trabajan en la viña del Señor; bendiciones que Dios les garantizará. Explica humildemente a sus santidades la naturaleza de su obra, que consiste en glorificar y honrar a Cristo y a la Iglesia, y también en entretener a sus discípulas. Puesto que sus mentes están comprometidas para siempre con los halagos del Esposo y alimentadas con las delicias del espíritu, pueden pasar a salvo en felicidad gozosa a través de lo temporal hacia la posesión de lo eterno. A la primera introducción en prosa Herrada añadió algunos versos especialmente dulces:


  
    Salve cohors virginum


    Hohenburgiensium


    Albens quasi lilium


    Amans Dei filium.


    Herrat devotissima,


    Tua fidelissima,


    Mater et ancillula


    Cantat tibi cantica…


    Christus parat nuptias


    Miras per delicias,


    Hunc exspectes principem


    Te servando virginem…


    Christus odit maculas


    Rugas spernit vetulas,


    Pulchras vult virgunculas,


    Turpes pellit feminas…


    Sit hic liber utilis,


    Tibi delectabilis


    Et non cesses volvere


    Hunc in tuo pectore.


    Ne more Struthineo


    Surrepat oblicio


    Et ne viam deseras


    Antequan provenias[8].

  


  (Salve, coro de vírgenes / de Hohenburg / blanco como el lirio / amante del hijo de Dios, / La piadosa Herrada / fidelísima tuya / madre y humilde sirvienta / te canta cantos… / Cristo prepara las nupcias / maravillosas en sus delicias, / espera a este príncipe / conservándote virgen… / Cristo aborrece las manchas, / rechaza las arrugas viejas, / quiere hermosas a las niñas, / se aparta de las mujeres feas… / Que te sea útil este libro, / deleitable / y no dejes de meditarlo en tu pecho. / Que el olvido no surja / a la manera del avestruz / y no abandones el camino / antes de llegar) (trad. del lat. F. Zaragoza).


  La complejidad del carácter de Herrada queda manifiesto en estos prefacios. Es todo a la vez: abadesa consciente de su grave oficio, mujer devota con la alegría de una doncella, madre ocupándose de cerca de sus hijas y desposada amante de Cristo. Esta nota mística es el rasgo más característico de su devoción. La letra amorosa del Cantar de Salomón es su fondo. Todo el ser de Herrada está lleno de la experiencia gozosa de ser la esposa de Cristo. El luto ha sido desterrado de su vida; quiere estar rodeada de caras jóvenes y hermosas. Compuso el Jardín de las Delicias para proveer de alimento espiritual a las vírgenes; y en algunos lugares sus versos recuerdan los cantos de bebedores: «Nectar clarum scripturarum potant liberaliter, bibant bibant, vivant vivant omnes aeternaliter»[9] (Absorben con liberalidad el néctar claro de las escrituras, beban beban, vivan vivan todos eternamente) (trad. F. Zaragoza).


  El manuscrito era como un libro ilustrado in folio. En unas seiscientas cincuenta páginas contenía no menos de seiscientas treinta y seis miniaturas con unas nueve mil figuras. Las miniaturas no ocupaban todas una página entera, pero se pueden dar cuenta a partir de estas cifras del papel esencial que tenían en la organización de la obra.


  La obra de Herrada ha sido denominada enciclopedia con razón. Los textos, como los de Lamberto, no son originales —son citas de autores muy distintos—. Pero aunque las piedras han sido tomadas de otros edificios, el nuevo edificio tiene carácter propio. Está construido con líneas arquitectónicas; en la parte de abajo está la creación, en la cumbre la mujer de la Revelación vestida con el sol que dio a luz a un hombre-niño: «y su hijo fue acogido por Dios, y por su trono». Este enorme edificio incluye la historia universal de la humanidad, así como historia natural.


  Para ilustrar el carácter de los textos que acompañan a las pinturas, analizaré más plenamente los que tratan de la creación del hombre. Los textos filosóficos de Herrada han sido completamente despreciados —no fueron publicados cuando se reprodujeron los dibujos—; pero la mayor parte de los mismos puede reconstruirse a partir de los extractos que hizo el conde de Bastard antes de que el manuscrito fuera destruido[10].


  
    [image: lám. 169a]


    169a) Creación de Adán y Eva. Herrad de Landsberg,
Hortus Deliciarum, fol. 17r.

  


  Según un pasaje, Adán fue creado en Hebrón, donde también fue enterrado, mientras que la mujer fue creada en el Paraíso. Fue creada estando Adán en éxtasis (lám. 169a). Vio en una visión la Jerusalén celestial, a Cristo y a la Iglesia que había de nacer de él; y al terminar la visión, recibió el don de la profecía[11].


  En otro capítulo sobre la Creación se toman figuradamente los siete días como las siete edades del mundo. El sexto día fue creado Adán, en la sexta edad el hijo de Dios apareció encarnado para crear de nuevo al hombre a imagen de Dios. Aquí Adán es el predecesor del Salvador[12].


  En el tercer capítulo se dice que la divinidad omnipotente creó al hombre como hijo suyo y que le asignó un tutor, como criatura delicada que era. El hijo deja al tutor y empieza a vagar por los campos del libertinaje. Pero el padre no olvida a su hijo. Envía al Miedo, la Esperanza y la Prudencia, acompañados de la Templanza, para ayudarle a dominar sus pasiones. El hijo llega al castillo de la Sabiduría, y al final vuelve al padre, que ordena matar a la ternera cebada: «Porque este mi hijo muerto era, y ha revivido; habíase perdido, y es hallado» (Lucas, 15, 24)[13].


  
    [image: lám. 169b]


    169b) Microcosmos. Hortus Deliciarum, fol. 16v.

  


  Mientras que este es un gran sermón sobre la caída del hombre y su salvación por la obediencia a las virtudes, un cuarto texto trata un aspecto completamente distinto de la Creación, acompañado de un dibujo muy poco bíblico (lám. 169b). El hombre es un microcosmos. Vemos al homo desnudo, y en las cuatro esquinas los cuatro elementos de los que se compone. El aire le da respiro; el fuego el calor de la sangre; el agua licua su sangre, y la tierra proporciona al cuerpo su consistencia. Su cabeza es como el cielo. Las siete aberturas de la cabeza están en correlación con los siete planetas[14]: los ojos con el sol y la luna, los oídos con Venus y Marte, etc. Sin embargo, el alma es la imagen de la divinidad y, por tanto, tiene memoria del pasado y previsión del futuro. Posee intelecto para comprender el presente y lo invisible, y voluntad para resistir al mal y elegir el bien. En Dios están todas las virtudes: su semejanza entra en el alma humana y la hace capaz de todas las virtudes.


  Creo que estos cuatro textos sobre la creación del hombre bastarán para señalar el método de Herrada. Un tema único se convierte en el de varios discursos: uno trata de la caída del hombre y su destino si no hubiera pecado; el segundo se refiere a la premonición de la encarnación de Cristo dentro del Antiguo Testamento; el tercero amplía la doctrina de las siete virtudes, y por último el cuarto explica al hombre en términos de cosmología medieval. No hay sistema en estas citas tomadas de distintos autores; se superponen, e incluso se contradicen ligeramente unas a otras. Pero tienen algo en común: intentan entender la naturaleza y la historia sub specie salvationis.


  
    [image: láms. 169c-d]


    169c) Las nueve Musas. Hortus Deliciarum, fol. 31r.


    169d) Filosofía y las Artes Liberales.
Hortus Deliciarum, fol. 32r.

  


  La babilónica confusión de lenguas es el punto de partida de la explicación de la teología pagana y de su filosofía; las nueve Musas representan las nueve formas de buscar el conocimiento (lám. 169c). También representan a las artes: Comedia, Tragedia, Geometría, Retórica, Literatura, Astronomía, etc. Esto lleva a un dibujo de la filosofía, uno que ha sido reproducido a menudo en libros ilustrados de historia medieval y de educación para ilustrar a la ciencia medieval (lám. 169d). Habría que advertir a los editores sobre el uso indiscriminado de este dibujo. Sólo su posición en la obra de Herrada define su especial significado. El texto que le corresponde tiene el encabezamiento siguiente: «Sobre la filosofía y las siete artes, sobre las cuales algunos se acostumbraron a filosofar tras el diluvio. Pues tras el diluvio algunos estudiaron filosofía. Sin embargo, otros, cuya razón estaba cegada, se comprometieron con la poesía y la magia»[15]. Por tanto hay que considerar el dibujo como representación de los malos y los buenos resultados del intento del hombre de erigir la torre de Babel, y la subsiguiente confesión de lenguas. La obra del buen filósofo puede adaptarse para uso cristiano; las obras de los poetas paganos y de los magos están desterrados. Esta idea está representada por una fórmula que normalmente simboliza la inspiración de los escritores religiosos por la paloma del Espíritu Santo; pero aquí se usa, por decirlo así, en sentido peyorativo. Los pájaros negros evocan pensamientos profanos en los escritores, a los que vemos sentados fuera del círculo de la filosofía. En el centro se sienta la Filosofía, el amor por el aprendizaje. Como una monstruosa divinidad india tiene tres caras, representaciones de los tres tipos de filosofía —física, lógica y ética—. La física y la lógica comprenden entre ambas las siete artes; mientras que la ética se divide según Sócrates en las cuatro virtudes cardinales, prudencia, justicia, fortaleza y templanza, alusión a la República de Platón. La ciencia floreció en Atenas, y la siete artes produjeron los siete sabios atenienses. Así es lógico que, debajo de la Filosofía, se vea a Sócrates y Platón ocupados en la elaboración de sus diálogos; siendo los filósofos al mundo pagano lo que el sacerdote es para el mundo cristiano. De hecho, aunque parece pagana y monstruosa, la filosofía lleva el sello de la sabiduría del Antiguo Testamento. La más prominente de las inscripciones que sostiene consiste en las palabras iniciales del Eclesiástico (cap. I): «Omnis sapientia a Domino Deo est». Las siete fuentes de la sabiduría que manan de ella, llamadas las siete artes, son el origen de la única fuente de sabiduría, de la que el mismo escritor dice: (I, 5) «Fons sapientiae Verbum Dei in excelsis Ipse creavit illam in Spiritu sancto». Combinando la ciencia pagana con la sabiduría del Antiguo Testamento y con la doctrina cristiana que identifica el espíritu de Jehová con el Espíritu Santo, Herrada puede por tanto decir, y de hecho así lo hace: «El Espíritu Santo es el inventor de las siete artes liberales». Recordarán que cincuenta años antes que Herrada, Lamberto ya había trazado el paralelo entre las siete artes y los siete dones del Espíritu Santo. Pero este hecho aparece muy modesto comparado con los de Herrada.


  
    [image: lám. 170a]


    170a) El paso del mar Rojo. Hortus Deliciarum, fol. 38v.

  


  
    [image: láms. 170b-c]


    170b) El Antiguo y el Nuevo Testamento.
Hortus Deliciarum, fol. 67r.


    170c) La institución del Nuevo Testamento.
Hortus Deliciarum, fol. 67v.

  


  
    [image: lám. 170d]


    170d) Salomón y las hijas de Jerusalén. Hortus Deliciarum, fol. 209v.

  


  Tras esto, en un capítulo desafortunadamente perdido, Herrada trata de los dioses del paganismo, los salvajes cultos de la naturaleza y luego sigue con una narración bíblica, elaborando la historia de Esaú con un discurso sobre la caza. El éxodo desde Egipto le ofrece la oportunidad de dar a sus discípulas algo de su instrucción sobre geografía, sobre todo sobre océanos y ríos. Este realismo también se hace sentir en algunas ilustraciones. Por ejemplo, en la de la travesía del mar Rojo, que es el punto de partida de la explicación de Herrada sobre las aguas de la tierra (lám. 170a)[16], se representa al camello con un realismo que uno no espera encontrarse en un libro del siglo XII escrito en un monasterio situado en la cumbre de una montaña alsaciana.


  
    [image: láms. 171a-b]


    171a) La escala de las Virtudes.
Hortus Deliciarum, fol. 215v.


    171b) Cristo en el lagar.
Hortus Deliciarum, fol. 241r.

  


  El final del Antiguo Testamento alcanzado, se trata en dibujos el problema paulino vital de la relación de los dos testamentos entre sí. El primer dibujo muestra un ser monstruoso de dos cabezas sentado sobre el candelabro de siete brazos, rodeado de hombres que ofrecen las víctimas y los sacrificios del Antiguo Testamento (lám. 170b). La mano derecha es la mano de Moisés rociando a los impuros con la sangre y las cenizas de una novilla; la izquierda es la mano de Cristo sosteniendo el cáliz y limpiando a los fieles con su propia sangre y las cenizas de su cuerpo. «Pues Moisés dio la ley, pero la gracia y la verdad vinieron de Cristo» (Juan, I, 17). Esta es la última del Antiguo Testamento. La página siguiente muestra a Cristo Rey y Sumo Sacerdote de pie sobre la Iglesia rodeada por las virtudes: se anulan los viejos sacrificios y se introducen los nuevos (lám. 170c). Se ha acabado el período durante el cual la humanidad vivió sub lege; la nueva era, la de la gracia, ha empezado con el nacimiento de Cristo bajo el emperador Augusto[17]. Este es el punto en el que Herrada introduce un tratado de historia antigua desde sus inicios hasta el emperador Tiberio; bajo cuyo mandato Cristo fue crucificado. Una larga serie de dibujos está dedicada a la vida del Salvador; la estrella de los Magos es el tema de un capítulo sobre astronomía y astrología médica[18]. Pero la parte que es quizá la más interesante viene después de los evangelios y después de que los apóstoles hayan llevado a la Iglesia ante Cristo para que éste la corone. Aquí Herrada inserta en primer lugar una serie dedicada al rey Salomón, que en su interpretación simboliza al salvador. El dibujo de Salomón en su trono es una fiel representación de la descripción del Cantar de los Cantares (lám. 170d). Las hijas de Jerusalén se aproximan por la derecha, las almas sencillas y fieles se acercan a ver al Señor en la Gloria: «Salid, oh doncellas de Sión, y ver al rey Salomón con la corona con la que le coronó su madre… el día del gozo de su corazón» (Cant., 3, 11). Es en este dibujo donde podemos ver por primera vez una alusión a las vírgenes para las que se dibujó la obra. Se encuentra una relación más directa con las monjas en el último dibujo de este tratado de ética, la Escala de la Virtud (lám. 171a). Todos tratan de alcanzar la cumbre de la Escala, es decir, recibir la corona de la vida. El seglar rara vez vive su vida contemplativa y por tanto falla, al estar dedicado sólo a placeres terrenales. Podemos ver a la falsa monja seducida por el regalo de un sacerdote; el sacerdote que no puede resistirse a comer carne, a la bebida y a las mujeres; el monje demasiado amante de su cama; el ermitaño que piensa más en su jardín que en la contemplación divina. Sólo una virgen asciende la escala y recibe la recompensa, la virtud de la caridad, que comprende todas las demás virtudes; ella simboliza a todos los santos y al elegido. La caridad es la virtud a la que tendrían que aspirar las monjas.


  
    [image: láms. 171c-d]


    171c), d) Escenas del Juicio Final. Hortus Deliciarum, fols. 251r, 253v.

  


  La parte que queda, casi un tercio del conjunto, está dedicada a representaciones de la jerarquía de la Iglesia, sus dones de gracia; y el relato del fin de todas las cosas es el finale al que han conducido todos los capítulos previos. Aquí se hace claramente visible el carácter personal de la obra. En el dibujo que trata de las obras de la Iglesia, Cristo está de pie en el lagar (lám. 171b). La prensa es la Iglesia, en donde están reunidos los frutos de la justicia y la santidad. Los miembros de la Iglesia reúnen las uvas; el Papa lleva una gran cesta, el obispo corta las cepas; siguen los monjes y ermitaños; y tras ellos, en la esquina, apenas podemos ver a la abadesa aportando su ayuda. En los muchos dibujos del Juicio Final, de los que ilustró sólo un detalle, las buenas vírgenes y la abadesa son admitidas ante la Presencia cuando la trompeta del ángel suene y «se recrearán los huesos que has abatido» (Salmos, 51, 8) (lám. 171c). Pero no todas las vírgenes están del lado de los justos. Con los falsos sacerdotes y los ermitaños las vírgenes locas también aparecerán (lám. 171d). Cuando al final entre Babilonia la Grande, «la madre de las fornicaciones y de las abominaciones de la tierra» (Apocalipsis, 17, 5), aparece tras el sacerdote la abadesa como uno de los habitantes de la tierra que se han emborrachado con el vino de su fornicación (Apocalipsis, 17, 2) (lám. 17-2a). Sólo en el dibujo final se han desvanecido todas las distinciones terrenales: Papa y abadesa, monje y rey son salvados todos por el corazón de Abraham, rodeado de las palmas de la victoria y las coronas que son la recompensa de la justicia (lám. 172b). La esperanza de los bienaventurados que Herrada ha mantenido para las vírgenes de Hohanburg en estos versos:


  
    Ibi Rex virgineus


    Et Mariae Filius


    Amplectens te reclamet[19].

  


  toma aquí forma pictórica (lám. 172c). La imagen pintada añade una presencia mágica a la palabra hablada.


  
    [image: láms. 172a-b]


    172a) La ramera de Babilonia.
 Hortus Deliciarum, fol. 258r.


    172b) El seno de Abraham.
Hortus Deliciarum, fol. 263v.

  


  
    [image: lám. 172c]


    172c) La fundación de Hohenburg. Hortus Deliciarum, fol. 322v.

  


  Al considerar este intento muy personal de crear una nueva biblia de ciencia, sagrada y profana, nos sentimos tentados de creer que su contenido es completamente distinto del de las Etimologías de Isidoro. Isidoro vinculaba su información con métodos etimológicos; el principio subyacente del opus de Herrada es la interpretación del cielo y de la tierra de tal manera que al final podemos conseguir la salvación. Pero obviamente hay algunos puntos de contacto entre ambos, una comparación más de cerca de algunos detalles ayudará a distinguir el viejo del nuevo. Los libros séptimo y octavo de las Etimologías (el cuarto de Rabano) tratan de la Iglesia y su personal. El primer capítulo es sobre la Iglesia y la Sinagoga, la etimología de estas palabras y su carácter. En el manuscrito de Montecassino vemos a la derecha a un hombre sosteniendo un cáliz, alegoría de la caridad; en medio una reina, con los brazos levantados en actitud de orar, ya sea la religión o la fe; y a la izquierda un espectador, cuyo gesto puede indicar que es la Esperanza (lám. 173a). Un capítulo aparte se dedica a la jerarquía de la Iglesia, comparándola con los sacerdotes de los paganos y judíos. El artista representa a un arzobispo rodeado de diáconos, acólitos, lectores, etc. (lám. 173b). El siguiente capítulo trata de las diferentes órdenes religiosas y de sus abades; a la izquierda vemos a un monje que comparece ante un abad, a la derecha un ermitaño está de pie a la entrada de su celda (lám. 173c). Por último tenemos un dibujo que ilustra el capítulo de todos los demás cristianos: tres hombres sosteniendo cruces aparecen acercándose a una iglesia (lám. 173d).


  
    [image: láms. 173a-b]


    173a) Religión, Fe y Caridad.
Rabano Ms., p. 68.


    173b) La jerarquía de la Iglesia.
 Rabano Ms., p. 68.
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    173c) Abad, monje y ermitaño.
Rabano Ms., p. 70.


    173d) Ceteri fideles Christiani.
Rabano Ms., p. 71.

  


  A primera vista apenas nos damos cuenta de que el dibujo de Herrada también ilustra la Iglesia y sus jerarquías (lám. 174a). Bajo un arco en el centro de un edificio hay una figura que representa a la Iglesia; en las alas laterales están San Pedro, San Pablo y todos los dignatarios; bajo la figura de la Iglesia, las hijas de Sión, representantes de todos aquellos que obedecen las órdenes de la Iglesia, están flanqueadas por hombres y mujeres seglares a la izquierda, y a la derecha por spirituales, ermitaños, recluidos, etc. El edificio tiene dos entradas. En la de la izquierda está de pie Isaías, al que se distingue por su gesto la lamentación; a la derecha está David llamando a todos los pueblos a que entren en el templo y se salven. En las cuatro esquinas se muestran a los cuatro evangelistas representados por sus símbolos hablando con cuatro profetas; sobre el tejado están unos ángeles que defienden la casa contra demonios.


  
    [image: lám. 174a]


    174a) La jerarquía de la Iglesia. Hortus Deliciarum, fol. 225v.

  


  Por tanto, este dibujo trata de los mismos temas que los cuatro dibujos del manuscrito de Montecassino, la Iglesia, sus dignatarios, monjes y ermitaños, y el resto de los fieles. Pero mientras que Isidoro sólo registra y explica los detalles del tema, añadiendo cada información a la anterior, Herrada casa todos los rasgos en una sola unidad. Muestra cómo la cristiandad se aloja bajo un solo techo, con el conjunto de la humanidad sirviendo a su reina, la Iglesia. Los ángeles la defienden; los evangelistas traen el nuevo testamento a los profetas; el salmista y el profeta sirven a la Iglesia guardando su umbral que ellos mismos no pueden cruzar. Los artículos de Isidoro son acumulativos mientras que Herrada da forma arquitectónica a sus ideas; hay una cumbre y un suelo, un término medio y dos laterales. La historia del pueblo judío lleva a la vida de Cristo, la doctrina de las virtudes y los vicios, la organización de la Iglesia y los medios por los que se alcanza la salvación: Al final hay dibujos y textos que tratan del Paraíso, el Juicio Final y el Apocalipsis. Isidoro, además de ser arzobispo, es un distinguido erudito clásico que disfruta del mundo del conocimiento por sí mismo. Las enseñanzas de Herrada acaban inevitablemente con la cláusula: «con objeto de que…».


  Creo que todo esto aclara por qué los dibujos tienen un papel distinto en cada una de las obras. En la primera dan vida a una información etimológica u otra. El artista amplía el corto texto que se le da. Los textos de Herrda, por el contrario, son un acompañamiento de los dibujos. El rasgo principal está en los dibujos; el texto no hace más que dar explicaciones de puntos en particular. El lenguaje del dibujo tiene que leerse primero, y luego el texto —una idea tan nueva como importante para la historia de las enciclopedias.


  Ningún elemento de la obra de Herrada, hasta donde podemos saberlo, es especialmente original. Los textos sueltos aparecen como citas, e incluso la disposición general no es completamente nueva en la literatura teológica. Al menos algunos de sus dibujos pueden mostrarse como ejemplos de copias de prototipos exactos y de muchos otros es probable que también los haya, aunque no los conocemos. ¿En qué consiste entonces su grandeza? Yo respondería que yace en el hecho de que el estilo de sus dibujos es genuinamente místico, como la mayor parte de los textos que ha escogido para acompañarlos. Mis últimas dos ilustraciones son un intento de explicar lo que quiero decir aquí con esta ambigua palabra, «mística».


  
    [image: láms. 174b-c]


    174b) El Tabernáculo.
Hortus Deliciarum, fol. 46r.


    174c) El Tabernáculo.
Hortus Deliciarum, fol. 46v.

  


  No se ha prestado una atención especial al hecho de que uno de los dibujos más grandes aparece dos veces en el Hortus en lo que a primera vista parece la misma forma. El dibujo representa el tabernáculo con todos sus utensilios, según se describe en el Exodo (25 y ss.) (láms. 174b, e). Vemos la tienda, su soporte central y las columnas exteriores. Abajo está la entrada principal a la tienda, en medio una cortina que divide el interior. Tras la cortina el arco abierto con el receptáculo para el maná, las tablas de la ley, el báculo de Aarón y los cinco libros de Moisés; encima, la cubierta de la merced flotando en el aire con los dos querubines. A la izquierda está de nuevo el báculo de Aarón y los once báculos que permanecieron estériles (Números, 17, 6-8). En frente de la cortina de la izquierda está el candelabro de siete brazos, a la derecha la mesa para el pan de proposición. En primer plano hay un gran altar, con un fuego ardiendo y su basa de metal hecho de los espejos de las mujeres que velaban (Exodo, 38, 8), a la derecha, y al otro lado un bodegón de objetos de sacrificio de todo tipo, muy elaboradamente dispuestos. Aunque sólo tenemos este pobre esbozo del siglo XIX del dibujo original, la intención del artista está clara. Hace una especie de perspectivas en la que la disposición de las partes según siguen unas a otras se hace visible. Busca los cuadrados acortados, la superposición de formas, como el juego entre las líneas de la cortina y las del porche. Tiene un cuidado excepcional con la especial disposición del bodegón.


  Si volvemos la página del manuscrito encontramos el mismo escenario general, pero tiene una impresión artística completamente distinta. Hay dos marcos, uno exterior con representantes de las doce tribus, hombres y mujeres de todo tipo, y uno interior con cuadrados y anillas, fórmula abreviada para la cortina. No hay indicación del poste intermedio de la tienda, o de las columnas. La entrada principal se reduce a una fórmula decorativa; los utensilios tienen más carácter ornamental que de cuerpos sólidos dispuestos en un espacio con primer plano y fondo; el arco está oculto por la cubierta de la merced, pero sin embargo se nos muestra su contenido. Por otra parte se introducen algunos nuevos detalles realistas, como el pliegue de la cortina en el medio.


  El tabernáculo era un tema favorito para la escuela de pensadores alegóricos de la época de Herrada[20]. Se prestaba a la interpretación alegórica porque tanto el tabernáculo como los sacrificios de animales pertenecían a un pasado que nunca podría volver. Lo que en realidad estaba muerto se convertía en espiritualidad viva y presente. El tabernáculo es la santa Iglesia, los vasos son los ángeles que adornan la Iglesia celestial. El arco significa la naturaleza humana de Cristo. Los cuatro cuernos del altar simbolizan las virtudes celestiales, etc. Este es el tipo de interpretación que acompañaba a los dibujos del Hortus. El segundo dibujante, cuyo estilo corresponde con el de los principales dibujos del libro, encontró expresión artística para este pensamiento alegórico. Evitó las disposiciones realistas y dio al tabernáculo un modelo abstracto geométrico. La impresión de irrealidad que le confiere es reafirmada por el hecho de que está enmarcado por grupos vivos de hombres y mujeres. Este estilo utiliza un realismo vigoroso para realzar la naturaleza abstracta de las cosas sagradas, según se explica en el texto. Herrada no creó un nuevo estilo, sino que su estilo tenía la perfección de las mejores esculturas de las catedrales románicas, que nos dan la misma sensación que sus dibujos: que tienen un doble significado —uno literal y uno místico.


  La enciclopedia de Herrada es una obra de arte que, a través de su texto, lleva al lector a comprender el especial significado místico de los dibujos. Desde luego, de estos monumentos, que llaman poderosamente nuestra imaginación religiosa, creo que es, con mucho, el mejor. La decoración de las iglesias románicas y góticas ha sido llamada de una manera algo ambigua a menudo enciclopedias medievales. La única verdadera enciclopedia cristiana que para su autor tenía que ser una enciclopedia de conocimientos religiosos, que a través de dibujos estimulase los sentimientos y a través de sus textos preparase al hombre aquí y ahora para el más allá, es el Hortus Deliciarum.


  


  Warburg Institute, febrero de 1939.


  Panfletos ilustrados de la Reforma


  Creo que es una exageración decir que se escribió y se leyó más en el espacio de unos pocos años durante la Reforma de lo que jamás se había hecho antes: no sólo libros —aun cuando la edición de las obras de Lutero tiene setenta y un gruesos volúmenes, la opera de Melanchton comprenden veintiocho volúmenes y los escritos de Erasmo llenan nueve volúmenes en folio de alrededor de mil páginas cada uno—. Los libros son sólo una fracción comparados con los panfletos que se escribieron. De los manifiestos de Lutero del año 1523, sólo aún existen no menos de ciento ochenta y nueve. Por tanto, cualquier estudio de la Reforma se compone en gran parte de un estudio de su literatura panfletaria. Cada acontecimiento era anunciado y acompañado por un torrente de carteles y panfletos y a menudo éstos iban ilustrados con grabados. Tanto católicos como protestantes utilizaron palabra e imagen para el ataque y para la defensa. Esta tarde quiero hablarles de las ilustraciones de sus panfletos.


  El arte de la xilografía era tan desconocido antes del siglo XV como la imprenta de tipos móviles. Los primeros grabados en madera se hicieron a principios del siglo XV; luego vinieron los libros hechos con xilografías, es decir, con cada letra del texto recortada del bloque de madera igual que los perfiles de una figura. Los libros impresos así fueron denominados libros de bloque. Era una forma de producción laboriosa, utilizada, sobre todo, para carteles o textos cortos, sin embargo, estas creaciones relativamente raras del siglo XV nos dan una imagen rica e ilustrativa del clima del período de la prerreforma porque estos sencillos libritos y folletos, a menudo pintados de colores vivos, se vendían al público en las ferias —quizá incluso a gente tan analfabeta que podrían entender el dibujo pero no leer el texto. Son un indicio del sentimiento de las masas, como los sermones de los grandes predicadores populares de la época, como, por ejemplo, en Alemania los de Geiler de Keiserberg, que nació en 1445 y murió en 1510 en vísperas de la Reforma. De las fuentes populares y a veces muy poco refinadas como los sermones y sus contrapartidas literarias, de carteles y panfletos, aprendemos muchas cosas sobre el estado de ánimo de la nación alemana, sus temores y sus esperanzas que en último término dieron lugar el protestantismo en el Norte y rejuvenecieron a la Iglesia en Roma.


  En principio puede parecer extraño e inexplicable que entre los libros de bloque de más extendida circulación estuviera el Libro de la Revelación de San Juan, que contiene nada menos que noventa y seis ilustraciones. El libro tuvo hasta seis ediciones, impresas sin tipos móviles; ello supone que cada vez hubo que tallar de nuevo no sólo los dibujos, sino también el texto, letra por letra.


  Hoy en día pocos estudian las oscuras y amenazantes profecías de San Juan tan ansiosamente como se estudiaban en el siglo XV. Se basan en la sabiduría antigua, la erudición astral de Babilonia, la tradición de los números mágicos[1]. Se describen visiones del Altísimo rodeado de las cuatro bestias «llenas de ojos alrededor y por dentro». No hay ningún otro libro de la Biblia de tormentos y torturas. «El primer lamento es pasado: he aquí que vienen aún dos lamentos después» (9, 12), dice un verso de uno de los primeros capítulos. Las catástrofes celestiales preceden a la salvación: «Y una gran señal apareció en el cielo: una mujer vestida del sol, y la luna debajo de sus pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas; y estando preñada, clamaba con dolores de parto y sufría tormento por parir. Y fue vista otra señal en el cielo; y he aquí un gran dragón bermejo que tenía siete cabezas y diez cuernos, y en sus cabezas siete diademas. Y su cola arrastraba la tercera parte de las estrellas del cielo, y las echo en tierra. Y el dragón se paró delante de la mujer que estaba para parir, a fin de devorar a su hijo cuando hubiese parido» (12, 1-4). «Y la mujer huyó al desierto, donde tiene lugar aparejado de Dios, para que allí la mantengan allí doscientos y sesenta días. Y fue echa una grande batalla en el cielo: Miguel y sus ángeles lidiaban contra el dragón; y lidiaba el dragón y sus ángeles y no prevalecieron ni su lugar fue nunca más hallado en el cielo» (6-8). «Y oí una grande voz en el cielo que decía: ahora ha venido la salvación, y la virtud y el reino de nuestro Dios, y el poder de su Cristo: porque el acusador de nuestros hermanos ha sido arrojado, el cual los acusaba delante de nuestro Dios día y noche» (10). Pero este anuncio de salvación es seguido de nuevo por una amenaza: «¡Ay de los moradores de la tierra y del mar!, porque el diablo ha descendido a vosotros, teniendo gran ira, sabiendo que tiene poco tiempo» (12).


  Al final de esta profecía —llena de catástrofes polimorfas, un sueno profético en cada acontecimiento es una amenaza, no concreta pero inmensa—, el diablo es «lanzado en el lago de fuego y azufre… y serán atormentados día y noche para siempre jamás» (20, 10). El libro acaba con la imagen radiante del Jerusalén celestial, y con el ángel diciéndole a Juan: «no selles las palabras de la profecía de este libro; porque el tiempo está cerca» (22, 10).
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    175a) La apertura del Séptimo Sello (Rev. VI, 12-17).
Libro del bloque del Apocalipsis.

  


  Los grabados en madera del siglo XV son bastos, con trazos gruesos, y por ello de lo más impresionantes. Leemos en el libro: «y miré cuando él abrió el sexto sello: y he aquí fue hecho un grande terremoto; y el sol se puso negro como un saco de Cilicia, y la luna se puso toda como sangre…» (6, 12); y en la ilustración vemos a la izquierda a San Juan que contempla el desastre (lám. 175a). En el centro del cielo están el sol negro y la luna. Las estrellas del cielo caen a la tierra que es sacudida por un temblor. A la derecha hay seres humanos medio cubiertos de escombros y en la esquina de la derecha hay un hombre que intenta escabullirse a las entrañas de la tierra como un zorro —como dice el texto, «y decían a los montes y a las peñas: caed sobre nosotros, y escondednos de la cara de aquel que está sentado sobre el trono, y de la ira del Cordero: porque el gran día de su ira es venido; y, ¿quién podrá parar?» (6, 16-17).
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    175b) El Anticristo premia a sus seguidores, y su caída.
Libro del bloque del Apocalipsis.

  


  En medio del libro hay una extraña inserción en el texto de la Revelación, la historia del Anticristo. El nombre del Anticristo no aparece en los Evangelios. Se encuentra por vez primera en las Epístolas de San Juan (I, 2, 18 y 22; 4, 3; II, 7). Es el oponente del Cristo verdadero que se pone en su lugar. San Juan dice de él: «y éste el espíritu de Anticristo, del cual vosotros habéis oído que ha de venir, y que ahora ya está en el mundo» (I, 4, 3). Tampoco está el Anticristo mencionado en ningún lugar del Libro de la Revelación; aun así la Edad Media estaba tan fascinada por la idea de la venida del Anticristo que precedería el derrocamiento final del mal que incluso insertaron la historia de su vida y muerte en el Apocalipsis (lám. 175b). Añadieron la historia a pesar de la maldición con la que San Juan cerró sus profecías: «si alguno añadiere a estas cosas Dios pondrá sobre él las plagas que están escritas en este libro…» (22, 18). No es extraño que los grabadores del siglo XV crearan también un libro de bloque especial que trataba con gran detalle de la vida del Anticristo, los milagros realizados por él y su terrible final (láms. 176a, b) y que Lutero y sus compañeros de armas se f0aran en este tema casi desde el principio de su gran lucha.
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    176a), b) Resurrección del Anticristo y Pentecoatés.
Muerte del Anticristo. Ennakrist, Estrasburgo, ca. 1475.
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    177a) La piedra meteórica de Ensisheim, 1492.
Cartel por Sebastián Brant. Tübinga,
 Biblioteca Universitaria.

  


  Pero antes de llegar a Lutero les mostraré uno o dos carteles de finales del siglo XV. El primero es del humanista de Estrasburgo Sebastian Brant, autor del famoso Narrenschiff, y trata de una piedra meteórica que cayó en 1492 cerca de un lugar llamado Ensisheim en Alsacia[2] (lám. 177). El texto da primero una lista de milagros que ocurrieron en siglos anteriores: en tiempos de Federico I, por ejemplo, se vieron juntos tres soles y la luna, y en tiempo de Federico II cayó una piedra con el signo de la cruz y otros escritos secretos sobre ella. Brant sigue diciendo que cuando cayó la piedra de Ensisheim «Geschach ein grawsam donnerschlag» («cayó un rayo terrible»); se encontraron esquirlas del mismo en otras partes del país y el trueno se oyó a lo largo y ancho de Alemania y Suiza. Borgoña y Francia temblaron. Acaba su historia con la profecía: «Sea lo que sea, creedme que anuncia un gran presagio para el futuro: pero puede venir llevado por malos enemigos». Después de esto se dirige al emperador Maximiliano: «Nym war der stein ist dir gesant / Dich mant got in dim eygen lant» («Daos cuenta de que la piedra fue mandada a vosotros; / Dios os avisa en vuestro propio país»). El mismo temor oscuro al desastre inminente que hizo nacer el intenso interés por el Libro de la Revelación y su profecía del sol negro, las estrellas cayendo y el terremoto también se pone de manifiesto aquí. Hay un cartel publicado en 1496 por un tal doctor Ulsenio, sobre la nueva maldición de la humanidad, la propagación de la sífilis (lám. 178a). Muestra al paciente con las marcas de la horrible enfermedad. Sobre su cabeza está la eclíptica con los signos del zodíaco. Bajo la imagen de Escorpio hay cuatro estrellas cerca del sol y de la luna. Sólo uno de los demás signos, Aries, va acompañado de una estrella. Cinco estrellas, sol y luna son obviamente los siete planetas; y seis de ellos están en la misma zona del cielo. Es ésta una constelación muy rara que de hecho tuvo lugar en 1484. Los astrólogos la habían calculado mucho antes de que tuviera lugar y esperaban que como consecuencia ocurnnan grandes acontecimientos sobre la tierra[3]. La astrología había caído en el olvido durante la Alta Edad Media, pero había vuelto a convertirse en un gran poder en Europa después del siglo XII y alcanzó su apogeo en el ambiente inquieto de finales del siglo XV y principios del XVI. Tenía la doble fascinación de estar basada en la observación Científica y a la vez de dotar a los planetas del poder de las divinidades paganas para determinar el destino humano. Si Saturno regía el horóscopo de un hombre éste se hacía miserable y melancólico como el viejo Saturno mismo; la gente nacida bajo Venus se hacían amantes, bajo Marte guerreros, etc. Los dioses astrales tenían el mismo carácter y la misma naturaleza que en la Roma pagana, pero su poder estaba reforzado por lo que parecía ser un elemento científico, a saber, el cálculo astronómico exacto que establecía cuál de las siete divinidades gobernaba el momento del nacimiento. Nuestro autor Ulsenio se enfrentó con el hecho de que una nueva plaga había invadido Europa de repente y concluyó que la gran constelación de estrellas de 1484 debía ser la razón de esta catástrofe[4].
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    178a) El sifilítico. Ilustración por Durero
a un cartel de Ulsenius, 1496.
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    178b) La puerca de Landser, 1496. Ilustración de un cartel por Sebastián Brant.

  


  El último cartel de antes de Lutero que les muestro es otra vez de Sebastian Brant y trata del nacimiento de un monstruo, «Von der Wuderbaren Su zü Landser jm Suntgaw des jars 1496» (lám. 178b). Había nacido una cerda con una cabeza y ocho patas. El poema —dedicado de nuevo a Maximiliano como el de la piedra meteórica, empieza con un catálogo de nacimientos anteriores de monstruos; el de un niño con dos cabezas y cuatro manos, pero sólo dos piernas, otro niño con una cabeza y dos cuerpos, etc. La implicación política del nuevo monstruo, la cerda de Landser, es que indica el dominio de los hombres voraces, y ello es un signo de la supremacía de los turcos que son como hermanos de los cerdos. Incluso añade Brant: «en verdad, la bestia sería el símbolo del Anticristo si tuviera que venir ahora. Pero esto sólo lo sabe el Todo poderoso».


  Resumiendo estos tres ejemplos: la caída meteórica y el nacimiento de un monstruo son presagios enviados por el cielo para advertir al mundo o bien de la venida del Anticristo o de alguna otra catástrofe. También puede interpretarse como señales que pretenden que la humanidad se ponga en acción, para hacer la guerra contra los turcos o para tomar las armas contra otros tipos de mal. Estos son milagros que en algunos períodos como el de Brant pueden multiplicarse hasta un grado extraordinario, pero siempre son milagros aislados provocados por la voluntad de Dios. La astrología es una creencia distinta. Las estrellas tienen sus cursos regulares que pueden calcularse con mucha antelación, y sus constelaciones no son omina milagrosos, sino acontecimientos causales. Cada vez que dos o más planetas se encuentren en un signo en particular, los destinos de los seres humanos que nazcan entonces serán idénticos y, por tanto, pueden predecirse con un método cuasi científico. Esta firme creencia tanto en los milagros como en la astrología debe entenderse y tendría que relacionarse con los elementos de la fe cristiana que surge del estudio de grabados como los del libro del bloque del Apocalipsis.
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    179a) El Papa-Asno en Roma.


    179b) El monje-becerro de Freyberg.


    Ilustraciones para un panfleto de Lutero y Melanchton. 1523

  


  A primera vista no hay nada nuevo en un panfleto, esfuerzo común de Melanchton y Lutero publicado en 1523, llamado «Deuttung der czwo grewlichen Figuren, Bapstesels czu Rom vnd Munchkalbs zu Freyerberg ijnn Meysszen fundem («Explicación de las dos figuras pavorosas, el asno del Papa en Roma y el becerro del monje encontrados en Freiberg en Sajonia») (láms. 179a, b). Parecía sólo otro pequeño tratado e informa sobre nuevos monstruos recién vistos. El novillo frailuno había nacido bastante recientemente, el 8 de diciembre de 1522, en Sajonia; el otro en Roma algún tiempo antes, en 1496. Exactamente igual que Sebastian en su panfleto la cerda de Landsberg, Lutero y Melanchton empiezan advirtiendo que esos monstruos anuncian graves acontecimientos. Lutero dice que debe dejar la interpretación profética del Munchkalb al espíritu, «pues no soy profeta». Pero a través del monstruo, sin duda Dios anuncia la inminencia de un gran desastre y de un cambio, del cual Alemania también debe ser consciente. Ruega y desea que el monstruo indique la aproximación del Día del Juicio («Mein wundsch und hoffnung ist, das der Jungst tag sey»). Cita una contrapartida bíblica de la aparición del monstruo —la advertencia de Daniel a Alejandro Magno a través del carnero que tenía dos cuernos—. La parte de Melanchthon trata del monstruo romano. Su interpretación también empieza con una referencia a Daniel: «Dios siempre ha indicado su Gracia o su cólera por medio de muchos signos, como vemos en Daniel, y en especial ha usado milagros así para dirigirse a los gobernantes».


  Sin duda tanto Lutero como Melanchthon eran absolutamente sinceros cuando escribieron estas frases. Pero al utilizar el presagio del monstruo para sus propósitos religiosos y políticos sin duda no estaban sólo continuando una tradición literaria de varios siglos de antigüedad de una manera superficial. Sin duda creían que Dios enviaba esos milagros extraordinarios para advertir a la humanidad, y a la vez estaban asustados y asombrados de que los signos se estuvieran multiplicando en sus días. Estos pensamientos se repiten una y otra vez en sus cartas, en las que los discuten más libremente[5]. Lo que para nosotros es una curiosidad de la naturaleza, para ellos era un signo enviado por el Todopoderoso del que recibían inspiración en su lucha contra el Papa, entonces en su punto culminante. Para ellos, era una prueba de que los milagros no se limitaban a la época de los Evangelios; que Dios aún enviaba sus milagros a este mundo en el que Lutero, el monje proscrito, continuaba con su hercúlea tarea de purgar la Iglesia romana; donde, para «alegrar todos los corazones agobiados» trataba de aliviar a la gente de «muchas dudas y errores y escrúpulos de una conciencia confusa»[6]. La creencia por Lutero de que todos los monstruos eran milagros y presagios era tan sincera como la que había existido en el siglo anterior. Quizá era aún más profunda (si nos atrevemos a medir los sentimientos religiosos) y desde luego más dinámica. Sus conclusiones eran más sólidas que las de sus predecesores, más vagos y suaves.


  La imagen del Papa-asno tiene una historia extraña[7]. En 1495 hubo una terrible inundación en Roma. Los daños fueron tan graves que se estimó que tardarían veinticinco años en repararlos. La inundación en sí fue considerada milagrosa y debida a algún agente sobrenatural; y cuando las aguas se retiraron se encontró un monstruo en las riberas del Tíber con cabeza de asno y cuerpo de mujer. El embajador veneciano envió a la Signoria un informe sobre el caso. Lo vemos representado en una de las puertas de la catedral de Como, pero también debió haber carteles ilustrados que circularon profusamente. Deducimos esto de la obra de un grabador que trabajaba en Olmütz, en Moravia, y que copió una representación italiana del monstruo tan cuidadosamente que incluso repitió su inscripción italiana (lám. 179c). Este grabado, carente de todo comentario, llegó por último a Melanchton y Lutero. La emigración de esta imagen no es tan sorprendente como puede parecer. El movimiento reformista bohemio que desembocó en el concilio de Constanza y en la quema de Huss en 1415 no había sido sofocado por la Iglesia de Roma; Después de 1519, más de un siglo después de la muerte de Huss, Lutero se interesó por los escritos de estos predecesores bohemios y mantuvo relaciones estrechas con los reformadores checos. Exhortó a los estados bohemios a que no volvieran a Roma y envió una misiva al concejo municipal de Praga. Así se hace inteligible la ruta Roma-Olmütz-Wittenberg por la que viajó la imagen y es dato de un hecho que no puede probarse de otra manera, a saber, que Lutero no fue el primero que interpretó el monstruo romano de una manera antiromana. Parece que no fue él, sino sus colegas bohemios los que utilizaron la imagen por vez primera de un monstruo como arma en la nueva disputa religiosa.
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    179c) Roma caput mundi. Grabado por Wenzel van Olmütz, 1496.
Londres, British Museum.

  


  ¿Cuál es la interpretación del monstruo? La cabeza del asno es el Papa —esto parece un burla obvia y no muy profunda—. Pero las frases que siguen dan la explicación, y aquí llegamos al meollo del problema romano. El Papa no encaja mejor como cabeza de la Iglesia romana que una cabeza de asno en un cuerpo humano. La Iglesia, es un cuerpo espiritual y un reino espiritual, reunidos en el espíritu. Por tanto, no tendrá y no podrá tener una cabeza carnal ni un señor ajeno. Sólo Cristo es la cabeza y el señor que reina dentro del espíritu a través de la fe en los corazones. Este es el primer mensaje que el monstruo revela: la Iglesia es un reino espiritual reunido en el espíritu.


  La mano derecha es como una pata de elefante; ello significa la dirección espiritual del Papa que seduce las conciencias y deja a los cristianos descarriados, a través de una falsa apariencia de buenas obras; lo hace por medio de confesiones forzadas, castidad, votos… indulgencias, etc., «pues corrompe el alma con sus reglas no santas e insoportables y amontona pecados y miserias insoportables sobre las conciencias de los hombres sin necesidad ni razón, igual que el elefante aplasta todo lo que pisa con sus patas enormes».


  Después de recorrer los rasgos aislados de la figura uno por uno, el escritor acaba diciendo: «El que este Papa-asno fuera encontrado en Roma y no en otro lugar quiere decir que no puede aplicarse a otra cosa, sino al dominio del Papa. Pues en Roma no hay un dominio igual o más alto que el del Papa y las señales de Dios siempre aparecen donde corresponden. Y el que fuera encontrado muerto confirma que está cerca el fin del papismo y que será destruido no por la espada o la mano, sino por su propia muerte y aniquilación».


  El mensaje del novillo frailuno según la explicación de Lutero es éste: el hecho de que Dios haya vestido al novillo con vestiduras sagradas quiere decir que manifiestamente el conjunto de los frailes y las monjas no es más que una apariencia falsa y mentirosa. Nosotros los pobres creímos hasta ahora que bajo el hábito del monje estaba el Espíritu Santo… Por medio de este monstruo Dios prueba que sólo cubre a un novillo. La oreja en el hábito denota la insoportable tiranía de la confesión murmurada con que los monjes torturan al mundo y llevan hacia el diablo. El hábito está entero por la espalda y abierto por delante, porque de hecho su espiritualidad sólo es apariencia del mundo que han dejado tras ellos. Pero cuando se enfrenta con Dios y la vida futura en verdad sólo son «barrigas y glotones absolutos, y no hablaré de qué otros pecados han sido cometidos ante Dios por y para la gula». Lutero acaba: «ya nos ha dicho bastante este novillo sobre cómo desagradan a Dios los frailes. Si hubiera querido hubiera vestido con el hábito una imagen distinta y más honesta. Por tanto, una rareza así no puede referirse a un hombre o persona, sino que debe significar toda una muchedumbre, un regimiento de muchas personas, como ocurre con todas las maravillas y visiones de las Escrituras». Este es un lenguaje distinto del de Sebastian Brant, y un mensaje distinto. La apariencia milagrosa de los dos monstruos es prueba de la condena por Dios del Papa, de su dominio espiritual y temporal y de la forma de vida de sus seguidores. A través de estos monstruos Dios indica que la Iglesia es un reino espiritual, condena la tiranía de la confesión, los votos y las peregrinaciones y censura la concepción romana de la vida de un monje —en pocas palabras, los monstruos prueban que Lutero y sus amigos tenían razón en su lucha por la libertad del alma cristiana.


  Espero que haya quedado claro que tenemos derecho a decir que la creencia de Lutero en monstruos es más profunda y más dinámica que la del siglo anterior, aunque no esencialmente distinta. Toda su caridad, su intenso deseo de liberar la conciencia del hombre de las leyes y estatutos romanos que consideraba hechos por el hombre y pecaminosos son palpables en este panfleto. Los monstruos le comunican el mensaje divino de que está librando una batalla de Dios. Pero más allá de esto hay otra idea que hace que parezcan pequeñas incluso las cuestiones candentes de las confesiones forzadas y las buenas obras, de frailes e indulgencias, de la jerarquía de Roma y el poder temporal del Papa. Como dice el traductor inglés del siglo XVI, Lutero puede dar una explicación del monstruo papista, un análisis de sus rasgos alegóricos, pero es demasiado humilde para intentar una interpretación profética del mismo[8]. Dice que debe dejar esto al espíritu, «pues no soy profeta. Mi deseo y esperanza es que sea el día del juicio».


  Volvemos ahora al tema explicado al principio de esta conferencia, los libros de bloque del siglo XV con los dibujos del Apocalipsis. Estos mostraban lo extendida y profunda que era la creencia y probablemente el deseo de que el Juicio Final estuviera cerca. ¿Era el actual estado caótico del mundo el estado de miseria que de acuerdo con las profecías precedería el final? El que los libros de bloque del Apocalipsis fueran seguidos por el libro del Anticristo mostraba que la gente estaba preocupada con la cuestión de si ya estaban siendo testigos de hecho del dominio del Anticristo. ¿Podía ser verdad que el Anticristo había venido al mundo?


  Lutero continuó con estas especulaciones, pero les dio un significado más preciso, concreto y terrorífico. Con temor y gozo vaticinó el fin del mundo. No sólo estaba convencido, como mucha gente en Alemania y en otros lugares, de que el mal de su época era una prueba del establecimiento del reino del Anticristo, que había de preceder al Juicio Final. Creía que había que esperar alegremente el fin del mundo y sin la desesperación en la que nos hundirían las enseñanzas de los teólogos, que representaban a Cristo como el vengador. Lutero da a estas ideas un giro revolucionario. No espera la venida de una persona aislada, como el Anticristo, preconizado por los libros de bloque y similares profecías, un hombre nacido de mujer, engañando al mundo para ser adorado en lugar de Cristo, haciendo milagros, asesinando a todos los verdaderos creyentes y finalmente arrojado antes de la segunda venida de Cristo. Poco a poco enuncia una nueva idea, al principio tímidamente en cartas confidenciales, más tarde pública y forzadamente: el Anticristo está aquí en la tierra y aquí ha estado durante siglos sin ser reconocido, es el Papa, no el actual ni un Papa anterior, sea o no un miserable pecador; es el papado en sí, desde su desarrollo como poderosa institución mundana tras la Edad Oscura. Se trataba de una acusación terrorífica y osada, pero Lutero, sabio doctor en Teología, estaba dispuesto a dar todo tipo de datos sobre su acusación. Emprendió su demostración a partir de los propios decretos del Papa. La esencia de su tesis es que el Papa Anticristo considera que está por encima de Cristo, que sus decretos van a contracorriente de las enseñanzas divinas de los Evangelios y las Sagradas Escrituras a los que intenta sustituir. El Papa se arroga la autoridad de interpretar las Escrituras Sagradas de acuerdo con su propia voluntad, y no deja que nadie más las interprete. Al hacerlo se sitúa por encima de la palabra de Dios y la destruye. En lugar de recibir su autoridad, vigor y dignidad de las Escrituras como debería, el Papa impone su autoridad sobre las Escrituras[9]. Lutero estaba convencido de que la Imagen del Anticristo, descrita por tantos profetas y ansiosamente esperada, era reconocible en el papado romano que había creado esas leyes y decretos.


  
    [image: láms. 180a-b]


    180a) Cristo coronado de espinas.


    180b) El Papa recibiendo la triple corona.

  


  
    [image: láms. 180c-d]


    180c) Cristo lavando los pies a los Apóstoles.


    180d) El Emperador besando el pie al Papa.


    Grabados en madera de la Passional Christi und Antichristi de Cranach, 1521.

  


  En Bohemia, el Papa había sido considerado un Anticristo desde que las ideas de Wyclif habían influenciado a los espíritus revolucionarios de aquel país. Como hemos visto en la historia del Papa-asno, a Lutero le eran familiares las opiniones y escritos hussitas. El y sus amigos también estaban familiarizados obviamente con ciertos manuscritos ilustrados bohemios que mostraban en dibujos el contraste entre la doctrina de Cristo y la del Papa Anticristo[10]. Lutero animó considerablemente al pintor Lucas Cranach para que publicara un panfleto ilustrado similar, Passional Christi und Anticristi, que apareció en 1521. ¡Qué diferente es su espíritu del del libro de bloque del Anticristo e incluso de los manuscritos bohemios! No se trata de un ataque contra el mal en general que pretenda inspirar miedo y terror en el corazón de todo el mundo, sino un intento directo de denunciar al papado de Roma, como el Anticristo. Cristo llevaba una corona de espinas, pero el Papa afirma que el emperador Constantino le había legado la corona imperial, la púrpura y las insignias (láms. 180a, b). Cristo les había lavado los pies a los discípulos, secado y ordenado: «Vosotros también debéis lavar los pies los unos a los otros… si sabéis estas cosas bienaventurados seréis si las hicierais» (Juan, 13, 14, 17). Pero el Papa Anticristo hacía que los grandes de la tierra le besaran los pies —cumpliendo así la profecía de la Revelación de que «cualesquiera que no adorare la imagen de la Bestia sean muertos» (13, 15) (láms. 180c, b). El Papa había deshecho los mandamientos de Dios y los había sustituido por los suyos. Jesús mismo había pagado su tributo y San Pablo dice: «Pagad pues a todos lo que debéis» (Rom., 13, 7), pero el Papa amenaza con excomulgar a los príncipes que exijan tributo al clero. Aquí es evidente que la legislación parcial se sitúa por encima de la de Dios (láms. 181a, b). El dominio del Papa Anticristo se ocupa de cosas externas, sus reglas se ocupan de los hábitos, la tonsura, los días festivos, .las sectas, los monjes y el clero. Sólo el clero se autodenomina Iglesia Cristiana, los elegidos, como si los seglares no estuvieran también en la Iglesia y no fueran el pueblo de Dios. Pero Jesús había dicho, «porque he aquí el Reino de Dios entre vosotros está» (Lucas, 17, 21)[11]. Lutero y sus amigos no podían evitar la conclusión de que el papado —queriendo decir no sólo el Papa en concreto— representaba al hombre del pecado, al hijo de la perdición, del que San Pablo había profetizado que «oponiéndose y levantándose contra todo lo que se llama Dios o que se adora; tanto que se asiente en el templo de Dios…» (II Tes., 2, 4).


  La catástrofe es inevitable. Al final de los tiempos Jesús «vendrá como le habéis visto ir al cielo» (Hechos, 1, 11), mientras que del falso profeta se dice: «y la Bestia fue presa, y con ella el falso profeta que había hecho las señales delante de ella, con las cuales había engañado a los que tomaron la señal de la Bestia, y habían adorado su imagen; estos dos fueron lanzados vivos dentro de un lago de fuego ardiendo en azufre» (Apoc., 19, 20) (láms. 181c, d).


  
    [image: láms. 181a-b]


    181a) Pedro encontrando el tributo de la moneda
y pagándolo por orden de Cristo.


    181b) El Papa censurando la demanda del
tributo de la moneda al clero.

  


  
    [image: láms. 181c-d]


    181c) Ascensión de Cristo.


    181d) Caída del Papa-Anticristo.


    Grabados en madera de la Passional Christi und Antichristi de Cranach, 1521

  


  Creo que poco me queda que decir como conclusión: hemos visto cómo en los días anteriores a Lutero se difundió y propagó ampliamente la idea apocalíptica del inminente fin del mundo y de la llegada del Anticristo a través del nuevo medio de las xilografías y los libros del bloque. Los monstruos y las apariencias celestiales se consideraban graves advertencias de Dios. Lutero continúa la tradición del siglo XV, pero ve todo bajo un nuevo aspecto. La humanidad sufre la esclavitud de los papas que ejercen un poder espiritual y material. Sin embargo, el reino de Cristo es espiritual, y la justificación no está en las buenas obras, sino sólo en la fe. ¿Qué otra interpretación podía dar Lutero a las apariciones milagrosas, a los monstruos y a la vieja profecía del Anticristo aparte de que estaban dirigidos contra Roma? En una era más científica podría haber rechazado aceptar los monstruos como presagios —como de hecho se negó a creer en las profecías astrológicas. Pero mientras los cristianos crean en los Evangelios también seguirá viva la idea del Anticristo, y creo que la humanidad tiene una gran deuda con Lutero por demostrar sin temor las incompatibilidades del Passional Christi und Antichristi. Creo que no estoy equivocado al pensar que el ataque generado por su profunda fe cristiana influyó no sólo al pensamiento alemán y protestante en general, sino que tuvo una profunda y saludable influencia también sobre la Iglesia de Roma.


  


  
    Bedford College, enero de 1948.

  


  Durero y la Reforma


  Los grabados en madera, carteles y panfletos del siglo XV y de la Reforma no son grandes obras de arte, pero son interesantes de estudiar como verdadero espejo del temperamento de la época. Los textos que los acompañan sirven de datos adicionales y la palabra y la imagen juntas evocan un vivo retrato de Lutero, de la fuerza de sus ideas religiosas y políticas, su caridad hacia los que sabía que estaban oprimidos y su valiente ataque a los que consideraba opresores, el Papa y la Iglesia de Roma, el Anticristo y los anticristianos.


  Albrecht Dürer fue el seguidor apasionado de Lutero. Sintió, y expresó con palabras, que él era uno de aquéllos a los que Lutero había liberado de la opresión. ¿Podemos rastrear las señales de la lucha en su gran arte? Es bien sabido que Durero estaba profundamente imbuido de las ideas del Renacimiento italiano, que era amigo de los humanistas y estaba al servicio de los eruditos humanistas que el emperador Maximiliano empleó en los programas científicos de sus vastos planes artísticos. ¿Combinó Durero los elementos italianos y humanistas de su arte con las ideas de Lutero? La contestación a esta pregunta es el objeto de mi charla.


  Durero nació en 1471; tenía doce años más que Lutero y Rafael, que nacieron en 1483. Ello quiere decir que Durero tenía cuarenta y seis años cuando Lutero inició el asalto clavando sus tesis en las puertas del castillo de la iglesia en Wittenberg; y que era un maestro maduro cuando Rafael, que fue un niño prodigio como Mozart, pintó la pequeña joya de la National Gallery, el Sueño de Escipión. Es significativo en nuestro contexto que casi treinta años de la vida de Durero aún pertenezcan al siglo XV. Fue educado en la tradición del oro de Nuremberg, donde su padre era orfebre. A los dieciocho años había acabado su aprendizaje, y a los diecinueve empezó a viajar. Fue a Basilea donde trabajó para editores, entre otros para la casa Amerbach, la misma casa para la que trabajó Holbein el Joven en años posteriores. Hay un dibujo de la Sagrada Familia que data de sus años de Basilea que muestra la perfección que había alcanzado a la edad de veinte años (lám. 182a). La Virgen sujeta la cabeza del niño tiernamente contra su cara, su manto cae recto a derecha e izquierda en agudos contrastes y entre esas líneas hay una explosión de pliegues menores. El viejo José, que lleva un cayado en el que se apoya para andar, se toca el pesado manto y mira solícitamente a la joven madre y al niño.


  
    [image: lám. 182]


    182a) Durero. Sagrada Familia. Dibujo a pluma.
Probablemente 1491. Erlangen,
Biblioteca de la Universidad.


    182b) Durero. Autorretrato. Dibujo a pluma.
Probablemente 1491. Reverso de a.

  


  En la parte de detrás de este cuadro hay un autorretrato: Durero escrutando sus facciones en un espejo (lám. 182b). No está de buen humor, la boca cerrada expresa descontento. Los ojos escudriñan, buscan, y la cabeza descansa sobre la maravillosa mano que había de producir milagros de técnica artística. Es la pose de la melancolía, pero la mirada es demasiado aguda, los dedos no se curvan suavemente; el descontento se expresa en estas líneas; pero también la energía necesaria para enfrentarse a los malos momentos de la vida y el arte.


  Unos tres años después Durero fue a Venecia cuando Giovanni Bellini y Mantegna estaban en la cumbre de su poder artístico. Mantegna vivía en Mantua, pero se sentía con vigor su influencia en Venecia. Acababa de terminar el Triunfo de César que hoy está en Hampton Court, una obra en la que la pintura humanista del siglo XV llegaba a su apogeo. Si recuerdan la Madonna de Giovanni Bellini que está en la National Gallery y el grabado de Durero de la Sagrada Familia que acaban de ver, entenderán lo que esa estancia de algunos meses supuso para el joven artista. Por una parte descubrió la elegancia y la gracia del mundo del Sur (lám. 183a); por otra tuvo que aguantar el impacto del mundo pagano del humanismo con su admiración por el cuerpo humano desnudo y su preferencia por objetos que a menudo recordaban las fases de la ética primitivas, precristianas (lám. 183b).


  
    [image: lám. 183a]


    183a) Durero, Dama veneciana. Dibujo a pluma. 1495.
Viena. Albertina.

  


  
    [image: lám. 183b]


    183b) Durero, Grupos para el rapto de las Sabinas.
Dibujo a pluma. 1495. Bayona, Musée Bonnat.

  


  De vuelta en Nuremberg, emprendió grandes tareas. El ambiente de Nuremberg era de tanta inquietud como el de cualquier ciudad de antes de la Reforma en el sur de Alemania. Fue en aquellos años cuando Durero diseñó el cartel de Ulsenio con la gran constelación de 1484 que explicamos en la conferencia anterior y que atribuye la aparición de la sífilis entre la humanidad a una decisión de las estrellas (lám. 178a). Un año después de este grabado en madera Durero publicó la impresionante serie de xilografías del Apocalipsis. Recordarán cómo los primeros libros de bloque ilustraban la Apertura del Sexto Sello, con San Juan de pie a un lado y mirando las estrellas que caen, y con hombres y mujeres tratando de esconderse en las entrañas de la tierra (lám. 175a). ¡Qué fuerza tiene esta escena vista por Durero! Está la tierra apacible con sus árboles, plantas y rocas; cientos de estrellas parecen bajar a ella y entrar en cada grieta (lám. 184a). A la izquierda una madre aterrorizada con su hijo y un hombre tratan de esconderse; a la derecha tenemos a los grandes de la tierra, el emperador, el Papa, el cardenal, el obispo y el monje, golpeados por una estrella detrás de otra. Cuando los cuatro ángeles son liberados los vemos matando a los impíos, y en primer lugar al Papa y al emperador (lám. 184b). El Apocalipsis estaba diseñado veinte años antes de la primera aparición de Lutero en público. Lutero era entonces un muchacho de catorce años —aunque ya había algo en la mente de Durero que le hizo atacar independientemente al Papa y a su clero y los monjes de una manera especialmente dura; pues ante Dios son pecadores igual que el resto de la humanidad.


  
    [image: láms. 184a-b]


    184a) Durero, La apertura del quinto y sexto sellos.
(Rev. VI, 9-17).


    184b) Durero, La sexta trompeta:
los cuatro ángeles vengadores
(Rev. IX, 13-21).

  


  En 1503 Durero hizo esta extraordinaria anotación en su Gedenkbuch que en nuestro contexto no requiere comentario alguno: «La mayor maravilla que he visto en toda mi vida ocurrió en el año 1503, cuando cayeron cruces sobre mucha gente, más en especial sobre niños que sobre otra gente. Entre ellas he visto una con la forma que he pintado aquí abajo (lám. 184c) y había caído sobre la criada de Eyrer que estaba sentada en la parte de atrás de la casa de Pirkheimer (es decir, la casa en la que había nacido Durero), y que llevaba una camisa de lino. Se angustió tanto que lloró y gimió mucho. Pues terna miedo de tener que morir por este hecho. También he visto un cometa en el cielo»[1].


  
    [image: lám. 184c]


    184c) Durero, Crucifixión. Dibujo a pincel en su «Gedenkbuch».
1503. Berlín, Gabinete de impresos.

  


  En el otoño de 1505 Durero se volvió a marchar a Italia, donde se quedó hasta enero de 1507. Este segundo viaje italiano fue muy distinto del primero. Fue recibido como un maestro, y los miembros de la colonia alemana en Venecia le pidieron que pintara un gran retablo para el gran altar de su iglesia, San Bartolomé. El dux mismo y el patriarca fueron a verlo. Un dibujo hecho para este cuadro probará mejor que palabras el cambio, que Durero experimentó durante aquellos años (lám. 185a). Se trataba de una fusión real del estilo alemán con el grandioso estilo italiano. La mirada y los labios separados del ángel tienen la fuerza expresiva que el arte del Renacimiento encontró en los modelos antiguos; pero la intensa sensibilidad por el detalle, sin embargo, como el cabello, y la redondez casi escultórica, son cualidades alemanas.


  
    [image: lám. 185a]


    185a) Durero, Cabeza de un ángel. Dibujo a pincel.
1506. Viena. Albertina.

  


  El problema teórico de la belleza que no existía en el Durero del Apocalipsis ha pasado ahora a primer plano, Durero conocía las ideas de Leonardo y empezó a estudiar tratados italianos sobre la belleza ideal (láms. 185b, c). ¿Puede definirse la belleza en términos geométricos? La noción de que la belleza del cuerpo humano reside en la armenia de sus proporciones pertenece a la antigüedad clásica, y los artistas del Renacimiento italiano desarrollaron distintos sistemas para establecer un canon de proporciones. Midieron sus modelos y compararon las cifras de sus medidas con aquéllas a las que habían llegado mediante la especulación. Esta experimentación y teoría tiene sus raíces en los conceptos cosmológicos de la época, a saber, que todo el universo esta gobernado por la armenia. Esta armenia puede medirse en música con la mayor facilidad, pero da forma a toda la belleza, tanto a las proporciones de un edificio como a las del cuerpo. A partir de su segunda estancia en Venecia y hasta su muerte Durero trabajó en esta teoría y su libro sobre las proporciones humanas apareció impreso seis meses después de su muerte en 1528. Después de 1507 Durero se convirtió no sólo en un gran artista renacentista, un hombre admirado en ambos mundos, en Italia y Alemania, sino también en Cierto sentido un humanista, para quien no eran desconocidas las ideas de Platón y el mundo de la mitología pagana, un hombre que utilizaba tanto la pluma como el pincel y que también tenía la intención de publicar sus escritos teóricos.


  
    [image: láms. 185b-c]


    185b) Durero, Adán. Probablemente 1507.


    185c) Durero, Eva, 1506.
Dibujos a pluma. Viena, Albertina.

  


  Dejó Italia a regañadientes. Antes de dejar Venecia escribió su famosa frase en una carta a su amigo Pickheimer: «O wie wird mich noch der Sunnen frieren hie bin ich ein Herr, doheim ein Schmarotzer». («¡Oh, cuánto añoré el sol! Aquí soy un señor, en casa un parásito»)[2]. En Italia los artistas habían ganado una nueva posición, ellos y los humanistas eran cortejados por papas y príncipes. Tomaban parte en discusiones cultas, crearon frescos llenos de conocimientos clásicos que decoraban las residencias de los papas, así como las de los pequeños tiranos. Durero estaba desarrollando su personalidad renacentista en este sentido cuando volvió a Nuremberg, donde los artistas aún no se contaban entre los liberales cultos, sino que eran considerados artesanos que ejercían una técnica especialmente importante.
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    186a) Durero, La Adoración de la Trinidad. Dibujo a pluma y acuarela.
1508. Chantilly, Musée Condé.

  


  En 1511 pintó el retablo para una capilla dedicada a Todos los Santos. En algunos aspectos es sorprendentemente tradicional. En el dibujo preliminar del marco, que también fue diseñado por Durero, se representa el Juicio Final —a la derecha el Infierno, a la izquierda el Sol como símbolo de la redención (lám. 186a)—. En el cuadro mismo multitudes de santos aparecen adorando a la Santísima Trinidad; tras ellos está la muchedumbre de los bienaventurados con las poderosas figuras del Papa y un cardenal, el emperador y los estados (lám. 186b). El cuadro tiene colores duros, claros y ricos, y aunque algunas figuras, como la del Papa, casi recuerdan la grandeza y simplicidad de la Madonna Sixtina de Rafael, sentimos que Durero ha vuelto a la tradición alemana tanto en lo que se refiere al tema como al estilo.
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    186b) Durero, La Adoración de la Trinidad. 1511. Viena, Museum.

  


  Pero los años siguientes probaron que esto no es cierto. En 1514 empezó una serie de grandes figuras de apóstoles, que serán de importancia para nuestro estudio de la actitud de Durero hacia la Reforma. San Pablo está concebido como una de las figuras de los antiguos filósofos (lám. 187a). Su contrapartida es una figura como la del Diógenes de la Escuela de Atenas de Rafael (lám. 187b).
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    187a) Durero, San Pablo. Grabado. 1514.
Londres, British Museum.


    187b) Diógenes. De la escuela de Atenas
de Rafael. Estancias del Vaticano.

  


  Al mismo tiempo Durero siguió representando temas paganos. En un dibujo muestra el rapto de una mujer, con el caballo galopando sobre un cuerpo femenino y sobre miembros humanos (lám. 188a). Dibujó el tema en un grabado sobre el poder demoníaco. El caballo se convierte ahora en un unicornio, y es posible que la escena represente el rapto de Proserpina por Plutón en el momento en que la lleva del reino de la luz a sus dominios bajo tierra (lám. 188b).
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    188a) Durero, Rapto de una mujer. Dibujo a pluma.
1516. Nueva York, Pierpont Morgan Library.


    188b) Durero, Rapto de una mujer.
Aguafuerte. 1516.

  


  Nos estamos acercando a la crisis de la vida de Durero. El mismo ambiente que en el «Rapto de Proserpina» puede notarse en la contemporánea Agonía (lám. 189a). El árbol está vencido por la tormenta, la luz del jardín es sobrenatural, la cara del ángel está llena de dolor; las manos de Cristo no están dobladas en plegarias, están rígidas como detenidas en su movimiento, y su cabeza no está levantada hacia el cáliz; su mirada parece estar perdida en el vacío.
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    189a) Durero, Agonía de Cristo en elHuerto.
Aguafuerte. 1515.


    189b) Durero. Agonía de Cristo en el Huerto.
Dibujo a pluma. 1521. Frankturt, Städelsches Kunstinstitut.

  


  El estilo de Durero cambia ahora. En 1518 diseñó una Virgen que aún está llena de encantadora gracia (lám. 190a). La expresión es pensativa, pero los rasgos son tan dulces como los de las vírgenes del período veneciano. El vestido es rico y el artista parece disfrutar dibujando su pelo dorado y los innumerables pliegues, distinguiendo con primoroso cuidado los pliegues de la tela fina y los drapeados más pesados del manto.
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    190a) Durero. La Virgen coronada por dos
ángeles. Grabado. 1518.


    190b) La Virgen con el Niño en pañales.
Grabado. 1520.

  


  Hacia 1519-1520 este estilo más ligero se desvanece de repente. En un grabado de 1520 las partes inferiores son tratadas en bloque, la Virgen parece estar sentada frente a un cielo oscuro (lám. 190b). Mira hacia abajo al niño dormido en su regazo, no hay más movimiento que el de los rayos divinos que rodean las cabezas de madre e hijo.


  Este cambio en el estilo de Durero tiene lugar en el año de su contacto con Lutero. Lo que había sentido en Venecia, que aquella vida estaba llena de calor y de brillo del sol, que era un placer sumergirse en temas cristianos y paganos, y que la nueva ciencia renacentista le permitía encontrar las leyes objetivas de la belleza —esta sensación había desaparecido de su vida—. Escribe: «Sólo Dios sabe lo que es la belleza»[3]; y le está entrando cierta inquietud en lo que se refiere a la adhesión a los preceptos de la Iglesia. Las buenas obras, la confesión y la Misa no le alivian, no tranquilizan su conciencia. El 31 de octubre de 1517, Lutero ha clavado sus noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia de Wittenberg, aunque no con la intención de llevar a cabo un ataque decisivo. A principios del año siguiente escribió a un amigo que no tenía ni la intención ni el deseo de que esas tesis fueran promulgadas en letra impresa. No estaban concebidas para las masas y no se sentía seguro sobre algunas de ellas. En esa misma carta, que muestra claramente que Lutero apenas empezaba entonces a pasar a la acción, aparece el nombre de Durero por vez primera. Lutero había recibido un regalo suyo, y pide a un amigo que salude de su parte a Durero y que le comunique su agradecido recuerdo. Añade que tiene que pedir a Durero y al amigo al que escribe que se apeen de la exagerada opinión que tienen de él y que no esperen de él más de lo que puede hacer[4].


  Un año más tarde, en 1519, un joven y dotado pintor holandés, Jan Scorel, vino a Nuremberg para aprender con Durero; pero prefirió hacerlo en otro lugar, porque encontró a Durero muy preocupado con «las enseñanzas con las que Lutero había empezado a agitar el tranquilo mundo»[5]. Este es el año del primero de aquellos grabados de la Virgen que mostraban las cualidades nuevas y casi perturbadoramente monumentales[6].


  Las cartas de Durero de 1519 y 1520 dan indicaciones más precisas de lo que Lutero suponía para él. Le pidió una traducción de su sermón sobre la penitencia[7]. En dicho sermón Lutero explica por qué medios puede conseguirse el perdón de los pecados. Su respuesta es: no a través del arrepentimiento y contricción, sino a través de la fe. Pues sólo por la fe alcanzará el hombre la justificación. No es a través del sacramento mismo como se consigue esa justificación, sino por la fe al recibirlo[8].


  El elector de Sajonia envió a Durero algunos de los panfletos de Lutero. Durero replicó al capellán del elector pidiéndole que recomendara al laudable doctor Martín Lutero al elector «por el bien de la verdad cristiana de la que nos preocupamos más que de toda la riqueza y poder de este mundo, que pasan con el tiempo, mientras que la fe se mantendrá para siempre» (Ecclus., 40, 12). Y si con la ayuda de Dios me encuentro con el doctor Martín Lutero lo retrataré cuidadosamente y le grabaré en cobre en duradera memoria del cristiano que me ayudó en mis grandes ansiedades. «Y le pido a Vuestra Merced que si el doctor Martinus escribe algo nuevo que esté en alemán que me lo mande contra reembolso de mi dinero»[9]. Durero, como millones de otras almas cristianas, se sintió profundamente agradecido a Lutero por haberle aliviado de esa angustia —de la angustia de la mente de los fieles que Roma había permitido que se extendieran si es que no la fomentó activamente, y que hemos encontrado expresada en los panfletos de los siglos XV y XVI.


  Algunos meses después Durero dejó Nuremberg para ir a Holanda donde permaneció durante un año. 1520-1521 fue un año decisivo en la historia de la Reforma. Lutero había atacado el derecho divino del papado. Había negado la doctrina de los siete sacramentos, había desnudado al sacerdocio de todo significado que no fuera el enseñar la Biblia, había arrojado dudas sobre la doctrina del Purgatorio. Roma había pronunciado su sentencia final sobre Lutero desautorizándolo, pero la Dieta reunida en Worms decidió conceder a Lutero una entrevista, y el emperador le concedió un salvoconducto. El 26 de abril de 1521 Lutero dejó Worms sin haber hecho ninguna concesión y con su propia connivencia fue detenido por el elector sajón y llevado al Wartburg, donde permaneció escondido con el nombre de Junker Jörg («Caballero Jorge») (lám. 191a).
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    191a) Lucas Cranach, Lutero como Junker Jörg.
Grabado en madera.

  


  Durero oyó hablar de la desaparición de Lutero y creyó que había sido apresado o muerto a traición. En su diario de viaje, que por lo demás es enteramente práctico, y pragmático incluso, encontramos un grito repentino: «Y si está vivo o ha sido asesinado es algo que no sé, pero ha sufrido por la verdad cristiana y porque ha castigado al papado no cristiano… y lo que es por encima de todo más penoso para mí es que quizá Dios nos deje todavía permanecer bajo la doctrina falsa y Ciega que, después de todo, los hombres a los que llaman Padres han inventado y establecido y por tanto la palabra de Dios es explicada en muchos sitios erróneamente, e incluso no se enseña, oh, Dios del cielo, ten piedad de nosotros, oh, señor Jesucristo, ruega por tu pueblo, salvanos en el momento oportuno, conserva en nosotros la fe cristiana buena y justa, reúne tus ovejas dispersas por medio de tu voz… Oh, Dios, nunca antes has cargado tan pesadamente a ningún pueblo con la carga de las leyes humanas como a nosotros, pobres hombres bajo la sede romana que por derecho deberíamos ser cristianos libres salvados por tu sangre. Oh, Altísimo, padre celestial, a través de tu hijo Jesucristo, vierte en nuestros corazones una luz que nos haga reconocer que mandamientos debemos cumplir, para que podamos dejar todas las demás cargas con buena conciencia y servirte, padre eterno y celestial, con corazones libres y felices»[10].


  Puede que fuera durante estos mismos días de 1521 cuando Durero hizo su nuevo dibujo del Monte de los Olivos (lám. 189b). La luz ahora es uniforme, el paisaje despejado, a la derecha hay tres discípulos dormidos, Cristo esta extendido sobre el suelo de manera que su cuerpo forma una cruz. En una esquina vemos al ángel apareciendo en una nube, con la cabeza inclinada compasivamente, presentando el cáliz. Esta es quizá la mayor interpretación de Durero de las palabras de Cristo: «Mi alma está muy triste, hasta la muerte…». Jesús cayó de bruces rezando con las palabras: «Padre mío, si es posible, aparta de mí este cáliz: empero no como yo quiero, sino como tú» (Mat., 26, 38-39). El dibujo expresa el humor de Durero: la salvación estriba en una sumisión total a la fe. La crisis ha pasado y el dibujo tiene una lucidez perfecta, plenitud y fuerza.


  La nota de su diario sobre la desaparición de Lutero acaba con un apóstrofe a Erasmo: «Oh, Erasmo de Rotterdam, ¿por qué no avanzas? Mira, ¿qué puede proporcionar la injusta tiranía de la fuerza del mundo y el poder de la oscuridad? Aquí, tú, caballero de Cristo, cabalga hacia adelante aliado de Cristo Nuestro Señor, protege la verdad, consigue la corona del martirio. Tú no eres más que un hombrecillo anciano; he oído que dices que te das de plazo dos años más para llevar a cabo algo. Utilízalos bien en beneficio del Evangelio y de la verdadera fe cristiana»[11].
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    191b) Durero, Erasmo. Dibujo al carbón. 
1520. París, Louvre.

  


  Esto suena bastante extraño a nuestros oídos. ¿Había habido alguna familiaridad entre Durero y Erasmo? Durero había hecho un retrato del humanista que mostraba «das alte Männiken» con un gran gorro y un amplio abrigo (lám. 191b). Entre el gorro y el abrigo están los rasgos pequeños del rostro de Erasmo, los extraños ojos desiguales, la forma precisa de la nariz, y la boca hipersensible. El cuerpo y el gorro son un marco casi demasiado monumental para esta cara, que vive por la expresividad de sus pequeños músculos. Parece que Erasmo lee y está medio divertido por su lectura. El retrato atestigua cierta familiaridad. Durero dibuja a Erasmo como si estuviera en su casa, leyendo y meditando. En un momento así es posible que Erasmo le dijera que se daba a sí mismo dos años más de trabajo activo, como narra Durero en su diario. Sabemos que en Amberes Durero vivía en estrecho contacto con los hombres que intentaban promover las ideas de Lutero en Flandes frente a la intervención papal, y se ha probado que el autor del panfleto anónimo quizá más audaz y sutil contra la bula pontificia que condenaba a Lutero no fue otro que el gran cunctator Erasmo[12]. Así, el viaje a Flandes, el contacto con los reformistas allí e incluso con Erasmo, que mas tarde se convirtió en adversario de Lutero, sólo puede haber confirmado a Durero en sus nuevas ideas religiosas…
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    192a) Durero, Virgen con Santos y Angeles.
Dibujo a pluma. 1522. Bayona, Musée Bonnat.

  


  Cuando Durero volvió a casa en el otoño de 1521 trabajó en un gran proyecto que en nuestro contexto puede parecer bastante sorprendente. Todo el tema está bastante dentro de la tradición preluterana (lám. 192a). Es un altar con la Virgen en el centro y dos ángeles con instrumentos musicales a sus pies[13]. Está rodeada de santos: a la izquierda Santa Catalina con la rueda y la espada; a la derecha Santa Bárbara con sus atributos, el cáliz y la hostia. En verdad se puede decir de esta composición tardía, con una hermosa virgen sentada en un trono renacentista, encantadoras santas y dignos ancianos, que fue concebida en el cuidadoso espíritu prerreformista de Venecia. Lutero había liberado a Durero del peso de la regla papal, pero Durero aún encuentra posible representar la gloria y belleza de la corte celestial sin tener en cuenta el ataque de Lutero contra el culto romano a los santos. El espíritu del Renacimiento italiano sigue vivo.


  
    [image: lám. 192b]


    192b) Durero, La última Cena. Grabado en madera. 1523.

  


  También es italianizante la grandeza del grabado en madera de la Ultima Cena, la sencillez de la arquitectura y la disposición de las figuras (lám. 192a). Judas ya ha abandonado el escenario; Cristo ha pronunciado las palabras sacramentales; los apóstoles están emocionados. Cristo prosigue con sus enseñanzas. Esta Ultima Cena no es ni específicamente romana ni de carácter luterano, pero desde luego es obra de un hombre cuya fe está firmemente asentada y que cree que el Padre envió al Hijo para que salvara al mundo (I. Juan, 4, 14: «Y nosotros hemos visto y testificamos que el Padre ha enviado al Hijo para ser Salvador del mundo»). Durero está preparado para sufrir por su fe y en palabras de entonación casi luterana escribe a su amigo Kratzer, el astrónomo alemán de la corte de Enrique VIII en Londres: «… en bien de la fe cristiana debemos permanecer en la desgracia y el peligro, pues se nos insulta y se nos llama herejes. Pero Dios puede concedernos su gracia y fortalecernos con la palabra, pues debemos obedecer a Dios más que al hombre»[14].
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    193) Durero, San Juan Evangelista, San Pedro,
San Marcos y San Pablo. 1526. Munich. Alte Pinakothek.

  


  Estoy llegando al final. En 1526 —Durero murió en 1528— dedicó sus Cuatro Apóstoles al Concejo de la ciudad de Nuremberg con la carta siguiente: «Pero como en tiempos recientes he pintado un panel y le he dedicado más cuidado que a otras pinturas no considero que nadie sea más merecedor que Vuestras Mercedes de guardarlo como recuerdo». El nombre tradicional que se da al cuadro, «Los Cuatro Apóstoles», está evidentemente equivocado (lám. 193). En el panel derecho están San Pablo y San Marcos, y en el izquierdo San Juan y San Pedro. Así que hay tres apóstoles, San Pablo, San Pedro y San Juan, y un evangelista, San Marcos. No podemos poner en duda su identidad porque Durero proporcionó este regalo a la ciudad con una inscripción que contenía citas de los escritos de los santos varones representados en los paneles. ¿Cuáles fueron las razones de una elección tan peculiar y poco tradicional? Nunca habían sido retratadas antes en un solo cuadro estas cuatro figuras en particular, en grupos de dos en cada panel como si fueran las dos alas cerradas de un retablo[15]. La explicación está en que Durero concibió este cuadro como un «Bekenntnisbild», como una confesión de su propia fe y una advertencia a los gobernantes de la ciudad de que no «recibieran una mala interpretación humana de la Palabra de Dios». Por tanto escogió cuatro sentencias importantes del Nuevo Testamento que encarnasen su fe, que señalasen a sus engañadores y que exhortaran a los gobernantes del mundo a «Juzgar a los espíritus para ver si son de Dios». Estas cuatro advertencias, a las que quiso Durero «que hicieran caso todos los gobernantes del mundo en estos tiempos peligrosos» fueron pronunciadas por los cuatro hombres que escogió para representare los. San Pedro habló de los falsos maestros que traerán las herejías condenables (II, 2). San Juan: «… todo espíritu que no confesare que Jesucristo ha venido en cuerpo, no es de Dios: y éste es el espíritu del Anticristo» (I, 4). San Pablo: «… en los postreros días vendrán tiempos peligrosos. Que habrá hombres amadores de sí mismos… teniendo la apariencia de piedad, mas habiendo negado la eficacia de ella… Que siempre aprenden, y nunca pueden acabar de llegar al conocimiento de la verdad» (II. Tim., 3). Por último San Marcos: «Guardaos de los escribas, que quieren andar con ropas largas… que devoran las casas de las viudas, y por pretexto hacen largas oraciones: éstos recibirán mayor condena» (12 38-40).


  Estas frases no podían interpretarse como un ataque a la Iglesia de Roma, especialmente ya que cuando hacia 1526 se pintó el cuadro Nuremberg ya había abrazado la nueva fe desde hacía algún tiempo. Están dirigidas contra algunos falsos maestros que traen herejías condenables, contra hombres que niegan, con el espíritu del Anticristo, que Jesucristo haya venido a encarnarse; contra aquéllos, entonces en activo en Nuremberg, que profesaban la fe luterana, pero que en su celo reformista llegaron a negar la autoridad divina del evangelio e incluso la divinidad de Cristo. Tres pintores que se adhirieron a estas doctrinas fueron desterrados de Nuremberg, y también un escribiente culto, Hans Denk, rector de la escuela de San Sebaldo. Para Denk, la fuente de toda luz era la revelación de Dios en el corazón humano: el hombre puede vencer al pecado sólo escuchando a su voz interior[16].


  Durero debió de odiar a estos escribas y falsos espíritus. Las enseñanzas de Lutero basadas en la autoridad de la Biblia y el amor al hijo de Dios le habían liberado de los vínculos romanos. Pero un misticismo tan individualista como el que profesaban Denk y sus seguidores le era repulsivo. Su fe cristiana, así como su temperamento artístico y su humanismo se rebelarán contra un punto de vista sectario puramente espiritualista y anti-histérico del mundo.
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    194a) Miguel Angel, Apóstoles.
Dibujo. Viena, Albertina.


    194b) San Pablo. De un cartón de Rafael: la curación
del lisiado. Londres, Victoria and Albert Museum.
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    194c) Cabezas de San Marcos y San Pablo. Detalle de la lám. 193.

  


  Las figuras de los Apóstoles están muy dentro de la tradición europea también en su concepción artística. Cuando Durero empezó la serie de apóstoles en 1514, su acercamiento a la monumentalidad renacentista no había pasado del intento. Sin embargo, estas figuras tardías, como algunas de las de Miguel Angel y Rafael, tienen la grandeza de la escultura antigua y a la vez transmiten la fuerza religiosa de la Reforma (láms. 194a, b, c). Este «Bekenntnisbild» es un símbolo tanto de la fuerza de la fe protestante de Durero como de su devoción por los ideales del Renacimiento. Es, quizá, el mayor monumento del cristianismo renacentista en el arte alemán.


  


  Bedford College, enero de 1948.


  Holbein y la Reforma


  El tema de hoy es un problema histórico al que me gustaría acercarme mediante la historia del arte. Lo que pretendo hacer es sugerir una respuesta a mi pregunta por la selección y presentación de cierto número de cuadros de los que comento lo menos posible como obras de arte. Al hablar y escuchar utilizamos un lenguaje que se basa en la razón y en la lógica y si intentamos entender el lenguaje pictórico, es decir, el lenguaje de las formas, siempre nos arriesgamos a que se debiliten o frustren nuestros esfuerzos por el uso de términos generales que destruyan los más finos matices. Otro peligro que intentaré evitar si puedo es el de proyectar mis propias valoraciones al pasado bajo el disfraz de un método histórico objetivo. Esto es lo que Ritter, por ejemplo, ha hecho en su reciente libro sobre Lutero. Ritter mantiene que el secreto de la fuerza de Lutero se halla en un proceso espiritual de tal potencia y profundidad que los precedentes medievales simplemente no existen[1]; no necesitamos más que recordar a Dante para preguntarnos si cualquier autor no protestante reconocería que durante la Edad Media no ha habido nadie equivalente a Lutero en cuanto a la fuerza, como distintivo del carácter, de su piedad. En todas las personalidades históricas la savia sube desde sus particulares raíces; esto es cierto tanto para Rembrandt como para Lutero —aunque este último fuera «alemán hasta un punto inusitado», como afirmaba en el mismo libro—. Lo que me propongo es algo más modesto, a saber, adivinar por medio del análisis histórico el tono especial de la vida emocional de épocas anteriores sin intentar emitir nuestros propios juicios sobre su fuerza o valor relativos. Hoy intentaré aclarar solamente un aspecto particular de la religión de Holbein.


  En el siglo XIX había un mayor interés por Holbein que el que hay actualmente, ante todo porque era considerado como el artista más representativo de la Reforma alemana. Tenía razón; Holbein fue discípulo de Lutero desde 1529 y sirvió a la nueva fe con su arte. La pregunta es hasta qué punto estuvo de acuerdo con Lutero.


  Tenemos la posibilidad de basar nuestro conocimiento de la conversión de Holbein —si esta es la palabra adecuada— en documentos. En 1528 Holbein regreso de Inglaterra a Basilea[2]. En los registros del reclutamiento cristiano, como se llamaba entonces, de 1530, encontramos el apunte siguiente: «Meyster Hans Holbein der maller spricht, man muss in den disch bass usslegen, ob er gang»[3]. Holbein debía encontrarse satisfecho con el usslegung que recibió porque después encontramos su nombre entre aquellos que «sperent sich nit, wellent sich andern christen glichformig haltenm»[4].
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    195a) Holbein. Cristo la Verdadera Luz. Grabado en madera. Londres, British Museum.

  


  Este único hecho documentado nos demuestra plenamente el carácter de Holbein. El quiere basar su decisión en materia de confesión religiosa en la razón y en la información. Esto resulta de lo más sorprendente, puesto que dos de sus bocetos para grabados en madera realizados antes de 1526 pueden ser considerados en justicia como carteles luteranos. Uno de ellos aparece en un antiguo inventario bajo el título de «Christus vera lux» (lám. 195a). A la derecha están los ciegos que se apartan de la verdadera luz, mientras que los que ven, a la izquierda, se acercan a ella. Montañas amontonadas detrás de los ciegos que están envueltos en capuchones o llevan insignias de autoridades eclesiásticas y civiles en sus cabezas. Van conducidos por Aristóteles, Príncipe de los Escolásticos; a su lado está el Papa que busca a ciegas su camino con la cruz, Platón ya ha caído al abismo. El monje en primer término mira hacia la profundidad y extiende las manos a tientas, un segundo monje se abraza a él para sujetarse. A la izquierda Cierra la marcha un eclesiástico que lleva una amplia y elegante vestidura. Con un lento movimiento pavoroso el grupo desciende poco a poco hacia el abismo. Las cabezas son curiosamente apagadas y confusas. El centro del cuadro está formado por una llama que se extiende hacia la izquierda y se levanta desde su candelabro decorado con los símbolos de los cuatro Evangelistas. A la izquierda está la figura del líder separada. Detrás de él y enfrente de árboles y arbustos, dos hombres con las cabezas descubiertas preceden a un grupo de personas. Inclinándose un poco hacia adelante parecen andar con pasos alados y sus gestos solemnemente devotos contrastan con los de la otra mitad de la composición. Cada cabeza se distingue con una expresión fuerte e individualizada. Está el joven burgués, el devoto de mayor edad, el viejo descalzo con un vestido suelto, Karsthans[5], con su papada, con ropas raídas, una joven y una matrona. El mensaje del cartel está claro; Cristo conduce a los pobres y a los piadosos hacia la verdadera luz del Evangelio, de la cual se apartan la multitud de los listos y los ciegos y los mediadores profesionales entre Dios y los hombres, entrando así en el camino descendente de la condenación.
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    195b) Holbein. La venta de indulgencias. Grabado en madera. Cambridge, Fitzwilliam Museum.

  


  Junto con este cartel va otra xilografía que podemos fechar en el período de la lucha de Lutero contra las indulgencias (lám. 195b). También se compone de dos partes, pero sin el motivo heroico del centro. A la derecha está la antigua Fe, a la izquierda la nueva. León X, asistido por el Colegio de Cardenales, entrega a un monje la Bula que concede indulgencias. En primer término a la izquierda los comerciantes están ocupados dispensando la absolución mediante ofrecimientos de dinero, y ajustando las cuentas de sus clientes; a la derecha se ve a un joven y dos mujeres entrando en el confesionario.


  Aparece un fraile al concluir el pacto que concede el perdón a una mujer. Un hombre rico con un abrigo de piel está en medio de una transacción parecida; mientras que el mendigo con las manos vacías no consigue ninguna remisión de pecados; lo mismo ocurre a una pobre mujer cuya cabeza vemos al fondo. Un sacerdote forma un grupo bastante desagradable con un hombre mayor cuya confesión está a punto de escuchar. Todo esto está coronado por el signo del patronazgo pontificio, el escudo papal con la palle medicea. En contraste con esta escena, que tiene lugar en un interior cerrado, la escena opuesta se desarrolla al aire libre, entre rocas, nubes, un árbol y una colina. David está postrado en el suelo, Manasés de pie en una actitud de súplica; y a la derecha un hombre pobre anda con ojos abatidos y manos cruzadas, la curva del árbol detrás de él subraya la cabeza inclinada, la actitud de introspección del pecador confesado. Enfrente de estas tres almas aparece Dios en las nubes en una magnífica actitud de bendecir. La pintura es claramente una crítica del comercio de indulgencias, de una piedad que no tiene valor porque depende del opus operatum, y es injusta porque beneficia a los ricos. El grabado en madera también ataca a los frailes como los confesores de mujeres y de menores.


  Sin duda los grabados de madera son carteles para la Reforma. Pero ¿reflejan el espíritu de Lutero? Sabríamos más sobre ellos si conociésemos el texto que les acompañaba y que probablemente estaba impreso. Pero en las escasas impresiones que restan falta el texto. Tenemos que buscar evidencia indirecta en los carteles que sabemos que Lutero había visto y aprobado, tal como el cuadro del monje-becerro (lám. 179b). Se conoce el comentario de Lutero de uno de sus panfletos en el que interpreta la apariencia y naturaleza del monstruo completamente[6]. Su explicación, como el dibujo mismo, tiene una tristeza que no existe en las composiciones de Holbein y, de hecho, es contraria a su espíritu. Holbein siempre se dedica a las formas claras y regulares del mundo orgánico, que no conoce monstruos; convierte la brillantez sobrenatural en luz natural; hace que sus adversarios parezcan insensatos, pero no feroces. Por tanto, no es irrazonable preguntar si Holbein ilustraba simplemente el programa de otra persona; si en realidad no era un extraño en el mundo del reformador.
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    196a) El monje gordo.


    196b) El alma de Escoto entre el cuerpo y la locura.
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    196c) El culto a las imágenes.


    196d) El inocentón practicando el culto a las imágenes.


    Dibujos de Holbein al margen de una copia del Elogio de la Locura de Erasmo (1515). Basilea, Gabinete de impresos.

  


  La obra con la que Holbein estableció su reputación a los diecisiete años fue una serie de dibujos marginales en una copia del Elogio de la Locura, de Erasmo, que ahora es la preciada propiedad del Gabinete de Impresos de Basilea (Pl. 196). Los temas, que fueron dictados por el texto, están tratados con el mismo espíritu que encontramos en los grabados de madera. Vemos al fraile gordo, al escolástico deshonesto, a Escoto deslizándose en el cuerpo de la Locura; y también notamos la lucha contra los abusos de la Iglesia Católica Romana en las pinturas de la anciana que adora sus mágicas velas o del inocente practicando el culto a las imágenes. Aún en esta primera etapa Holbein demostró que congeniaba con Erasmo, que actuó como pionero de Lutero; y si miramos ahora los grabados de madera de nuevo nos damos cuenta de que su carácter polémico debe tanto a Erasmo como a Lutero. Por tanto, debemos suponer que al diseñar los grabados en madera Holbein no estaba realizando un programa, sino hablando con su propia voz. Nos confirma esta idea el hecho de que sabemos que diseñó la portada para la primera Biblia de Lutero que apareció en Basilea y poseemos sus ilustraciones para el Antiguo Testamento de Lutero. Estas ilustraciones son algunos de los documentos más importantes de la religiosidad de la Reforma; y si los comparamos con los modelos que Holbein tenía ante sus ojos tenemos la evidencia de primera mano de cuál fue la postura del propio pintor.
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    197a) Rafael, Isaac bendiciendo a Jacob. Fresco, Logias del Vaticano.

  


  En la edición de la Biblia que Holbein utilizó como fuente para la mayoría de sus composiciones, el cuadro de Isaac bendiciendo a Jacob seguía el texto de la Biblia; se muestra al cansado viejo ciego obedeciendo la llamada de Jacob que le dice: «Levántate, yo te lo ruego, siéntate y come» (lám. 197b). La madre está detrás de ellos; a la derecha se ve a Esaú cazando. Las figuras están colocadas casi simétricamente destacándose sobre el fondo. El momento es de suspense cuando el padre toca recelosamente las manos del embustero.
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    197b) Isaac bendiciendo a Jacob. Biblia Melermi. Venecia, 1490.

  


  Casi en el mismo año Rafael había representado la misma escena en su ciclo de frescos de las Loggie que iba a tener un papel decisivo en el desarrollo de la ilustración bíblica europea (lám. 197a). Un viejo hercúleo con el torso desnudo descansa bajo un baldaquino en forma de arco en un lecho clásico en escorzo y que se extiende en la profundidad de la habitación. Al pie del lecho aparecen las figuras de madre e hijo en actitudes de agitado nerviosismo, la madre con el brazo sobre los hombros del niño arrodillado que está poniendo un plato sobre la mesa del inválido. Dos figuras secundarias se hallan a la izquierda. En el fondo Esaú entra en la habitación a través de un pórtico clásico. En vez del momento de la verificación anterior a la bendición la escena representa el momento que llegó a ser significativo para toda la humanidad, cuando Jacob se arroga la bendición para él y para su progenie.
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    197c) Isaac bendiciendo a Jacob. De Historiarum veteris instrumenti icones
de Holbein (Primera ed. Lyons, 1538).

  


  Holbein debió haber conocido tanto la xilografía como la copia del cuadro de Rafael (lám. 197c). Copió de Rafael la escena interior, el baldaquino, la cama en escorzo que crea la ilusión de profundidad en el espacio. También le imitó en el orden de las figuras; Isaac tumbado, y no sentado de acuerdo con la historia de la Biblia; Jacob de rodillas, el gesto de asentimiento de Rebeca. Rafael fue el guía de Holbein hacia un estilo de narración más rico, un uso más variado de posturas, recostadas, arrodilladas, erguidas, un ritmo más solemne de cuerpos y espacio. Solamente el paisaje parece haber invadido al grabado en madera. Pero en el nivel más profundo de contenido emocional ha tenido lugar una síntesis singular entre las dos versiones anteriores. Holbein representa el momento entre la verificación y la bendición, y de este modo sobrepasa a sus antepasados. Comparado con el cuadro de Rafael que exalta la escena representando al padre como figura de grandeza al estilo de Miguel Angel y al hijo como joven de belleza clásica, la composición de Holbein no es ni heroica ni clásica. Pinta el cansancio del viejo, sus dudas y la bondad de la bendición; muestra el quebrantado espíritu del mentiroso en la manera en que está de rodillas, lo presenta como víctima de la corrupción por su postura encogida, percibimos la elocuencia de la tentación en la inclinación hacia adelante de su cuerpo. Comparados con el grabado en madera, por otra parte, sus hombres y mujeres se mueven con más libertad y están más conscientemente enterados de la dignidad o indignidad de sus acciones.
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    197d) Isaías. De Historiarum veteris instrumenti icones
de Holbein (Primera ed. Lyons, 1538).

  


  Esta visión de una nueva humanidad se hace más aparente donde Holbein trabajó sin modelo como, por ejemplo, en el cuadro de Isaías, que indudablemente refleja un nuevo tipo de devoción (lám. 197d). No está representada ninguna acción. Sólo se muestra una ciudad con una nube que flota sobre ella, y el profeta de pie sobre una colina, figura solitaria ante Dios, atormentado por el conocimiento de su misión profética. Esta soledad en presencia de lo divino nunca había sido representada por un artista anteriormente. Es cierto que una forma de devoción reformada inspiró las ilustraciones de la Biblia; están en el mismo espíritu que los pliegos y los dibujos; pero ¿tiene realmente la figura de Isaías, con su perfil firme y su gesto reprimido, algo de Lutero, a pesar de toda su tensión emocional? Basta con recordar el pasaje en el que Lutero habla de hallarse ante Dios[7] para ver el abismo entre los dos hombres —un abismo debido a una diferencia no en la fuerza, sino en el carácter de sus experiencias religiosas—. Con razón Lutero puede haber percibido un espíritu gálico en las ilustraciones de la Biblia de Holbein, una cualidad que evoca a Erasmo, cuya naturaleza fue tan fundamentalmente ajena a él con su mezcla de ingredientes latinos y germánicos. No es una mera casualidad de la historia que los cuadros bíblicos de Holbein no aparecieran hasta diez años después de su creación, y que entonces fueran publicados en la ciudad católica de Lyon, y no en la Alemania protestante ni en la Suiza de Zuinglio.


  Este es el momento para mencionar un grabado en madera de Holbein, descubierto hace unos veinte años, en el que parece entrar al combate a favor de Lutero, pero que en realidad muestra más claramente que cualquier otro las diferencias entre los dos hombres (lám. 198a). En él Lutero está representado como Hercules Germanicus, figura luchadora de una extraña gigantomachia de monjes, un Hércules encapuchado con clava y piel (ambos atributos parecen un poco absurdos) que coge al Papa colgando in unco naso, con palabras de Horacio, el triple Gerion. Con la mano izquierda Lutero suprime al enemigo Hoogstraten que lucha desesperadamente; a sus pies yacen los muertos y los derrotados: Aristóteles, Santo Tomás, Occam, Nicolás de Lira, Escoto y otros. Al fondo se ve a un fraile huyendo a toda prisa. Es una extraña demostración preluterana, espantosa en su sencilla crudeza. Aquí, por último, Holbein parece haber captado algo de la atrocitas del reformador. La cabeza del monje Hoogstraten evoca los sufrimientos de Laocoonte[8]
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    198a) Holbein, Lutero como Hercules Germanicus.
Página. Zurich, Stadtbibliothek.
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    198b) Savonarola en su celda, Grabado en madera de la portada de
De simplicitate christianae vitae de Savonarola. Florencia, 1496.

  


  Sin embargo, donde Holbein se acerca más estrechamente al círculo mágico de Lutero, sigue estando incómodo a su lado; solamente en el mundo de Erasmo se encuentra a gusto; la leyenda del fondo del grabado de madera y una carta que trata de ello lo confirman. En una advertencia dirigida a Roma la inscripción elogia a Lutero como hijo alemán de Alceo, destructor de monstruos. «¿No veis —dice—, cómo tiene a los Geriones de tres cuerpos colgados por el gancho de su nariz…? Veis con qué fuerza ataca a los sofistas locos, cómo con su maza robusta castiga a los perros salvajes». Pero el texto termina de este modo: «Bien entonces, reconocedle como un hombre valiente y como un mago, tu igual como adversario a quien, una vez anteriormente, os rendisteis derrotados cuando os golpeó. Creedme ya se han cometido bastantes errores, sed sabios, purificaos, o la sucia serpiente de Lema os esperará con su llama infernal». Es decir, el grabado en madera en realidad no fue un dibujo pro Lutero, sino que él quería la reforma de la Iglesia por sí misma, sin Lutero; o si esta manera de decirlo es demasiado fuerte, lo hicieron hombres que se preocuparon más por la reforma de la Iglesia que por la victoria del reformador. En aquella fecha, 1522, Lutero mismo no era en absoluto indulgente y estaba muy lejos de buscar un término medio. Por tanto, no es sorprendente que el dibujo enfureciera a un auténtico luterano como Ulrich von Hugwald que expresó su indignación en una carta dirigida a Vadiano[9]. Lutero, dijo, no tenía nada en común con este Hércules a quien el pueblo una vez, por razones que desconocía, subió al cielo. Todos aquellos que pensaron y soñaron de esta forma en la causa de la gloria de Dios fueron los peores enemigos de Dios. Para nuestro propósito la carta de Ulrich contiene alguna información incidental, nos cuenta en qué dirección tenemos que buscar a los autores del grabado en madera. Ulrich escribió: «No sé si Erasmo mismo es el autor, sólo sé que el dicho “colgar por la nariz” fue mencionado una vez en su reunión; que esta cita le estimuló a describir esta tragedia con palabras; y que además uno de los presentes hizo un dibujo rápido. Pero oigo que se echa la culpa de todo el ultraje (que es el nombre que utiliza Ulrich para describir el grabado en madera) a Erasmo sospecha que está reforzada por la prensa que la editó». Otra vez encontramos a Holbein en compañía de Erasmo cuando lo esperábamos al lado de Lutero. Para el auténtico luterano el grabado debe haber parecido un ejemplo diabólico de erasmismo sofístico, más ofensivo que muchos argumentos hostiles a causa de su titubeo frente a lo absoluto. Más que por su falta de comprensión Ulrich se ofende por la incomprensión humanista del verdadero Lutero, cuya lucha en Dios no puede compararse con el Hércules de los romanos. Erasmo y Holbein vieron en Lutero solamente su intrepidez, su atrocitas y no su fortísima fe. Holbein parece haber compartido la actitud indecisa de Erasmo —que estaba en contacto con el reformador en aquellas fechas— hacia Lutero, cuando Erasmo le dijo a Lutero con estas o parecidas palabras que se sentía incapaz de decidirse por un lado o por otro[10].
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    198c) Cristóforo Landino. Portada de Opera
de Horacio, 1498 (detalle).
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    198d) Holbein, Erasmo. Dibujo al margen en el Elogio de la Locura
de Erasmo. (1515). Basilea. Gabinete de impresos.

  


  Durante los años decisivos de la Reforma, Holbein hizo los retratos de Erasmo que reflejan, tal vez mejor que cualquier otra cosa, su actitud religiosa. El primero es el que trazó para la edición de 1515 del Elogio de la Locura (lám. 198d). Muestra a Erasmo como un monje erudito, escribiendo en un pupitre muy adornado que parece sujetarse cerca de la ventana de su celda. Lleva una pesada vestidura con pliegues opulentos y su gorro está colgado de una pequeña percha en la pared. Su rostro es luminoso, su mirada firme y parece que está pensando. Holbein siguió aquí un modelo italiano que se utilizaba con frecuencia, por ejemplo, en los retratos de San Agustín[11] grabados en madera o de Savonarola (lám. 198b). Muestran al monje ante la ventana de su celda, el pupitre adornado, las vestiduras amplias, y representados, como en el dibujo de Holbein, en el momento en que el escritor se detiene y piensa. Una versión de este modelo de retratos sentados de la nueva clase humanista existió, también en Italia, antes de Holbein. Así encontrarnos, por ejemplo, a Cristóforo Landino también sentado tranquilamente en su escritorio; dominan la composición líneas sencillas no interrumpidas y se acentúa el claro perfil de la cabeza (lám. 198c). Ambos tipos han contribuido algo al dibujo de Holbein; encontró la expresión fanática, los detalles, la inclinación del cuerpo hacia adelante en el retrato del Padre de la Iglesia, el nítido dibujo de la cabeza en el de Landino.
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    199a) Holbein, Erasmo. 1523. París, Louvre.

  


  Ocho años más tarde, Holbein creó el retrato clásico de Erasmo (lám. 199a). Su fecha, 1523, es aproximadamente la del Hercules Germanicus. Mostrando solamente media figura aplicó una nueva fórmula al retrato del erudito en la que nada hace disminuir la expresión de la cara y manos. Han desaparecido el monje inclinado, la celda, la ventana, las vestiduras y muebles; ya no vemos las experiencias de un alma mística. El único objeto de la representación es la cabeza clásica de una moderna personalidad viva con un sentido de la dignidad y el poder que son dones de una mente disciplinada. Nada indica que fuera del círculo cerrado de la vida de un erudito haya otro mundo en el que los hombres luchen por su fe y forcejeen contra Dios. En comparación con el retrato de Lutero (lám. 191a), el de Erasmo nos impresiona por su calma y estabilidad clásicas; y la palabra «clásica» se justifica aquí porque Holbein utilizó para su cuadro una medalla de estilo clásico que Erasmo había encargado en Holanda en 1519 (láms. 199b, c).
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    199b), c) Erasmo. Terminus. Anverso y reverso de una medalla por Quintin Metsys.
1519. Londres, Victoria and Albert Museum.

  


  El reverso de esta medalla muestra el patrón pagano de Erasmo, el dios Termino, con el orgulloso lema «Concedo nullo» al lado del busto y la inscripción «Mors ultima linea rerum» en el borde. Mirándola nos hace recordar la pregunta de Ulrich von Hugwald: ¿Qué tiene en común Lutero con Hércules? A Erasmo le habían preguntado sobre el significado que tenía el dios pagano para él, y sabemos cómo lo explicó. Escribió en una carta de 1528: «Tal vez aquí alguien me pregunte, ¿qué tienes que ver con el dios de la fábula? El vino a mí. Yo no le llamé». Un alumno agradecido, dice, le había regalado unos anillos y en uno de ellos había una piedra grabada con la figura de Termino. «Lo tomé como un presagio y lo expliqué como un aviso de que el límite de la vida estaba cerca; porque entonces tenía casi cuarenta años. Para no olvidarlo empecé a imprimirlo en mis cartas; añadí un carmen; y convertí al dios pagano en un símbolo que me obligaba a llevar una vida mejor. La muerte es el término que no se somete a nadie. Por tanto, en el borde hay dos inscripciones, una en griego: “Mantén a la vista el final de una larga vida”, y una en latín: “La muerte es la última frontera de todas las cosas”»[12].


  Erasmo que crea un símbolo personal de dios pagano; Lutero que considera que no tiene nada en común con Hércules: estas actitudes distintas respecto al simbolismo de la antigüedad clásica parecen mostrar el momento de la separación. Lutero volvió la espalda al mundo de los humanistas que buscaron Erasmo y Holbein y del que estaban repletas sus fantasías. Las fórmulas con las que el Renacimiento italiano les había enseñado a expresar sus fantasías fueron inadecuadas para las experiencias del reformador.


  Aunque la discusión de Erasmo sobre el emblema parece tratar solamente de una cuestión de tradición clásica, sin embargo, muestra aquí que tiene puntos comunes con Lutero. Mors ultima linea rerum puede pasar aquí por una idea clásica. Pero el aspecto moralizante que da a la idea de la muerte —«Convertí al dios pagano en un símbolo que me obligaba a llevar una vida mejor»— no le llegó de los antiguos. Revela una timidez no clásica, una piedad personal que le une con Lutero.


  Este paganismo cristiano es también el clima mental de Holbein. Los hombres y mujeres de sus sueños ya no son manejados por los frailes; la antigüedad clásica les ha enseñado el libre movimiento de la mente y el cuerpo; encuentran su camino hacia Dios sin el estorbo de la jerarquía clerical; y en tanto que el bienestar espiritual de cada hombre esté en sus propias manos y no sea la preocupación de las autoridades sociales y religiosas son también los hijos de la Reforma de Lutero. Pero Holbein quiere que su mundo sea libre a través del humanismo y no a través del restablecido paulinismo de Lutero; él desea que la mente individual sea independiente y no sumergida en Dios.


  Después de haberse declarado miembro de la comunidad reformada en 1530, Holbein abandonó el continente y fue a Inglaterra donde llegó a ser pintor de cámara de Enrique VIII, el enemigo de Lutero. Allí murió de la peste en 1543, siete años después de Erasmo a quien la victoria de la Reforma en Basilea también había convertido en un exiliado.


  


  
    Hamburgo, Kunsthalle,


    marzo de 1925.

  


  Elsheimer e Italia


  Elsheimer nació en 1578, hijo de un maestro sastre de Frankfurt, el cual, a juzgar por los datos de su declaración de impuestos sobre la renta[1], debió ser bastante adinerado para su posición social. Frankfurt en aquellos días era una ciudad rica, con calles pintorescas y de buenos edificios, una ciudad mercantil entonces como ahora, en la que las artes no tenían un papel destacado. Era la ciudad natal de un tal Maestro Uffenbach, discípulo de Grünewald en segunda generación, que intentaba mantener la buena tradición del Renacimiento alemán en el arte, y que, al hacerlo, se mantenía muy detrás de los logros que agitaban el mundo artístico de su época. Pero su arte se adecuaba a los cánones de su ciudad natal que se habían mantenido fundamentalmente góticos, de la clase media y no revolucionarios. Elsheimer se educó en el taller de Uffenbach, donde recibió una sólida base en su técnica. Aprendió a dibujar los arrugados pliegues de los pintores de la generación anterior y también adquirió el gusto por la grandeza formal según la habían interpretado los artistas del Renacimiento alemán.


  Sin embargo, en la vecindad de Frankfurt, en un lugar llamado Frankenthal, se había instalado una colonia de artistas cuyos propósitos eran muy distintos de los de Uffenbach. Estos artistas eran gente poco convencional, que habían abandonado sus hogares al noroeste de Europa en beneficio de sus creencias y que cultivaban en sus nuevos hogares un estilo artístico que tenía poco que ver tanto con el estilo italiano como con el occidental de la época. Cultivaban el arte de la pintura puramente paisajística; sus cuadros eran paisajes de carácter íntimo, que no tenían en cuenta la figura humana, sin preocupación por montañas o llanuras, y enteramente dedicados a las bellezas de los bosques del Norte (lám. 200a). El hecho de que los bosques alemanes fueran descubiertos por pintores procedentes de los Países Bajos y que este descubrimiento nunca hubiera sido posible sin las artes italianas son interesantes hechos históricos, pero son también temas en los que no me puedo detener ahora.
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    200a) Gillis van Coninxloo, Paisaje. Viena, Liechtenstein Gallery.

  


  El joven Elsheimer estudió con ilusión las obras de aquellos colonos de los Países Bajos, y la más antigua de sus pinturas conocidas, el maravilloso cuadro en Munich de San Juan predicando, muestra esta influencia (lám. 200b). La escena no está situada en el desierto o entre rocas; está situada en el interior de un bosque. A la derecha, la composición está enmarcada por árboles de rico follaje, modelados con el espíritu de aquellos artistas holandeses; a la izquierda, la fantástica forma de un árbol seco destaca ante un cielo limpio; y en medio del fondo un trozo de terreno elevado está coronado por algunos árboles. Las figuras están agrupadas en círculo alrededor de la figura central del Bautista. En el primer plano a la izquierda dos hombres están inmersos en una conversación sobre un libro; hay un perro sentado cerca de ellos. A la derecha hay dos hombres a caballo, y dos más avanzan rápidamente hacia el grupo central. Si miramos las figuras por separado vemos que sus expresiones y movimientos dependen en gran medida de la forma de las vestiduras que les cubren; los cuerpos bajo los ropajes y el mecanismo de los miembros no tienen gran importancia. Incluso el torso desnudo del hombre sentado no parece tanto un estudio formal de un cuerpo desnudo como un detalle narrativo fantástico. Los drapeados son ricos en grupos de pliegues más pequeños y más grandes, que son en algunas partes casi quebradizos, y sentimos cuán devotamente se hundió el pintor en esa riqueza de detalles diminutos.


  
    [image: lám. 200b]


    200b) Elsheimer, San Juan Bautista predicando. Munich Alte Pinakothek.

  


  También los trajes son asombrosamente variados de forma y decoración. A la derecha está el hombre cuyo manto tiene un borde con un meandro clásico; el primer hombre a caballo luce una armadura romana; a la izquierda están los hombres de Oriente con sus turbantes redondos. Tras los hombres a caballo hay un hombre que lleva el sombrero apuntado de los judíos; en el centro el soldado con una pluma en su sombrero, y por último el sacerdote, al que se distingue por su gorro. Los yelmos están decorados con las plumas más fantásticas, e incluso los tocados de las mujeres están rica y cuidadosamente adornados.
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    201a) Detalle de la lám. 200 b.
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    201b) Detalle de la lám. 200 b.

  


  Es un verdadero placer encontrar de nuevo, en la expresión de los rostros, esta variedad que el artista despliega ante nuestros ojos y que hemos notado en los trajes; San Juan está de pie en el centro, una figura hermosa parecida a Cristo; mira hacia el sacerdote con expresión confiada. Sus manos acentúan serenamente su discurso, con gestos parcos. En primer plano está sentado un anciano judío, el turbante echado hacia atrás de su cabeza, los ojos apartados de la escena con expresión forzada. Sus manos mesan su barba, la línea inferior de su vestidura está curvada, y la figura está acabada en un conjunto que sugiere un ambiente de honda meditación (lám. 201a). Cerca de él está su contrapartida, el inmóvil anciano perezoso. Lleva un manto rígido y su gran cabeza calva con su nariz roma se vuelve hacia arriba, diríamos que hacia el vacío. Muy extrañas también son las dos figuras de la derecha del primer plano que avanzan rápidamente hacia el grupo central, pero ya a la vez tan enfrascados en una conversación cuyo tema viene indicado por la dirección del dedo que señala de uno de los dos, que parecen incapaces de escuchar las palabras del hombre tranquilo del centro. Opuesto a estas figuras está el digno grupo de la izquierda, constituido por los dos venerables ancianos que sostienen en sus manos el Libro de la Ley, figuras cuyo mismo traje parece excluir gestos violentos (lám. 201b). Son los Fariseos nada convencidos por lo que oyen. Junto a las figuras de los ancianos están los dos más jóvenes, la muchacha y el pastor. Leemos en sus pequeños perfiles hasta qué extremo sus mentes sencillas se rinden a la nueva experiencia, hasta qué extremo ha tomado posesión de ellas. Hay una diferencia sutil de expresión entre el hombre y la mujer; la muchacha escucha con una devoción casi nostálgica, el joven se concentra con seriedad en lo que oye. Incluso los detalles más pequeños están llenos de contenido espiritual; el perro de la izquierda gira su cabeza casi como si escuchara, mientras que el otro perro que está echado a los pies de los Fariseos parece como ellos no interesarse nada en la escena sacra.


  Entendemos que el artista que creó a estos hombres y mujeres era incapaz de verlos aislados de su fondo paisajístico. A diferencia de sus contemporáneos, sobre todo de Uffenbach, cuyo arte estaba enraizado en la tradición de la escuela primitiva alemana, Elsheimer podía ver la figura humana sólo en su relación con la infinita variedad de objetos que la rodean, sólo en conexión con la atmósfera que emanan. La parte superior del cuadro tomada en sí misma se parece a cuadros de pintores paisajistas holandeses contemporáneos (lám. 202a); de la misma manera, la parte inferior con la escena del sermón es comparable a muchas otras composiciones de la época. Pero el elemento decisivo incluso en este cuadro temprano de Elsheimer es que ve el hombre y el espacio, la figura humana y el paisaje —en este caso el bosque alemán— formando un conjunto ambiental inseparable. La acción de abajo recibe la vida de la riqueza de las formas vegetales de arriba, y esta riqueza es vacío y sin sentido excepto como marco del predicador resuelto bajo los árboles. Los árboles comparten la vitalidad que anima a las figuras. El rico follaje y las curvas del árbol de la derecha corresponden a la figura meditabunda del hombre del turbante en primer plano. El árbol de la izquierda, desnudo de hojas y revestido de enredaderas, se hace eco de los duros y quebradizos pliegues de las vestiduras en el rico modelado de sus ramas contra un claro cielo azul. Pero en ramas y vestiduras por igual la riqueza de detalle está sujeta a una ordenada disciplina.
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    202a) Detalle de la lám. 200 b.

  


  Por todo el cuadro este elemento de orden y simplificación está tan puesto en evidencia como su opuesto, un gusto por la variedad de formas naturales. La luz plena sólo cae sobre las figuras del primer plano, mientras que el Bautista del término medio está medio en sombras. Las figuras están vinculadas entre sí por su disposición en círculo. Las ramas de los árboles están inclinadas unas hacia atrás, formando algo parecido a una arquería, una forma arquitectónica que encierra el conjunto de la composición. La escena está dispuesta contra el oscuro, uniforme fondo que se levanta sobre las figuras para que no se pierdan en el espacio infinito, sino que tengan, por así decirlo, un muro firme tras sus espaldas.


  Esta es la primera composición que conocemos de un artista que intenta visualizar al hombre como parte del mundo que le rodea y que le preocupa tanto la riqueza de los objetos visibles como su integración en formas sencillas.
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    202b) Elsheimer, San Pablo en Listra. Frankfurt, Städelsches Kunstinstitut.

  


  Sobre el año de 1597 Elsheimer se marchó de peregrinaje a Italia. Debió viajar por Munich, en aquella época la contrapartida de Padua del otro lado de los Alpes, un punto de encuentro del Norte y el Sur en suelo alemán. Existe en Brunswick un liber amicorum en el que se inmortalizaron a sí mismos cierto número de pintores[2]. En él encontramos la firma de Elsheimer, fechada en 1598, que como otras firmas de pintores del mismo libro probablemente se estampó en Munich. Si miramos ahora al cuadro que data de los primeros días de Elsheimer en Roma —el cuadro de Frankfurt que representa a San Pablo en Listra—, los nuevos elementos que contiene nos chocan tanto que parece difícil descubrir en él ninguno de los rasgos familiares (lám. 202b). En verdad, descubrimos con un análisis más de cerca varias figuras y detalles con los que ya hemos trabado conocimiento. A la izquierda del primer plano está, por ejemplo, el joven sentado de torso desnudo que nos recuerda al pastor del cuadro del sermón. Los orientales de la derecha bajo el pórtico son parientes cercanos de los del cuadro anterior. La disposición de las figuras también es similar —aquí es un óvalo flanqueado por las grandes figuras de pie de los hombres del Este. Y por último hay en ambos cuadros una misma insistencia en las indumentarias, la misma complacencia en la diversidad de las figuras por separado. Pero aun admitiendo todo esto, si comparamos ahora las figuras orientales que parecían tan similares el nuevo estilo destaca muy claramente. La ancha faja se ha convertido en el medio de organizar la figura, el brazo ha ganado mucho en claridad de forma y está más firmemente unido al hombro, la rodilla se adelanta: todos éstos son rasgos que Elsheimer debía a su conocimiento de los logros del arte italiano. Este nuevo sentido de la lógica del cuerpo es especialmente evidente en el desnudo sentado y las grandes figuras de pie más allá de éste. Poseen un carácter monumental que tiene poco que ver con el estilo gótico de un Durero o un Grünewald, pero que toma su forma del conocimiento de lo que la escultura clásica había hecho por el arte italiano. También las relaciones espaciales han ganado lucidez. El segmento de tierra en primer plano ha perdido sus perfiles de curvas libres; se ha convertido en un cuadrado casi arquitectónico y los leños guían la vista hacia lo profundo del cuadro apuntando hacia el fondo. En todas partes hay nuevos tipos, nuevos gestos, nuevos materiales. La cabeza del apóstol es como la de una escultura clásica. El oriental puede estar sacado de un modelo vivo de las calles de Venecia. El gesto de San Pablo tiene una firmeza y una claridad de las que carecía la modesta figura de San Juan. Un altar clásico ocupa el centro, los edificios tienen elementos clasicistas o renacentistas, los trajes aspiran a la corrección histórica. En el cuadro de Munich la principal impresión es la diversidad. La figura individual desaparecía tras pesados drapeados; era menos importante que el grupo, y el grupo a su vez estaba subordinado al paisaje que lo rodeaba. Aquí, en cambio, la figura humana es protagonista; la figura individual está aislada y recibe un significado propio. San Pablo, el sacerdote arrodillado del primer plano y el hombre que ofrece la corona están señalados como actores principales. El cuadro de Munich tenía una construcción simétrica y el equilibrio estaba conseguido por el igual peso de las dos mitades: el grupo grande de figuras bajo los árboles de la derecha estaba contrapuesto a la izquierda por el árbol contra el cielo contrastado y la pequeña parte de paisaje puro. El cuadro de Frankfurt es asimétrico y sigue un principio diferente de composición; una corriente de movimiento viene de la derecha y es detenido por la figura estatuaria del apóstol para el que la parte izquierda del cuadro sólo sirve de apoyo. Es imposible imaginar que en este cuadro la figura central hubiera podido tener el mismo giro maravillosamente suave del cuerpo que tenía San Juan en el cuadro de Munich.


  La cuestión crucial que abordó Elsheimer fue decidir cuál de los dos caminos que se le abrían ahora había de seguir. La creación de un arte paisajístico italo-germano completamente nuevo para la pintura dependía de su capacidad para dirigir un curso intermedio entre la sumisión a la influencia italiana y la vuelta a un estilo puramente nórdico.


  Debemos detenernos aquí un momento y considerar lo que suponía para un artista de Frankfurt, educado en el círculo de aquellos pintores holandeses mencionados más arriba, llegar a Roma hacia el año 1600. Estaban ocurriendo grandes cosas en la Roma de aquellos días; era la Roma de la Contrarreforma, la ciudad del papa Clemente VIII. El estilo arquitectónico que esta Roma de la Contrarreforma había creado es quizá más ajeno al gusto nórdico que cualquier estilo romano de períodos anteriores. Es el estilo del Gesu cuya grandeza y severidad formal son imposibles de relacionar con nada de lo construido en estilo nórdico. En los mismos años y junto a esto surgió la galería del Palazzo Farnese, esa glorificación de la vitalidad pagana, de los placeres de los sentidos y del libre movimiento de hermosos cuerpos. Para el hombre arropado del Norte esta exuberancia es tan extranjera como la severidad del edificio del Gesu. Imagínense a un hombre nacido en los pequeños mercados de una ciudad del Norte encontrándose en una plaza romana como la del Capitolio que se estaba erigiendo entonces; y comprenderán qué esfuerzo moral se necesitaba para intentar combinar el Norte y el Sur en lugar de pensar en ellos como una disyuntiva.


  Elsheimer estuvo a la altura de ese esfuerzo. Trató de no renunciar a ninguna de las cosas que había aprendido del Norte sin cerrar los ojos a la nueva riqueza visual que encontró en el Sur. Intentó combinar lo mejor de los dos mundos de una manera nueva.


  Sería vano en este breve espacio intentar registrar todas las luchas e intentos que Elsheimer llevó a cabo durante los primeros años de su vida en Roma, y de los que salió victorioso. Se quedó en Roma hasta su temprana muerte, se casó con una mujer de probable ascendencia escocesa y vivió en el estrecho perímetro cerca de la Porta del Popolo por la que entra el peregrino del Norte por vez primera a la ciudad eterna. Lo más que puedo hacer es explicar con cierto detalle algunas de las obras posteriores de Elsheimer, y esperar que puedan afirmar y disfrutar de la extraordinaria nueva calidad del estilo de madurez de Elsheimer comparando los cuadros posteriores con aquellas obras primitivas que acabamos de examinar.
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    203a) Elsheimer, La huida a Egipto. 1609. Munich. Alte Pinakothek.

  


  El cuadro de Munich de la Huida a Egipto está fechado en 1609; por tanto debió pintarse unos diez años después de la llegada de Elsheimer a Roma (lám. 203a). No queda nada del carácter italianizante del cuadro de Frankfurt. La figura humana ya no es dominante, ya no hay esa experimentación insegura con los mecanismos del cuerpo humano. La misma armonía perfecta reina entre el hombre y el paisaje como en el cuadro de San Juan predicando. El centro está rellenado con el grupo alumbrado con la antorcha de la Sagrada Familia en su huida; se le ve de perfil, con un movimiento muy sencillo, constituyendo el primer plano y el término medio para las dos alas laterales, el paisaje con agua a la derecha, la escena pastoral a la izquierda. Debemos comparar la relación entre paisaje y figuras aquí y en el cuadro anterior para medir la distancia que ha recorrido Elsheimer. En el panel del sermón se podría haber trazado una línea sobre las cabezas de las figuras y la parte superior aún habría podido pasar por un cuadro de paisaje completo. Es bastante imposible intentar el mismo experimento aquí, porque ahora los árboles no son nada si no están relacionados con las figuras del primer plano. En el cuadro anterior cada árbol tenía su personalidad y vida propia, y cada uno de ellos contrastaba con su vecindario —a la derecha el grueso de los árboles, a la izquierda el solitario árbol muerto—. Los árboles de la Huida forman un sólido conjunto cuyo perfil continuo desciende de izquierda a derecha y tiene una honda depresión en el centro donde acaba el grupo de figuras. Esta curva tiene una delicadeza y coherencia que es el contrario exacto del perfil rugoso lleno de detalles a pequeña escala de los árboles del cuadro anterior. La misma diferencia entre sencillez y atención al detalle se encuentra en las composiciones de los dos cuadros. El cielo, que en el cuadro anterior se rompe en pequeños sectores que brillan a través de las ramas, es aquí una amplia superficie reposada, delicadamente avivada por una multitud de pequeñas estrellas brillantes que no rompen, sino que más bien subrayan su homogeneidad. En ningún cuadro anterior era posible encontrar una solución de tal sencillez como el nivel horizontal del agua, o el grupo de árboles abarcando el grupo central como una cúpula. En el otro extremo de la balanza, como contrapartida del paisaje a la derecha, aparece a la izquierda el grupo arcadio, el final del viaje de los errantes, seres humanos, animales, fuego, situados en el límite de un simple contorno. El grupo queda delimitado por la izquierda por la figura del niño agachado enfrente del fuego del que una línea de chispas ascendentes oscila retrocediendo hasta la curva rítmica de los árboles. En medio de este grupo arcadio tenemos al pacífico pastor joven, los plácidos rebaños y un trozo de ruina clásica coronado por ramas.


  El Norte y el Sur se combinan aquí con éxito como en ningún sitio. El grupo central es exquisito; la madre gira en redondo un poco hacia San José, que ofrece un juguete al niño que alarga su mano para cogerlo. El asno está cargado de fardos y recipientes de viaje para que el niño no carezca de nada durante el viaje. El burrito trota en su camino a la luz de la antorcha, y nos es grato imaginar cómo será recibida pronto la Sagrada Familia por el joven pastor amable y cómo encontrarán descanso allí. El cuadro no dice nada de una huida precipitada; está lleno sólo de la armonía de una noche estrellada maravillosa que permite que el claro reflejo de la luz de la luna juegue en la tranquila superficie de las aguas. Pero el ritmo de la composición en conjunto, reducido a unas pocas y simples formas grandes, es todo menos nórdico. El escenario pastoral con ruinas, el enorme pino están a sus anchas en el Sur. El Elsheimer del cuadro anterior, el pintor del bosque alemán, ha aprendido a narrar escenas bíblicas y a expresar la poesía del escenario del Norte a la luz de la luna y la de las antorchas en los ritmos mismos del lenguaje clásico. Este cuadro de la Huida de Egipto no es alemán ni italiano, sino ambos; combina la grandeza y la sencillez; refleja de igual manera las concepciones romántica y arcadia de la naturaleza.


  Por tanto, no es sorprendente que durante aquellos años en Italia Elsheimer se aficionara cada vez más a los ternas italianos; las escenas mitológicas se hicieron mucho más vivas para él como escenas bíblicas porque las vio en variaciones siempre nuevas de escenarios de paisajes. Los artistas del Renacimiento italiano han representado el terna de la ninfa y el pastor en varias épocas y de maneras variadas. Treinta años antes de Elsheimer, Tiziano lo había hecho terna de uno de sus cuadros últimos más hermosos (lám. 111). Este es en todos los aspectos un cuadro a gran escala. En primer plano descansa el poderoso cuerpo femenino, con las formas grandes y simples del rostro. Las figuras de la ninfa y el pastor forman un grupo masivo en un paisaje tormentoso. El pincel de Tiziano se ha movido por el gran lienzo a grandes brochazos. Las nubes del fondo expresan la turbulencia de la naturaleza e imparten un sentido de conflicto y unísono al grupo del hombre y la mujer. En sus años posteriores Elsheimer trató también el terna similar de una ninfa y un sátiro en un pequeño cuadro apenas igual al tamaño de una mano (lám. 203b). El cuadro está en el Museo de Berlín, pero es tan sereno y modesto que pocos de ustedes se habrán dado cuenta de que existe. Es más probable que capte la atención de un experto que la de alguien que pase rápidamente por las habitaciones atestadas…
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    203b) Elsheimer, Ninfa y sátiro. Berlín, Staatliche Museen.

  


  El sombrío primer plano aparece en contraste aún más oscuro con el amarillo claro del cielo que a su vez queda realzado por las nubes azuladas por encima y el trocito del cielo azul de la derecha. No hay ningún otro color en el cuadro excepto el magnifico rojo del manto con su borde blanco colgando de una rama en primer plano. Las líneas del paisaje son muy simples. Se alza sobre el nivel horizontal del agua y se compone de una pendiente constante de izquierda a derecha que es cruzada por las dos hileras casi paralelas de colinas, que descienden en dirección opuesta. Cada curva está rítmicamente unida a la otra; la línea de la espalda de la mujer se repite en el perfil de los arboles. La profundidad del cuadro no está representada como espacio continuo, sino como una secuencia de estratos claramente formulada; el primer estrato está formado por la figura, el segundo por el primer grupo de árboles, y así sucesivamente hasta el último estrato formado por la colina más alta.


  El cuadro casi podría tornarse por un simple cuadro costumbrista: una hermosa mujer surgiendo del lago con la última luz del atardecer. Pero mirándolo más de cerca descubrimos al pequeño sátiro moreno avanzando rápidamente hacia la mujer que a su vez trata de encontrar un lugar seguro para esconderse en la ribera del lago. Otros pintores han representado este momento con mucho dramatismo, pero no Elsheimer. No describe ni a la mujer desmayándose ni al sátiro agrediéndola. Pinta el profundo descanso del atardecer de un trozo de tierra medio nórdica, medio italiana en la que las criaturas italianas de la naturaleza, seres paganos, gastan sus bromas. Estas criaturas tienen una gracia encantadora y una sensualidad robusta, pero en un aspecto son bastante anti-clásicas: sus gestos tienen unas limitaciones de las que los antiguos nada sabían. La ninfa huye, y aun así duda como si meditara. Esta expresión bastante poco clásica de ensoñación en sus gentiles rasgos, junto con los claros ritmos suaves del paisaje en los matices del atardecer, es la clave melancólica de las visiones clásicas de Elsheimer.
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    204a) Elsheimer, Estudio para un paisaje.
Berlín, gabinete de impresos (ahora Wiesbaden).

  


  En obras como ésta Elsheimer ha dado una nueva formulación a los mitos clásicos, que es tanto romana y pagana como nórdica. En otras obras ha vuelto a formular el paisaje puramente italiano de una forma que nunca había utilizado ningún artista italiano o alemán. Fue el primero que pintó la visión alemana de Italia, su imagen ideal que pertenece a ambos países. Los dibujos de Elsheimer son los más hermosos, los más ricos y los más personales entre las afirmaciones suyas que conservarnos. Revelan el encantamiento de una mente que descubre la verdad ideal de su nostalgia en la realidad rural italiana. En uno de sus dibujos de paisajes preciosos (lám. 204a) Elsheimer ha descrito la vista desde las colinas que se alzan tras la Campania hacia el mar. En primer plano hay árboles; una procesión asciende desde la llanura; un castillo se alza a la derecha en primer plano; y abajo está la llanura con sus ríos y montículos, con sus líneas horizontales, bajo el ancho cielo. Ciertamente, la idea de combinar en estas vistas colinas y llanuras no es nueva. Había sido popular en generaciones anteriores de artistas flamencos, y es bien sabido que los contemporáneos italianos de Elsheimer gustaban de construir sus villas en las laderas de las colinas para tener frente a ellos la vista de la llanura como la perspectiva de un paisaje pintado. Pero ese paisaje dependía de la presencia del edificio. Requería un marco de formas arquitectónicas firmes para realzar las suaves líneas en la distancia; y se contrastaban deliberadamente las claras proporciones de un bloque de edificios en primer plano con las líneas en sombra del horizonte. Sólo la combinación de ambos elementos, arquitectura y vistas lejanas, producía el efecto que deseaban los italianos. Elsheimer ha tomado el mismo escenario en un segundo esbozo, y ahora nos encontramos por así decirlo en el polo opuesto del concepto del arquitecto italiano de una vista lejana (lám. 204b). No hay arquitectura, se suaviza el contraste entre montaña y llanura y sólo domina el fenómeno de la luz. Lo que Elsheimer quiere mostrar es cómo brilla tras la montaña, cómo los rayos por separado penetran en el primer plano y cómo se alza la montaña como una masa oscura frente al cielo, que en algunos trozos ya está iluminado por el sol naciente.
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    204b) Elsheimer, estudio para un paisaje. Frankfurt, Städelsches Kunstinstitut.
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    205) Elsheimer, Aurora. Braunschweig, Herzog Anton Ulrich-Museum.

  


  Los dos esbozos de Elsheimer están combinados en un cuadro de la galería de Brunswick conocido con el nombre de Aurora (lám. 205). El cielo de la mañana es amarillo claro con pequeñas nubes blancas relucientes; por lo demás sólo hay un único acento dominante, el azul infinito expandido. Estratos de espacio claramente separados llevan a la profundidad; vemos en sucesión al hombre, la mujer, los animales, la oscura pendiente, el término medio más claro y, por último, la llanura. Desde luego se trata de Italia, son inequívocamente las colinas sobre Campania y ésta es la vista hacia Ostia. Las figuras humanas y los edificios son italianos, y la magnífica composición tiene toda la sencillez del arte italiano. Debemos volver de nuevo al cuadro del Bautista para darnos cuenta de cuán completamente está dominada la estructura de este cuadro por la lucidez que es el principal impulso del arte italiano. Y aun así, cuán distinto es de las concepciones puramente italianas. En toda esta grandeza de visión Elsheimer nunca renuncia a la belleza en el detalle. Los árboles a través de los cuales brilla el cielo están en su ambiente en el bosque en que tuvo lugar el sermón de San Juan. El castillo del primer plano está diseñado con trazos grandes, pero cada detalle pequeño está lleno de vida propia. Elsheimer ve el sereno paisaje italiano como lo ven sus amigos italianos, pero lo transforma en una tierra de ensueño que combina la sencillez clásica con la viva animación del Norte. En los cuadros de Elsheimer las historias sacras y los mitos paganos, el escenario italiano y el paisaje ideal reciben un nuevo significado porque los reforma como primer artista romano de la nación alemana.
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    206) Elsheimer, Vista de Tívoli con el templo de la Sibila. Praga, National Gallerry.

  


  En conclusión, me gustaría explicar un ejemplo de este paisaje ideal, una visión de Arcadia. Probablemente todos ustedes habrán visto cuadros con una vista de Tivoli. En lo alto de una empinada colina está el pequeño templo de la Sibila que generaciones enteras de pintores han tomado una y otra vez como tema. Bajo el templo fluye el Anio, cuyas aguas han excavado torrenteras en la roca. Más abajo las aguas convergen en la profundidad. Este motivo ha sido tratado por Elsheimer en un cuadro que muy bien puede llamarse Arcadia (lám. 206). La primera cosa que nos llama la atención y que nos hace reconocer la mano de Elsheimer es la riqueza de motivos. En primer plano hay de nuevo un árbol enorme con todos sus elementos, su perfil animado abriéndose por la izquierda hacia la distancia; aparecen de nuevo el templo, el agua, y tras ella el paisaje nacarado. De nuevo esta riqueza de objetos compone una creación de gran sencillez. Las líneas horizontales del agua constituyen la base; el contorno del gran árbol se curva hacia la izquierda y se encuentra con el del árbol del otro lado del agua; en la densidad del árbol las ramas están suavemente separadas, algunas arqueadas hacia la izquierda y las otras presionando hacia arriba. Las formas clásicas de la arquitectura están destacadas por la plena luz del sol. Cada forma tiene una firmeza particular que sólo se alcanza al final de la obra del artista; el follaje, las piedras, las figuras, poseen una redondez, una cualidad escultórica desconocidas en el Elsheimer de períodos anteriores. La firmeza de las formas por separado y la lucidez de la composición van aparejadas a la transparencia de la luz. El sol modela la arquitectura, crea profundas sombras y medias sombras, subraya la enorme silueta del árbol contra el cielo claro. Para juzgar lo alemana y aun así lo italiana que es esta imagen tendríamos que mirar el perfil de los árboles de la izquierda; para un ojo italiano sería demasiado reposado, demasiado desintegrado. O deberíamos comparar el pequeño templo con un modelo (lám. 207); Elsheimer es intensamente consciente de la belleza de este edificio clásico construido a partir de las formas elementales de lo vertical, lo plano y lo circular; aun así altera su significado y los hace parecer extraños a los ojos italianos haciendo borrosos los contornos de una manera romántica en lugar de restaurarlos a la manera de un arqueólogo, describiendo cuidadosamente los efectos casuales de la desintegración, las líneas rotas de la estructura. Pero hemos omitido las figuras del primer plano, las mujeres italianas desplazándose con una grandeza que aún puede verse hoy en las partes no urbanas del país. Son grandes figuras estatuarias, dos de ellas a la izquierda formando un grupo integrado. Pareciéndose a mármoles clásicos, son más parientes de la arquitectura antigua que de las formas orgánicas de la vegetación. El grupo proporciona dirección y estabilidad a los árboles a cuyos pies se mantiene; da al paisaje su carácter específicamente arcadio. Todos los elementos de la naturaleza, los árboles, el agua, las ruinas, el escenario y los seres humanos están ahora sujetos a un orden tan lúcido que se convierten en un todo único con las formas inorgánicas de la arquitectura y la estatuaria clásicas, originariamente extranjeras para el gusto nórdico. Ha nacido una nueva unidad: la imagen de aquella tierra de ensueño arcadia en la que las cosas vivas están disciplinadas sin perder su plenitud. Generaciones de alemanes en Roma después de Elsheimer han suspirado por haber nacido allí, vivir en sus luces y sombras, compartir su grandeza. Todos los cuadros italianizantes de artistas alemanes nos hablan de esta nostalgia, de la magia de un ideal inalcanzable. Son el reflejo de una melancolía que busca alivio en la visión del paisaje italiano, de la claridad italiana; que trata de expresar sus alegrías y tristezas en la imagen de esta armonía recién conseguida.
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    207a) Detalle de la lám. 206:
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    207b) El Templo de la Sibila, Tívoli.

  


  Siempre es peligroso mirar los cuadros con un ojo en la psicología del pintor. Pero en el caso de Elsheimer los documentos vienen en nuestra ayuda. Cuando Elsheimer murió a los treinta y un años un amigo informó a Rubens de lo ocurrido. Rubens, que había reconocido la grandeza de Elsheimer, replicó en una carta mandada a Roma que nos proporciona un vistazo poco usual del carácter de Elsheimer. Esta carta nos muestra la desesperación de Rubens por la pérdida de un hombre del que aún cabía esperar grandes cosas. «Creo», escribió, «que jamás mi corazón ha sido atravesado tan profundamente por el dolor como con estas noticias, y nunca volveré a mirar amigablemente a aquellos que han llevado a este hombre a un fin tan miserable. Y ruego a Dios que perdone a Adán su pecadora pereza por la que ha privado al mundo de tantas cosas hermosas y acarreado tanta desgracia sobre sí mismo, arrojado a sí mismo a la desesperación cuando habría podido por su propia mano haber ganado una fortuna tan grande y un nombre tan famoso en el mundo»[3]. Esta carta confirma lo que sabíamos antes por fuentes indirectas, pero sobre lo que no teníamos pruebas. Elsheimer había vivido en la miseria porque no pudo crear rápidamente. Rubens atribuye este hecho con claridad a la naturaleza perezosa de Elsheimer. Utiliza la palabra acedia, el término teológico de lo que en general es denominado melancolía. Esta descripción nos muestra qué tipo de persona era Elsheimer. Nos muestra a un hombre de la pequeña clase media de Frankfurt sufriendo el temperamento melancólico que el Norte otorga. Vaga hasta Italia, y experimenta todos sus dones de forma y cultura. Aspira a encontrar la fórmula artística que una su propia naturaleza con todo lo que admira del Sur; atraviesa una serie de batallas y, tras haber alcanzado un alto estadio de perfección, se hundió al fin bajo la carga de su misión. Pero esta misión fue recogida por la generación que le siguió; nuestra propia generación aún lleva esa carga, cada uno de nosotros, y creo que las generaciones futuras se verán obligadas a continuar la tarea.


  


  
    Hamburgo, Universidad


    invierno de 1930-1931

  


  Rembrandt y la antigüedad clásica


  En 1609, cuando Rembrandt tenía tres años, José Escalígero legó su biblioteca a la universidad de Leiden[1]; fundada sólo tras la victoriosa defensa de la ciudad contra los españoles, se convirtió pronto en una de las sedes más importantes del saber clásico en Europa. Ningún viajero que visite los lugares en los que vivió Rembrandt debería olvidar este hecho; pero también es probable que nos choquen otros dos descubrimientos. Uno es el vasto territorio llano junto al Rin en el que se crió Rembrandt; el otro es su casa a orillas del Ghetto de Amsterdam, que debemos imaginar llena de cuadros, dibujos y grabados italianos, retratos imperiales romanos, moldes y dibujos de la antigüedad que coleccionaba. Conocemos el contenido de su colección por el inventario que se hizo en la época de su venta en 1656[2].


  ¿Qué hizo que Rembrandt reuniera tal colección, y qué supuso ésta para él? Intentaré contestar a esta pregunta a la luz de los temas clásicos que representó en algunas de sus obras.
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    208a) Rembrandt, Manlius Torquatus. 1626.
Leiden, «De Lakenhal» Museum.

  


  Mi primera ilustración muestra uno de sus primeros cuadros, una escena en un ambiente militar con armas, guardaespaldas, trofeos y soldados mandados por un sargento de uniforme (lám. 208a). Su tamaño es de tres pies por cuatro. La escena se sitúa en el Sur, como lo demuestra la arquitectura: dos escalones alfombrados, columnas a la izquierda, y otros edificios de aspecto extranjero al fondo. La figura principal es el hombre de rodillas con espada y escudo clásico. Contrasta con el hombre del cetro, que va vestido a la manera clásica, con manto y botas, y en la cabeza algo parecido a una corona o un yelmo. Está dictando sentencia, mientras un secretario sentado a una mesa cubierta con un tapiz toma nota de sus palabras. Tras el hombre arrodillado está de pie un testigo con uniforme militar moderno, sosteniendo una lanza y un sombrero y levantando la mano derecha en actitud de prestar juramento; otro hombre está de rodillas junto a él con ambas manos levantadas en actitud de protesta; un tercero, con bastón y correaje en bandolera, mira al espectador —un ser bastante pomposo al que no parece afectarle demasiado la escena—. Cerca del rey están un niño que sujeta su vestidura y un general que sostiene con energía un bastón de mando y que mira al soldado arrodillado —una figura grande, oscura y severa—. Su contrapartida es el hombre de paisano tras el secretario que nos mira con cara seria, inclinando la cabeza como diciendo: esta es una historia bonita, ¿no? En el término medio aparece el mismo Rembrandt como uno de los guardas. Al fondo hay cierto número de prisioneros atados a una columna y una figura semidesnuda, quizá un verdugo.


  El tema de este cuadro sólo puede ser un consejo de guerra —miren al secretario y la forma en que sostiene su cetro el rey—; y a juzgar por el gesto del segundo hombre de rodillas, sólo puede tratarse de una sentencia grave la que se pronuncia. Hasta aquí está claro; pero lo que es difícilmente explicable es la expresión del rey. El acusado es franco y sumiso; pero la cara del rey es inescrutable: un ojo grande de párpado pesado y una boca de labios apretados y delgados. No hay vida en esta figura cuyo brazo de madera sostiene el cetro.


  La composición es italianizante. En último término retrocede hasta el fresco de Mantegna de Santiago ante el juez: éste y el acusado están nítidamente separados y la majestad del juez queda realzada por las pesadas formas arquitectónicas. Pero dentro de este esquema se acumulan en el espacio formas vueltas hacia una gran variedad de direcciones. El equilibrio entre detalle y principales direcciones, entre los actores principales y menores, no acaba de ser perfecto.


  Rembrandt pintó este cuadro a los veinte años. ¿Qué sabemos de su vida hasta esa edad? Nació en el Weddesteg de Leiden, hijo de un molinero acomodado[3]. Estudió en la escuela Groote o Latynsche y pasó siete años en el nuevo edificio acabado en fecha tan reciente como 1600, en cuyo porche aún leemos la vieja inscripción que la dedica a Pietati linguis et artibus liberalibus[4]. Sabemos por las reglas de la escuela que las obras latinas que leían los alumnos incluían las cartas y los discursos de Cicerón, las obras de Terencio, la poesía de Ovidio, Virgilio y Horacio, las historias de César, Salustio y Tito Livio, así como las fábulas de Esopo probablemente en una versión latina[5]. También leían a Hesíodo, Homero, Eurípides y los poetas gnómicos[6]. Todo ello no era sólo en aras de la educación «liberal». Se leían los Evangelios en griego y había algo de estudio del dogma. Aún se consideraban los Disticha Catonis como libro de cabecera para el estudio de la gramática, poesía y moral, teniendo el alumno que memorizarlos e interpretarlos; y aprendían a conversar, escribir cartas y discutir según el método de Mathurin Cordier. El libro de Cordier se usaba en muchas escuelas europeas; se compone de modelos de diálogos sobre temas modernos. El mismo había estudiado en Bolonia, Padua Y. Milán, y uno de sus «colloquia» explica las ventajas que se adquieren viajando por Italia[7].


  Esta escuela se había establecido para preparar a los futuros estudiantes de la universidad; pues tras el infierno de las guerras españolas, descrito por Lipsius en su De Constantia, la república recién conquistada se organizó en el espíritu del humanismo. Se fundaron buenas escuelas para educar a los niños en la sabiduría, y Leiden era la cabeza de la educación del nuevo Estado. Su burgomaestre era también rector de la universidad; y el no mencionar más que la serie de nombres de eruditos famosos que eran sus maestros, algunos de ellos grandes personajes como Lipsius y Heinsius, es suficiente para mostrar el espíritu que reinaba en la Academia. Justus Lipsius, el gran historiador clásico, era uno de aquellos filólogos cuyos escritos y enseñanzas trajeron consigo una renovación de la filosofía estoica. Nos cuenta cómo la guerra civil y el gobierno militar de Alba le obligaron a dejar Lovaina y a renunciar a su puesto en la universidad. Sus amigos le recibieron en Lieja camino de Viena, entre ellos Carlos Langius, canónigo de San Lamberto, que le hizo darse cuenta a la manera socrática de que la paz espiritual y la tranquilidad que Lipsius buscaba para sus estudios no habían de conseguirse escapando del mundo, sino «fortaleciendo y formando ese espíritu que es nuestro reposo en la turbación y nuestra paz en medio de las armas». El fruto de esas conversaciones fue el libro de Lipsius De Constantia[8] José Escalígero fue uno de los primeros que combinaron tanto un conocimiento de las lenguas clásicas como un interés por las lenguas y los estudios orientales, y fue pionero de la cronología y la epigrafía críticas. Fue seguido por su amigo Salmasius y su discípulo Daniel Heinsius (1607-1655) fue bibliotecario de la universidad.


  Ahora volvamos al cuadro de Rembrandt: representa una historia de la virtud cívica romana, la historia de Manlio Torcuato que condena a su hijo por quebrantamiento de la disciplina militar[9], una historia contada tanto por Tito Livio como por Valerio Máximo. Ello explica la expresión de la cara del cónsul. Lo que ustedes aprendieron de Tito Livio acerca de la res publica es que los sentimientos privados no cuentan cuando el bienestar común está en peligro; entonces el padre sacrifica incluso a su hijo. Ese es el espíritu en el que se educaba en Leiden a los alumnos que estaban destinados a convertirse en dirigentes de una Holanda libre. Puede ser que el cuadro estuviera pensado para la cámara del consejo de un ayuntamiento: el cónsul romano había de ser el modelo del magistrado holandés. Por tanto, hasta aquí, si el cuadro no fue el resultado de la educación de Rembrandt en la escuela latina y la Academia, al menos está en consonancia con ella. De hecho los rasgos heroicos están claros en él; están encarnados en la figura grandiosa del padre con sus vestiduras autoritarias; el hijo, sencillo y salvaje; el grave testigo; la severa disposición del conjunto. Pero el escribiente y el hombre tras él son antiheroicos; hay una mezcla de exactitud e inexactitud en el detalle arqueológico; y el relleno de todo espacio vacío con nuevas figuras mirando en todas direcciones, los contrastes forzados entre luces y sombras en pequeñas unidades rompen el carácter monumental de la composición.
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    208b) Rembrandt, Autorretrato. 1628. Kassel, Gallery.

  


  Sabemos cómo era Rembrandt en aquella época; pues pintó el primero de la larga serie de sus autorretratos probablemente en 1628, tras acabar su educación, pero antes de embarcarse plenamente en su carrera (lám. 208b). Aunque había nacido extramuros de la ciudad, cerca del Rin, estaba a través de su escuela en contacto con el mismo centro del barrio intelectual de Leiden. Cuando, en aquella época, llegó a la universidad a ver el retrato del rector por Frans Hals, un gran genio como Arend van Buchelius[10], Rembrandt le fue presentado. Pero vuelve al Weddesteg. Visitó a humanistas y estudió con ellos. Ven algo de su genio, y él adapta su enseñanza clásica y la lección moral que tenía a su propio tiempo. Pero en este primer período aún no le preocupa en conjunto el estilo clásico de formas.


  De Leiden Rembrandt volvió a La Haya y Amsterdam. En La Haya, donde residía el cabeza de la república, el príncipe de Orange, Constantin Huyghens, era la conciencia artística de la corte. El ideal de Huyghens era Rubens, el diplomático, erudito e incansable pintor. A Rubens no le preocupaba mucho la pequeña corte, y cuando la dejó Van Dyck, Poelenburg y más tarde Jordaens se convirtieron en los favoritos. Pero Huyghens fue también uno de los primeros mecenas de Rembrandt[11], y aunque los contactos de Rembrandt con la corte no eran permanentes empezó a ilustrar a Ovidio como el pintor de corte Poelenburg y sintió la influencia de Rubens. En 1637 compró el cuadro de Rubens Hero y Leandro[12]. Representó las aventuras amorosas de los dioses clásicos, Diana y Calisto, Diana y Acteón, el Rapto de Europa, y cuando pintó la historia de Ganimedes la convirtió en comedia.
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    209a) Plutón y Proserpina. Grabado por. P. Soutman
sobre una antigua pintura de Rubens.
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    209b) Plutón y Proserpina. Sarcófago romano.
Vaticano, Galleria delle Statue.

  


  Su cuadro de Plutón y Proserpina fue pintado para el príncipe Federico Enrique, de cuya colección procede (lám. 210)[13]. Veamos primero cómo trató Rubens el mismo tema (lám. 209a). Plutón, gigante enloquecido por las flechas del amor, corre hacia su carro tirado por cuatro caballos, llevando a Proserpina en sus brazos. Mira hacia Minerva y las dos mujeres; hay dos cupidos cerca del carro. Proserpina, llorando y gritando, ha perdido su cesta de flores que yace volcada en el suelo. Un acompañante trata de sujetarla por la rúnica. El carro procede en diagonal del fondo, saliendo de éste. Rubens siguió el diseño de un sarcófago clásico (lám. 209b) (o más en concreto de dos)[14]; pero cambió la actitud de los dos personajes principales del grupo. Desde luego Rembrandt conocía el cuadro de Rubens por un grabado[15]. Pero en su cuadro no queda nada del contraste original de movimiento. Proserpina está arañando a Plutón que aparta la cara para evitarla. Su cesta está volcada en el aire; las mujeres aterrorizadas tiran con todas sus fuerzas para mantenerla atrás. Los caballos están a mitad de camino hacia el interior de la tierra; en el carro hay una dorada cabeza de león salvaje; y de Minerva sólo se ve la cabeza en la distancia. Rembrandt no pinta un carro clásico de dos ruedas; hay en él una parte trasera enorme y oscura sobre otro par de ruedas pesadas. No están ni las gigantescas nubes de Rubens, ni la costa, ni los cupidos. El oscuro paisaje indistinto tiene dos acentos muy detallados que nos dan la impresión de que la escena no está situada en un escenario clásico anónimo. En lugar de desnudos clásicos tenemos figuras elaboradamente ataviadas. Un Plutón oriental de cara amarilla lleva un manto marrón de maravillosos y ricos brocados; Proserpina lleva un brillante vestido y un manto azul lleno de adornos; en su cabello hay un ramillete de flores cayéndose. Se conserva del sarcófago clásico la diagonal del cuerpo de la mujer, pero se le opone el movimiento descendente de los caballos. La luz más fuerte y la mayor concentración de color hacen que el rostro y el cuerpo de Proserpina destaquen en todos sus detalles de belleza y defensa; como en el paisaje, los colores vivos y los detalles claros se concentran en algunos puntos sólo. El terror de la escena está indicado por la diagonal descendente, acentuada por la diagonal opuesta de la indumentaria de Proserpina; por el curso de los oscuros caballos; el grave paisaje, y la fea expresión del león. Pero lo concilia el color de joyería del centro. Hay una tensión entre lo realista y lo irreal de la que carece el cuadro de Rubens; la escena tenía un grado de realidad distinto para Rembrandt del que tenía para Rubens.
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    210) Rembrandt, Plutón y Proserpina. 1632.
Berlin Kaiser Friedrich Museum.

  


  El Rapto de Proserpina es uno de los mitos más grandes de la religión clásica. Es el mito cósmico de Eleusis; igual que la vida de las plantas muere y crece de nuevo, el alma humana resucita tras la muerte. ¿De dónde extrajo Rembrandt su conocimiento del mito pagano? No hay pruebas de que su representación debe algo a Ovidio. Puede que conociera la tragedia de Jacob Struys «Ontschakingh van Proserpina», que apareció impresa sólo en 1634, pero como se nos cuenta en el prólogo, ya se había representado en Amsterdam; la máscara del carro de Plutón en la ilustración de la portada que no aparece en ninguna otra representación nos recuerda la dorada cabeza de león del cuadro de Rembrandt (lám. 211a). Pero el cuadro de Rembrandt supone más que el violento rapto de una mujer. Es una escena grandiosa y emocionante. Sin utilizar nada de la parafernalia clásica de Rubens comunica una cualidad sobrenatural a los caballos y al león salvaje, al paisaje y al criminal amarillo. Pero el héroe sostiene en sus brazos a una mujer joven de rostro llano, vestida de princesa, que no podemos relacionar con nuestra idea de divinidad. No se espera que veamos en ella la Kore de Eleusis. Rembrandt pinta un cuento de hadas cósmico. No tenía intención de darle más simbolismo religioso pagano que Ovidio. Es una escena de danza macabra, en la que Plutón es la enamorada Muerte que se lleva a la virgen.
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    211a) Plutón y Proserpina. Portada.

  


  El cuadro fue pintado durante los primeros años de Rembrandt en Amsterdam. Se casó en 1634; los años siguientes son los años de gran fama en los que estableció sus relaciones con el gran mundo. En 1639 compró su casa cerca del puente de San Antonio. Hizo algunos trabajos para la corte en La Haya, retrató a doctores, eminentes predicadores y teólogos, eruditos judíos, diplomáticos, financieros, oficiales navales, así como ricos burgueses y sus esposas. Se mantiene su viejo interés por lo erudito; menciono sólo el cuadro de un rabino y el retrato del predicador J. C. Silvius[16].
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    211b) Rembrandt. Retrato de Jan Six (detalle).
Aguafuerte. 1647.

  


  En 1647 retrató a Jan Six en un aguafuerte (lám. 211b). Six era entonces un joven de 29 años que acababa de volver de Italia. Estaba bien educado, era un buen humanista, poeta, amigo de los mejores poetas humanistas de la época, y a la vez de Rembrandt. Como los versos halagadores escritos por Jean Lescaille[17] para el aguafuerte, éste representa al poeta y erudito que era Six; frente despejada, cabello algo romántico, boca fuerte; pero sobre todo, muy serio.


  Por aquella época Six había escrito su Medea, una tragedia según Séneca. La obra de Séneca es una tragedia de venganza, violencia y cólera, escrita con un poder ilimitado de lenguaje, pero no pensada para ser representada. Medea mata a sus hijos para vengarse de Jasón por haberla abandonado y al final de la obra arroja los cuerpos de sus hijos a sus pies desde lo alto de la casa. Tras esto se sube al carro del dragón que le ha mandado Apolo y es arrebatada mientras Jasón la llama: «Ve por los espacios vastos del alto cielo y sé testigo de que por donde cabalgas no hay dioses (Per alta vade spatia sublimi aethere testare nullos esse qua veheris deos)». No había tal intención en Jan Six, como sabemos por el prefacio de su obra[18]. No utiliza el carro del dragón o el milagro; su obra es una rútida tragedia humana de venganza, un asesinato no terrorífico con veneno que acaba en suicidio. Medea mata a su hijo porque debe hacer penitencia por haber matado a su hermano en favor del desleal Jasón. Por supuesto, es un drama humanista con algo de elocuencia clásica y que contiene grandes monólogos, una escena con mensajero clásico, visiones oníricas milagrosas, y el tradicional diálogo entre ama y sirvienta; algunas páginas son sencillas traducciones de Séneca, como reconoce el autor. El diálogo de Medea con Creonte, por ejemplo, es un fragmento de puro clasicismo:


  
    El territorio que el curso del Fasis riega y aquellos vastos campos


    Donde las Amazonas pasan sus vidas solitarias y guerreras,


    La tierra que el Euxino abraza en su extensión, y donde


    Frescas corrientes en torrentes se precipitan desde el alto Cáucaso:


    Todas esas dulces costas obedecen al poder soberano de mi padre…


    Pero la corte real y el estado no pueden enajenarse


    Ni perderse aunque a veces el mundo parezca estar invertido.


    ¡Favor imperecedero, basado en el poder real!


    Privada de todo, no alabo más que lo que ha quedado:

  


  La imprecación de Medea tiene estilo trágico, pero el espíritu es cristiano y los versos bastante secos carecen de forma clásica:


  
    ¡Cuán a menudo, poderes celestiales, que veis las hazañas y la perfidia


    De mi Jasón, a vosotros he elevado mis plegarias!


    ¡Y todas en vano, por desdicha!…


    El Cielo no refrena mal alguno. Ruego a vosotros, demonios inferiores


    Que vengáis con vuestro fuego, que celebréis vuestras orgías,


    Seréis muy bienvenidos. Un tirano os necesita aquí,


    El que roba el hijo a su madre, le quita a su esposo.


    Haced que este usurpador lleve una corona de llama ardiente


    un cetro de oro candente: debe unirse ami lamento…


    Especialmente su prometida, que hizo desgraciada mi vida


    Tratadla como merece…


    Dejad que Jasón la desaire, pero protegedle para mí


    Para que a mi vez sea igualmente falsa con él.

  


  Six está en su mejor momento en las partes nuevas, por ejemplo en el discurso de Creusa como novia amante recién casada:


  
    Ve libremente, sol dorado, y retrasa el amanecer.


    No me importa sino que él, Jasón, tarde más por ello


    Es más de lo que puedo soportar. ¿Dónde puede estar mi Jasón?


    ¿Por qué declinó mi sol que brillaba por siempre


    Tan radiante y alto como el cielo en mis pensamientos?


    ¿Pues no es él el sol? ¿y como una luz de rojo suave se eleva


    por la mañana temprano sobre alas de pétalos de rosa?


    ¿Y no soy yo la luna? Me marchito, muero


    Cuando la luz clara de su rostro amado se ha marchado.

  


  Y en sus palabras de agonía oímos como un eco de Ofelia:


  
    No sé qué hacer y no sé qué pensar.


    Sí, sí. Hay algo que ronda mi mente…


    ¿Quién toca la viola? Mira, oh, mira, el suelo se inclina,


    Te ruego que escuches —¿pues quién es ese que canta ahí?


    Y se va ahora —oh, desearía hablarle.


    ¿Hablo acaso con piedras, o son esos pilares humanos?


    Ahora yo misma debo partir…

  


  El drama de Six apareció como libro en 1648, con el aguafuerte de Rembrandt, con la misma fecha, como la página de la portada. Quizá el cuadro no debía aparecer en principio aquí, pero apenas puede dudarse que desde el principio existió una íntima relación entre las dos obras. ¿Qué escena escogería Rembrandt para ilustrar? ¿El monólogo de Medea de venganza, o la escena de amor entre Jasón y Creusa? ¿La muerte de Creusa, o Medea asesinando a sus hijos?


  Lo que escogió no fue una escena de monólogo ni de acción; representó una escena que de hecho no existe en el texto del poeta. El segundo acto de la obra empieza con un diálogo amoroso entre Jasón y Creusa antes de su boda que termina con las palabras:


  
    Jasón: La magia de tus ojos gentiles


    Garantiza la vigilancia de mi brillo solar


    Pues es mejor que el hombre muera


    A que viva sin su radiación.


    Creusa: Ven, Jasón, pues nuestro camino es largo.


    Amor mío, señor de mi corazón en reposo,


    Muchas plegarias, himnos y cantos


    Te dirigirá este pueblo.

  


  La escena siguiente se inicia con Medea diciendo:


  
    Ahí va el cortejo nupcial…


    Ahora hundiré esa alegría, esa fiesta de bodas tan gozosa;


    Quizá sus agonías mi sufrimiento alivien.

  


  Estas palabras son la única referencia en el texto a la escena que representó Rembrandt; pero no es imposible que en este punto pudiera haber un intermedio, es decir, un espectáculo mudo en escena[19]. El público vería la escena de la boda, y es posible que Medea la contemplara desde detrás de un artificio escénico. Rembrandt representa, en el mismísimo momento, la altura de la felicidad condenada de Jasón y Creusa y su resultado psicológico, la amenaza de venganza por parte de Medea. La representa como un contraste de luces y sombras (lám. 212b).
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    212b) Rembrandt, Medea. Aguafuerte. 1648.

  


  Hay deliberadamente muy poco detalle pagano. El escenario es el interior de una iglesia, ilógico desde el punto de vista arquitectónico, pero de carácter festivo. La pesada columna y la sólida barra de brillo horizontal tras ella son los principales acentos, establecidos por el efecto del gran arco con las cortinas y las columnas oscuras de la derecha. El primer plano monumental, casi vacío, constituye una base para las figuras, de escala pequeña en comparación con la arquitectura. Los escalones conducen hasta Creonte, no hasta Creusa y Jasón. Los movimientos hacia arriba y hacia abajo se encuentran sobre las cabezas de la pareja nupcial, cuyos rostros parecen oscurecidos por la luz de las ventanas tras ellos. Hay una columna que surge de detrás de Creusa, la única persona que nos da la cara francamente. La luz que cae sobre Jasón se rompe en los múltiples pliegues de su indumentaria. La estatua de Juno y un altar ardiente en lugar de una mensa cristiana son los únicos elementos que hablan de paganismo. A través de las cortinas corridas vemos la gran escena festiva, la novia coronada, el noble padre sosteniendo el cetro. Jasón mira con devoción y escucha las admoniciones del sacerdote. Algunos cortesanos, los músicos y lo que parece ser un coro de niños en la galería constituyen un público atento.


  La escena está construida sobre contrastes. Hay, por una parte, una hermosa pareja mostrada en el momento de la destrarum iunctio, la hija de un rey y el hombre al que hará rey; el sabio sacerdote, ante el que se alza el humo del sacrificio; la divinidad desnuda que preside, y un público digno, pero bastante simple e informal. Por otra parte está la noble Medea, de escala diferente a la del resto, la contrapartida de Creante. Su rostro velado está en sombra, como los rostros de la nueva pareja. Lleva un vestido grandioso; una estrella misteriosa brilla sobre su pecho; lleva la daga y el pesado brazo derecho levantado. Una fea sirvienta vieja está de pie tras ella. La felicidad de Jasón y de la novia, la digna satisfacción del rey, están en peligro; el esplendor de Medea está oscurecido por la escena nupcial.


  Six había intentado crear una versión realista de un tema de la mitología clásica. Una mujer que ha hecho todos los sacrificios por su amado y que ha sido abandonada infamemente se toma una venganza terrible, y, por la lógica de los acontecimientos, se suicida. En el drama de Rembrandt son realistas algunos detalles externos, como el templo, el altar, el riel de la cortina. Pero este término no tiene sentido si intentamos aplicarlo a la esencia del cuadro: los oscuros deseos de la mujer abandonada que se enfrenta con la fiesta a plena luz.
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    212a) Sarcófago de Medea (detalle). Dibujo. Ms. Coburgensis, fol. 32.

  


  Rembrandt escogió una escena en la que no se pronunciaba la palabra esencial; representa el ansia de venganza sin palabras. Ovidio describe en sus Heroidas cómo escucha Medea pasar el cortejo nupcial; ella siente que su corazón se llena de hielo, pero prefiere no estar segura de que se trata del cortejo de Jasón y Creusa hasta que su hijo menor se lo señala. Entonces se comporta de la manera trágica más grandiosa, rasgando su vestido y amenazando con la venganza: «ingentes parturit ira minas». La Medea de Rembrandt es plenamente consciente de lo que ocurre; llega ataviada como para una boda, acompañada de su criada. Nuestra anticipación sobre la tragedia inminente no se debe a gestos violentos; el ademán de Medea en el aguafuerte de Rembrandt es tan limitado como el de un sarcófago romano, la única representación clásica que la muestra en compañía de los recién casados[20] (lám. 212a). La obra de Six era un compromiso de contenido y de estilo; el cuadro de Rembrandt es una nueva interpretación de la fábula clásica.
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    213) Rembrandt, portada para el libro Liber amicorum
de Jan Six. 1652. Six collection, Amsterdam.

  


  Cuatro años más tarde diseñó, para el mismo Six, la portada de un liber amicorum (lám. 213). Representa a un poeta, o un profeta; el escenario no se especifica, excepto en lo que se refiere a unos árboles a la derecha. El hombre barbado del centro aparece hablando tranquilamente; sólo el gesto de sus manos anuncia el momento de la creación. Un joven sentado a sus pies anota cuidadosamente sus palabras; los demás le rodean admirados y ensimismados silenciosamente. Un poeta que es a la vez un sabio, bajo unos arboles y escuchado por gentes de toda edad y aspecto —esa es la dedicatoria de Rembrandt al poeta Six. Ahora piensen otra vez en Amsterdam, y se darán cuenta de lo lejos que Rembrandt se ha ido. La fuente de esta composición es Rafael. En su Parnaso Rafael representó a poetas de todo tipo agrupados en torno a Apolo y las Musas; está el ciego inspirado Homero, está Dante; todos están ocupados en sus asuntos excepto el escribiente. Es la tierra ideal de la poesía bajo la égida de Apolo. Rembrandt adopta de Rafael la figura de Homero, el escribiente, la idea de las mujeres entre el público, el público que procede de abajo, el escenario al aire libre bajo árboles. Pero ahora sólo hay un poeta, Homero, y Dante está entre sus oyentes. Rembrandt dibuja un Parnaso sin Apolo y sin gestos clásicos; el único rasgo que nos recuerda la antigüedad clásica es la cabeza de Homero, en la que la ceguera está apenas indicada. Lo que es clásico es la idea general del poeta profeta entre el pueblo; es la concepción del vates de Orfeo[21].
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    214a) Rembrandt, El ciego Tobías (detalle). 1659.
 Coll. W. van der Vorm, Rotterdam.


    214b) Rembrandt, El Ciego Tobías (detalle).
Aguafuerte. 1651.
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    214c) Rembrandt, El ciego Jacob 
(detalle de Jacob herido).
1656. Kassel, Gallery.


    214d) Rembrandt, El ciego Belisario. Dibujo.
1663. Berlín, Gabinete de imprenta.

  


  El ciego, su expresión, sus movimientos, sus manos, eran un problema que preocupó a Rembrandt durante toda su vida. Incluso antes de hacer el dibujo del poeta ciego había dibujado al ciego Tobías avanzando ansioso para encontrarse con su hijo. Le representó de nuevo esperando pacientemente en la oscuridad de una habitación. Pintó al ciego Jacob en el acto de bendecir y, por último, esbozó al ciego Belisario, un mendigo caído desde la grandeza (lám. 214). Sobre la misma época volvió al tema de Homero. Este cuadro, tal como lo conocemos, es un fragmento[22] Muestra la media figura del poeta y es un punto de partida de todo lo que había habido antes: Rembrandt usa el auténtico busto clásico de Homero para su retrato (lám. 215). Los ojos están abiertos, como los de la escultura; pero el delgado oído del ciego, su órgano de percepción, que en el busto está oculto tras el cabello, está aquí descubierto; y su boca está medio abierta como si hablara. Lleva una capa de muchos colores dorados y una diadema clásica en la cabeza, pero sobre la diadema hay una extraña gorra. Las manos parecen esconder el ritmo de los versos. Aquí, por fin, encontramos un claro rastro de influencia clásica.


  
    [image: lám. 215]


    215) Rembrandt, Homero. 1663.
La Haya, Mauritshuis.

  


  La historia externa del cuadro es muy conocida[23]. Diez años antes, el conde Rufo, un noble siciliano, había encargado cuadros de filósofos famosos para su biblioteca a un buen número de pintores. Guercino, como sabemos, había enviado el retrato de un cosmógrafo, Rembrandt mandó a su Aristóteles (lám. 216). Parece que Rembrandt hizo una elección extraña. En verdad, Aristóteles siempre había sido reconocido como el más grande de los filósofos, pero con el busto de Homero a su lado aquí aparece con el legislador de la poética. La sabiduría y la poesía se pertenecen mutuamente. Esta idea había estado viva desde principios del siglo XVI cuando se redescubrió la Poética de Aristóteles; y mientras que su reputación como filósofo moral y natural había tendido a disminuir, su fama como autor de la Poética había crecido. Pero esta fama había descansado sobre sus reglas sobre la tragedia y no había ido acompañada por una apreciación similar de Homero. Por el contrario, había habido una gran diferencia de opinión sobre la grandeza del poeta griego constante desde los días de J. C. Escalígero, y la pregunta: ¿Virgilio u Homero? continuaba discutiéndose a lo largo de todo el siglo XVII, especialmente en Francia con la querelle des anciens et des modernes[24]. Fue en Holanda, a través de las obras de los sabios contemporáneos de Rembrandt, Heinsius, Vossius y Scriverius, donde la mediación de Aristóteles había llevado a una comprensión nueva y admirativa de la épica griega[25]. No se sabe quién aconsejó a Rembrandt que escogiera este tema de moda. Puede que fuera Six, cuyo retrato pintó en 1654[26]. Pero parece que Rembrandt tuvo por cuenta propia una admiración especial por Homero.
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    216) Rembrandt, Aristóteles con el busto de Homero.
1653. Colección privada.

  


  Varios años después de recibir el retrato de Aristóteles, Rufo encargó dos cuadros más a Rembrandt, y esta vez los temas escogidos fueron Homero y el discípulo de Aristóteles, Alejandro Magno. Los tres retratos habían de constituir una trilogía con Alejandro en el centro[27]. La fuente de esta idea fue obviamente Plutarco que habla de la admiración de Alejandro por Homero[28]. Así los tres hombres habían de aparecer juntos: el más grande poeta; el filósofo más sabio al que Homero había permitido establecer las reglas de la poesía; y el más poderoso de los reyes que extrajo la inspiración para sus hazañas del poeta al que el filósofo le había enseñado a entender.


  En el cuadro de Aristóteles el busto clásico del poeta aparece como lo miraríamos hoy. Constituye un contraste llamativo con Aristóteles, que está representado como un «moderno», figura típicamente de Rembrandt; incluso Rembrandt debía de saber cómo era Aristóteles, puesto que un retrato de busto de él estaba en la colección del pintor. Para nuestro sentido histórico esto no parece satisfactorio. La gran solución es el cuadro que había de colgar del otro lado y que muestra la resurrección del busto clásico. La larga experiencia de Rembrandt de la cara del pensador; su simpatía con el ciego; su admiración por el más grande poeta de los griegos: todos éstos encuentran su expresión a través del renacer de un busto helenístico[29] (lám. 217). En la escultura helenística la pasión del poeta ciego, el vacío de sus ojos, las arrugas de su frente, el peso de la edad se combinaron por vez primera con la idea del poder creativo del poeta que cantó la Ilíada y la Odisea. Este lenguaje del helenismo era accesible para el anciano Rembrandt. Le vemos sentado en su casa en 1653, admirando el busto y añadiéndole a Aristóteles, como si fuese un cuadro de sí mismo; vemos al Rembrandt posterior que ha dejado su casa y vendido su colección, y por fin puede identificarse con el poeta de la Ilíada.
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    217a) Detalle de la lám. 215.


    217b) Busto clásico de Homero (detalle).
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    217c) Detalle de la lám. 216.


    217d) Busto clásico de Homero (detalle).

  


  Hemos seguido el acercamiento de Rembrandt a la antigüedad a través de cinco fases. La primera era didáctica y concorde con la ética neo-estoica enseñada en la Holanda de su juventud. En la segunda, bajo la influencia de Rubens, ilustró los cuentos eróticos de la mitología. Luego sigue la tragedia clásica nueva no arqueológica. El paso siguiente creó el Aristóteles arqueológico, y en la última fase resucitó la antigüedad en el cuadro de Homero.


  


  Courtauld Institute, enero de 1941.


  Velázquez y Felipe IV


  Tenemos una biografía de Velázquez escrita por su propio maestro, y gran número de documentos oficiales firmados por él. Pero apenas existen notas personales, ni de él ni sobre él; y aún peor que este silencio es la falta de voluntad de Velázquez de hablar de sí mismo como artista como lo hicieron Tiziano o Rembrandt —por no mencionar a Rubens.


  La época de Velázquez fue el trágico período de la guerra entre Richelieu y Mazarino, del lado francés, y los herederos de Carlos V y Felipe II, del español. Por los documentos oficiales, los informes secretos de embajadores, la literatura y las cartas de altos personajes implicados, sabemos que sus vidas, y en particular la del rey, eran una pugna constante en la que agonizantes conflictos alternaban con un desenfrenado disfrute de la vida. Sabemos por los documentos lo que estaban experimentando aquellas personalidades de la época en que Velázquez los pintó. Y sentimos la tentación de interpretar los retratos a la luz de este conocimiento —y al hacerlo, de romper el silencio, o más bien de interpretar el silencio que Velázquez mantuvo con tanto cuidado—. Romper ese silencio por completo sería sin duda un error, pues es parte de aquel mundo. Estas personalidades pretendían aparecer escondiendo cuidadosamente sus emociones. Pero dentro de ese mundo de veladas emociones hay matices, e intentaré, en primer lugar, aclarar esto más y, en segundo lugar, interpretar los retratos con la ayuda de los documentos.


  Velázquez nació en 1599, Felipe IV en 1605. Felipe ascendió al trono en 1621; en 1623 Velázquez fue nombrado pintor de corte, y nadie más que él tema derecho a pintar al rey. Velázquez murió en 1660, Felipe en 1665. Pero estos últimos años fueron para él años de desesperación, en los que las artes ya no representaban un papel esencial.


  Ambos hombres, Velázquez y Felipe IV, vivieron toda la vida juntos, de jóvenes, de hombres maduros y de ancianos. El rey tema en Velázquez un verdadero amigo, cuyo estudio estaba en palacio, y el rey acudía a menudo a contemplar el trabajo del artista. En sus últimos años Velázquez, como funcionario de la corte, era responsable del arreglo de las habitaciones en las que el rey vivía, y le acompañaba en sus viajes. Es un caso singular de amistad de toda una vida entre dos hombres —el servicio de un gran pintor a un rey, que duró casi cuarenta años, de un tipo que tema algo de la posición de un facultativo ordinario.


  Velázquez estaba orgulloso del hecho de que a través de toda su vida cortesana sólo aceptaba órdenes reales. Era noble y no trabajaba por dinero. Pintar era un arte que ejercía para el placer de su rey y exigencias del Estado. La serie de retratos que dejó muestran la vida de Felipe IV y su familia en los buenos años de su juventud y madurez, los aislados intentos de Felipe hacia la mitad de su vida por ser activo e independiente de sus consejeros, y por último el extraño declive cuando su alma encontraba su único consuelo a la miseria en una resignación como la de Job.


  Permítanme que empiece citando dos cartas cruzadas a principios del reinado de Felipe. Olivares había llegado al poder como primer ministro cuando Felipe, con dieciséis años, se enfrentó con la responsabilidad de gobernar el vasto imperio español tras prematura muerte de su padre. En años posteriores Felipe deploró amargamente que su padre apenas hubiera empezado a introducirle en su alto oficio, y que ignoraba por completo la profesión de rey cuando le tocó llevarla a cabo. Cuando aún era príncipe heredero, su mentor había sido Olivares —uno de los ministros más perseverantes y trabajadores, así como desafortunado, que España haya tenido nunca—. El intercambio de cartas tuvo lugar cuando Felipe ya llevaba cinco años en el trono[1], Olivares escribe:


  «(…) puede ser que el no reducirse V. M. a trabajar y hacer lo que le he suplicado, nazca del caso que se sirve hacer de mí, y aunque quizá faltando yo, tomara V. M. esta resolución por no fiar acaso, aunque puede tan justamente de tantos como de mí; este pensamiento, junto con el celo y amor que tengo al servicio de V. M. (como lo sabe bien Dios), me han llegado a reducir a estado, que si no se sirve V. M. de hacer lo que le he suplicado, resueltamente me iré sin esperar licencia de V. M. y sin que lo sepa, aunque irrite a V. M. con esta desobediencia, y le obligue a que me mande poner en una fortaleza; porque no quiera Dios, que debiendo yo a V. M. lo que le debo, deje de obrar por el perderme conocidamente a mi y a todos los míos, y procurar ver si de esta pérdida nace el lograr V. M. lo que le conviene para el remedio de sus reinos y de tantas cosas como penden de la atención de V. M. y de su inmediata mano.


  Con esto, señor, he dicho a V. M. cuanto se me ofrece y cuanto puede llegar a decir un vasallo (…) con esta claridad y con este atrevimiento (…) y, conociéndolo, anteponer a la gracia y favor de V. M. el riesgo de perderla y irritarle el amor, celo y deseo del bien universal y de V. M.


  (…) el mal ha sido grande, (…) la reputación perdida y la hacienda (…) (está) extenuada totalmente, los ministros consentidos, enseñados a no ejecutar o ejecutar flojamente y sin tiempo, de que nacen y han nacido los principales daños del gobierno y la justicia. (Resuelva) V. M. solo los negocios corrientes de particulares (…) cesará también la razón del nombre de privado (…).


  (…) iré diciendo a V. M. lo que se me ofrece para que tome esta carga que Dios le ha dado, de manera que pueda con ella sin sobrado trabajo; pero que sea sin alguno y mas que poco es imposible (…)».


  Felipe replica: «Conde, Resuelvo hacer lo que me pedís por mí y por vos, y nada es atrevimiento de vos a mí, sabiendo yo vuestro celo y amor. Harélo, conde, y vuélvoos este papel y esta respuesta para que la dejéis en vuestro mayorazgo, para que sepan los que de vos descendieren cómo han de hablar con sus reyes en lo que les importare la opinión, y sepan el ascendiente que tuvieron; y quisiera dejarle en mis archivos para ensenar a mis hijos, si Dios me los da, y a los otros reyes, cómo se han de vencer en lo justo e importante, (…) Yo, el rey»[*].
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    218) Velázquez, Felipe IV joven.
Madrid, Museo del Prado.

  


  Fue en esta época, cuando Felipe tenía unos veinte años, cuando Velázquez pintó los primeros retratos del rey —alto, esbelto, elegante, de ojos oscuros (lám, 218). El rey sostiene una carta, y contempla con mirada firme al artista, La cabeza, aunque lejos de ser hermosa, está nítidamente modelada. Las manos son bastante blandas, El fondo marrón grisáceo y el suelo hacen que destaque lo negro del traje y el sombrero, El único color del cuadro es el rojo vino del mantel. El retrato representa a un joven reticente de la realeza, La cabeza está aislada y casi separada del cuerpo por un extraño cuello almidonado. Su nota dominante es el contraste entre los serenos ojos oscuros, enmarcados por pestañas bien curvadas y cejas que apenas destacan, y la prominente barbilla y el labio inferior, de color bermellón fuerte (lám, 221a). El cabello elegantemente dispuesto con rizos sobre las orejas parece típico del joven cuyos intereses principales en aquel período eran los caballos y el amor, y al que Olivares había de hacer atender sus asuntos reales por medio de amenazas.


  Obviamente el retrato está dentro de la tradición de los retratos reales españoles, que empezaron en tiempos de Felipe II cuando Tiziano le pintó, Tiziano puso de moda el retrato de cuerpo entero; los rasgos esenciales nuevos son ahora el color y las cualidades especiales, El fondo es claro, no oscuro como en Tiziano, y la figura se destaca en negro sobre él. El gris del fondo hace que destaque el negro del traje de forma que nos fascina la prestancia fuertemente moldeada, y el frío rojo anti-tizianesco de los plenos labios jóvenes domina la impresión,
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    219a) Velázquez, Felipe IV. 1631-32. Viena, Museum.

  


  Cinco o seis años más tarde Velázquez pintó al rey para la familia Habsburgo de Viena, y el retrato aún se conserva en la Galería de Viena (lám, 219a), Fue enviado allí en 1632, La vida de trabajo y grandes aventuras ha desarrollado la personalidad de Felipe. La cortina roja ante la que está de pie la figura realza la apariencia regia, No queda nada de la vieja timidez, El rey tiene confianza en sí mismo, sus rasgos son anchos, la frente alta, Sabe cómo mover el cuerpo con cierta facilidad y gracia, mira al artista con mirada franca, y, si nos atrevemos a decirlo en este ambiente severo, con cierta joie de vivre, La boca ha perdido su reticencia incómoda, el rey sabe cómo hablar con la gente, y lo hace con temperamento y dignidad, Desde su primer retrato del rey, Velázquez había estado en Italia y había estudiado a Rubens, que estuvo en Madrid durante seis meses como pintor-embajador en 1628, y con quien Velázquez tenía contactos personales oficiales.


  
    [image: lám. 219b]


    219b) Rubens, Felipe IV. Circa 1628.
 Leningrado Hermitage.

  


  Rubens mismo había pintado al rey como un noble elegante, y fue el primero que le dio la apariencia augusta, suavemente curvada con la cortina de fondo (lám, 219b), Pero una comparación de ambos cuadros muestra cuánto más de la seriedad de Felipe y de su digna personalidad había querido retratar Velázquez, aunque a la vez concediendo algo de la viveza de Rubens, Los años en los que se llevó a cabo este retrato fueron los únicos en que parte del espíritu de Rubens se introdujo en la vida de la corte española, Fueron los mejores años del rey y del artista, En 1629 la reina le había dado a Felipe un heredero para el trono que creció como un niño fuerte y prometedor, pronto entrenado en las artes de la equitación y la caza,


  El mayor de los proyectos artísticos de la vida de Velázquez fue el Salón de Reinos, concebido y llevado a cabo durante aquellos años. El Salón, que se conserva hasta hoy, es uno de esos ejemplos decepcionantes de arquitectura manierista que produjo la España renacentista, Había de registrar las grandes escenas de batallas en suelo europeo y en las Indias en las que lucharon los ejércitos españoles desde el principio del reinado de Felipe IV; y contenía los retratos del padre y la madre del rey a caballo y los del rey, la reina y el príncipe heredero, El retrato ecuestre fue una de las grandes tareas del alto cargo de Velázquez, Había pintado al primer ministro como general guiando sus ejércitos, Olivares no había visto nunca una batalla, pero el número de aquéllos a los que provocó en sus esfuerzos por crear una España unificada con Portugal siguiendo el modelo de la Francia de Richelieu, así como en su defensa de la fe católica y las posesiones españolas en Europa y las Américas, seguramente asciende a cientos, En el retrato por Velázquez del Prado se le ve activo, a punto de entrar en batalla, mandando sus tropas, pero mirando hacia atrás con una mirada dura y arrogante al espectador. Las llamas indican la devastación de la guerra.
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    220) Velázquez, Felipe IV. Circa 1636. Madrid, Prado.

  


  El de Felipe es un retrato de Estado (lám, 220), La fisionomía del rey es monumental, como modelada por Donatello. Desde luego este es Felipe en su mejor momento, pesado, formal, erguido y serio en su intento de ser un rey merecedor del título, Tiene en él la elegancia de sus años, y la vista no tiene la astucia de la de Olivares. Podríamos describir la cara, que aquí parece cuadrada y no alargada como en otros retratos, como intensa, mostrando la voluntad de Felipe de dominarse, pero no inspirada por los poderes que dan vitalidad a la vida de un hombre (lám, 221b).
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    221a) Detalle de la lám. 218.
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    221b) Detalle de la lám. 220.

  


  La escena de batalla con que Velázquez contribuyó a la serie del Salón es la Rendición de Breda (lám, 223), En 1624 Ambrosio de Spinola, noble genovés al servicio del rey de España, y uno de los más grandes generales de la guerra de los Treinta Años, asedió Breda por orden de sus superiores, La posesión de Breda, fortaleza llave de Amberes, era esencial en la lucha entre España y Holanda, Fue defendida por Justino de Nassau, miembro de la familia Orange, y toda Europa esperaba ansiosamente el desenlace de esta magna empresa, Fue una empresa de valor militar y, quizá más que eso, una lucha entre dos grandes ingenieros, Los de Breda utilizaron todas las técnicas de fortificación, y Spinola era conocido como el mejor ingeniero de su tiempo. Los holandeses utilizaron la inundación, y Spinola replicó con la canalización, que volvió a llevar el agua a la ciudad, Esta lucha continua se prolongó durante nueve meses, Un intento por parte del gobierno Orange de romper el cerco de fortificaciones que Spinola había levantado en torno a la ciudad fracasó, y por fin el hambre decidió a Justino de Nassau acabar con la lucha siempre que pudiera obtener condiciones honrosas. Estas condiciones fueron garantizadas, y fueron las de un noble enemigo. Se dejó paso expedito al ejército sitiado, y se permitió que los ciudadanos que quisieran dejar la ciudad se llevaran sus posesiones sin ningún obstáculo. Y más que eso: cuando llegó el día en que el ejército sitiado tenía que dejar la ciudad Spinola y sus generales lo esperaron a las puertas, habiendo prohibido a sus soldados que gritaran o hicieran observaciones groseras (lám. 222a). Primero venía Justino de Nassau, y le seguían el carruaje de su esposa y todos los demás. Fueron saludados por el general victorioso que les esperaba a caballo, y uno de sus comandantes, miembro de la familia Nassau, hizo cuestión de honor escoltarles en persona. Soldados de confianza escogidos por Spinola acompañaron a los distintos grupos para que nadie se atreviera a abusar de ellos o robar sus propiedades.
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    222a) El sitio de Breda. Detalle de un mapa alemán.
1625. Londres, British Museum.


    222c) Detalle de la lám. 224.
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    223) Velázquez, La rendición de Breda. Circa 1635. Madrid, Prado.

  


  Hubo muchos comentarios críticos a esta benignidad, como se la llamó, de Spinola. Pero él estimó que «serían más sabios suavizando sus crueldades, y que la fama de clemencia había de preferirse a la severidad…»[2]. El que se ratificaran estas condiciones es parte de su grandeza y característico de la actitud española.


  Permítaseme insertar unas palabras sobre la muerte de Spinola, aunque no tenga una relación inmediata con nuestro tema. Cinco años después de Breda se le ordenó asediar Casale, en el norte de Italia, y con su gran habilidad y sus conocimientos casi había conseguido su tarea. En ese momento Olivares le privó de sus poderes plenos para negociar una paz con sus propias condiciones. A causa de ello se hundió la fortaleza mental de Spinola. Sólo pudo decir: «Me han quitado el honor», y repetirlo una y otra vez. Fue una escena desgarradora cuando el enemigo vino a tratar con él cuando ya carecía de los plenos poderes para hacerlo. Mazarino y el comandante francés de la fortaleza asediada fueron a ver al hombre destrozado. Spinola apenas pudo articular unas frases, y luego añadió que había perdido el control de su mente y que le habían quitado el honor. Algunas semanas más tarde murió a consecuencia de estos acontecimientos.
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    222b) Detalle de la lám. 223.

  


  Esto ocurrió en 1630. Pero cuando hacia 1635 se ordenó a Velázquez que pintara la Rendición de Breda, tanto el rey como Olivares obviamente deseaban que el cuadro fuera un monumento a la humanidad que Spinola había manifestado en la Paz de Breda.
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    224) Callot, El sitio de Breda. Grabado, 1628.

  


  La biblioteca de Velázquez, de la que se extrajo un catálogo para el inventario de sus posesiones hecho tras su muerte, contiene numerosos libros sobre matemáticas y fortificaciones[3] Ciertamente estudió cuidadosamente las actitudes de Spinola y admiraba su genio. Se había publicado un libro en varios idiomas por los Plantin de Amberes poco después de la toma de Breda que contenía cierto número de grabados generales y de detalle[4]. La archiduquesa española de Bruselas solicitó de Callot que describiera el asedio, lo cual hizo con un grabado de tamaño enorme (más de tres pies de alto) (lám. 224). Muy probablemente Velázquez conocía el grabado de Callot. Su disposición general es similar, grandes figuras sobre una ligera elevación en primer plano, y tras ellos la extensa vista. Está tomada desde el Sur, la ciudad queda a la derecha, y la parte inundada del territorio a la izquierda. La descripción relacionada con los grabados de Callot[5] establece que las figuras del primer plano toman parte en la entrada triunfal de la archiduquesa por el Sur; mientras que simultáneamente el encuentro del vencedor y el vencido tiene lugar en un punto al norte de la ciudad que no permite una vista del conjunto del escenario —el ejército sitiado retirándose, desde luego, en dirección norte adentrándose en el territorio de los Orange. Para trazar su plano Callot había visitado Breda[6]. Se le había permitido hacer uso de los mapas originales del ingeniero comandante, y se le había proporcionado información de las más altas autoridades españolas: extrajo su versión del encuentro en consonancia con todo ello. La única libertad que se tomó fue representar la partida del ejército derrotado y la entrada del regente español, que tuvieron lugar en días distintos, en el mismo cuadro. Muestra a una escala diminuta la larga línea del ejército en retirada y a Spinola rodeado de sus oficiales contemplando el espectáculo (lám. 222c).


  Velázquez también proporciona una vista clara y correcta de la ciudad, las fortificaciones y las defensas artificiales de agua (lám. 222b), pero para dar relieve al rasgo más importante para él hizo que los dos generales se encontraran en una colina al Sur, y no inmediatamente fuera de la ciudad hacia el Norte como se había dado en realidad. Llenan este primer plano imaginario algunos personajes individuales y un coro numeroso, y como un decorado de fondo de escenario aparece un amplio panorama tras ellos.


  Para la mentalidad del siglo XVII, para el entorno del rey, y para el pintor, este fondo topográfico era parte esencial de la composición pictórica, y está íntimamente ligado a la realidad. Por tanto es de lo más extraño que no haya la menor referencia en los documentos a la gran escena del primer plano. No he leído en ningún relato que Justino entregara las llaves; Spinola simplemente esperó su triunfo en la forma consagrada por el tiempo. La vieja descripción dice: «Spinola attended upon with a notable troupe of Nobility betwixt the inward circle of the cittie, and the trenche, the conqueror himselfe beheld the beautifull pompe of his glorious triumphe. He curteously saluted all the Captaines at their going forth, and first Nassavius the Gouernor, venerable for his grey haires, his wife and children… and they againe with constant composed countenances and voices, and with a modest enclining of the banners, saluted him. No ignominious voice of prouoking one another was once heard, but smiled with favorable countenances»[7].


  («Spinola esperó con un notable grupo de nobleza, entre el recinto interior de la ciudad y las trincheras, el conquistador en persona contempló la hermosa ceremonia de su glorioso triunfo. Saludó cortésmente a todos los capitanes según iban saliendo, y en primer lugar a Nassavius el gobernador, venerable por su cabello gris, a su esposa y sus hijos… y ellos a su vez, con voces y ademanes constantemente compuestos, y con una humilde inclinación de los estandartes, le saludaron. No se oyó una sola voz de provocación ignominiosa entre ellos, sino que se sonrieron con ademanes favorables»).


  El estilo de esta descripción no permite el cordial recibimiento que Spinola ofrece a Justino en el cuadro, donde Spinola pone su brazo sobre el hombro de Justino. Ni dice tampoco la descripción que Spinola estuviera rodeado de los grandes hombres de su campamento mientras que Justino iba acompañado de simples soldados.


  Cuanto más sabemos de los hechos históricos, más nos damos cuenta de que la escena tal y como está establecida aquí es la expresión creativa de la mente de Velázquez. Se ha dicho, y creo que con razón, que utilizó una vieja fórmula pictórica ideada para otros temas[8]. Le influyó un cuadro de Rubens que representa el encuentro entre dos amigos, los dos Fernando de Habsburgo, el rey Fernando de Hungría y el hermano de Felipe, Fernando, antes de la decisiva victoria sobre las fuerzas protestantes de Nördlingen (lám. 225a). Lo que es similar es el grupo de los dos generales y el caballo en escorzo con su mozo de cuadra. El cuadro de Rubens fue pintado durante aquellos mismos años para la corte española. Este es uno de los casos en los que la historia del arte y las comparaciones formales llevan a una mejor comprensión de la psicología de un pintor. La fórmula pictórica usada para el encuentro de los dos confederados se utiliza aquí de nuevo para el encuentro del vencedor y su enemigo vencido.
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    225a) Rubens, La entrevista de Fernando rey de Hungría y el Cardenal-Infante
Fernando antes de la batalla de Nördlingen. 1634. Viena, Museum.

  


  Velázquez había conocido a Spinola en la cumbre de su fama y estaba en buena posición para entender su mente generosa. Estuvo durante semanas a bordo del barco que en 1629 llevó a Spinola a Casale, donde encontró su trágico fin. El retrato de Spinola en el cuadro de Breda, pintado unos cinco años antes de su muerte, es notable como parecido realista dentro del marco de un cuadro histórico (lám. 225b). La cabeza está inclinada, hay arrugas amistosas en torno a los ojos, la boca con la barba cortada y apuntada está medio abierta, la carne de la cara suavemente moldeada. Estos rasgos se oponen a las claras formas de la frente, nariz y oreja. La cabeza con su expresión propia está colocada sobre un cuerpo alto e inclinado hacia adelante de una manera personal, pero formalmente envestido de armadura por la ocasión de Estado. Ningún pintor antes de Velázquez consiguió esta armonía entre la digna apariencia de un personaje histórico y la viva expresión de una personalidad verdaderamente humana. Es de lo más notable que el mayor cuadro del Salón de Reinos, mandado hacer por Felipe y Olivares, representase la gloria nacional en esta forma humana.
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    225b) Spinola. Detalle de la lám. 223.

  


  Durante un breve período tras la caída de Olivares en 1643 Felipe tomó las riendas del reino en sus manos. Reunió en persona los ejércitos, y su vigorosa reina gobernó en Madrid. De camino para unirse a sus tropas en 1643 se encontró con Sor María de Agreda, abadesa de una casa franciscana de gran fama, y desde aquel día hasta sus muertes (murieron en el espacio de pocos meses, primero la monja y luego el rey) mantuvieron una correspondencia secreta que llena casi mil doscientas páginas impresas[9]


  Creo que se puede permitir interpretar los retratos del rey en conjunción con estas cartas, en las que el rey habla tan libremente de sí mismo como puede, y en las que una consejera le habla más francamente, quizá, de lo que nadie lo había hecho antes a un rey de España. La actitud general de él en estas cartas es que está haciendo todo lo que puede para cumplir con sus deberes reales, pero que es débil y un pecador. Promete una y otra vez hacer las cosas bien, comprobar que se haga justicia, que se hagan todos los esfuerzos humanos por defender el reino. Una y otra vez promete dominar sus pasiones, pero conoce sus defectos y sus debilidades demasiado bien, y por tanto implora a la monja en cada carta que ruegue al Altísimo que dé a su reino su bendición a pesar de los vicios de su rey. Al leer estas cartas, quizá nos choca la constante repetición de la demanda «debéis rezar porque yo no soy digno y no puedo hacerme responsable de la tarea». Por otra parte sería irresponsable menospreciar el valor moral de esta correspondencia y su importancia en la vida de Felipe. En una de sus cartas dice que se pasó un día entero estudiando la última carta de ella que se componía fundamentalmente de consejos religiosos. Ciertamente esta no es una frase vacía. Que un rey perseverara año tras año en su correspondencia con una consejera devota y muy poco clemente —una mujer que, a la vez que rechazaba toda intromisión, tenía una opinión política sensata y que dice lo correcto y a menudo lo desagradable en el momento preciso— y que se sometiera a su juicio durante veinte años, muestra las grandes cualidades de su carácter. En verdad, creía que a través de la santidad ella tenía lo que podríamos llamar un poder mágico para implorar al cielo; pero este poder mágico iba acompañado de un sentido del mundo claro y realista, y Felipe apreciaba también esta cualidad. El año tras haber entrado en contacto con Sor María, volvió a reunirse con sus tropas que operaban en Lérida. Velázquez acompañó al rey y le pintó en la plenitud de su éxito. Le retrató con la misma indumentaria roja con la que hizo su entrada en Lérida (lám. 226)[10]. Aún es bastante elegante, pero ahora ha adquirido más el porte de un general. El retrato no tiene nada de la redondez de los retratos de Rubens. Es el de un rey dedicado a recuperar lo que Olivares había perdido en los últimos diez años en el cargo; que, no siendo un gran dirigente por naturaleza, trata sin embargo de reunir sus energías para gobernar a España independientemente de sus consejeros, y sacar al país y a sí mismo de las profundidades en las que Richelieu los había sumido. Incluso en este momento, Velázquez no le ha convertido en héroe hercúleo o en un Olivares. Siguió siendo para él el rey educado, pero un rey con nuevas resoluciones y luchando por vencer las dificultades que estaban firmemente arraigadas en su naturaleza. El modelado ha perdido las cualidades redondas del primer período, pero el cuadro tiene el encanto de los colores rojos con luces de plata y grises, contrastadas contra la amplia superficie del rostro y del cabello marrón.
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    226) Velázquez, Felipe IV. 1644.
Nueva York, Frick Collection.

  


  Mientras Felipe estaba con sus tropas recibió información acerca de que la reina, su nueva ayudante, había caído gravemente enferma. Felipe era un esposo devoto, así como padre, a pesar de sus constantes líos. Sabemos por sus cartas a la monja lo desesperado que se sintió cuando de camino de vuelta a Madrid le llegó la noticia de que la reina había muerto. Vivió durante cinco años como viudo, orgulloso de su hijo Baltasar Carlos, al que pronto empezó a iniciar en la política. Se lo llevó consigo cuando volvió a reunirse con sus ejércitos contra Cataluña; pero Baltasar Carlos cayó enfermo a la edad de diecisiete años y murió en pocos días, en 1646. El rey decidió volver a casarse para dar a su reino un nuevo heredero del trono, y su elección recayó en la prometida de su hijo fallecido, Mariana de Austria. Es difícil especular sobre hasta qué punto esta elección estuvo condicionada por exigencias políticas y por la estrecha colaboración entre los Habsburgos de Viena y Madrid, y hasta qué punto por el amor de su apuesto hijo que había muerto en campaña. La novia, Mariana de Austria, era una muchacha de quince años. Le había costado casi dos años llegar a Madrid, porque su viaje fue retrasado por dificultades financieras. Cuando por fin llegó en 1649 Felipe se quedó encantado. Le escribió a su confidente que los cielos verdaderamente le habían bendecido al mandarle esta esposa.
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    227) Velázquez, La reina Mariana. Circa 1652-53.
Madrid, Prado.

  


  En el intervalo, la vida y las costumbres de la corte debieron cambiar considerablemente. Un cuadro de la nueva reina es muy distinto del de su predecesora, nacida francesa (lám. 227). El antiguo vestido era bastante pesado, pero nada en comparación con la nueva moda adoptada por la joven reina. Poco queda de las líneas naturales del cuerpo con esta indumentaria. Cuando los comerciantes flamencos intentaron regalar a la reina unas medias de seda se les dijo que la reina de España no tenía piernas. Desde el cuello (que para nuestra sorpresa está libre) hacia abajo una forma artificial sigue a otra hasta el final con el enorme guardainfante. El abanico es sustituido por un pañuelo del tamaño de un mantel. La cara está cubierta de maquillaje, la cabeza ampliada con una peluca cortada en forma de media luna y coronada con una enorme pluma. El detalle de este cuadro es bastante asombroso. Es como si nada quedara de las cualidades anteriores de los retratos de Velázquez. Todas las formas tangibles parecen haberse desvanecido.


  Velázquez, que había empezado definiendo la personalidad de sus modelos en términos de formas moldeadas y colores en gradación, se vuelve en estos años un pintor que disuelve deliberadamente todo lo que se puede tocar. Muestra este mundo extraño de la nueva corte, cuando su rey y él mismo habían empezado a envejecer, como un espectáculo en el que lo externo y lo no esencial han perdido gran parte de su realidad.


  Este cuadro de la joven reina me parece —y soy consciente de que ahora lo estoy interpretando a la luz de lo que sé por los documentos y que puede que me equivoque al hacerlo así— una expresión de la irrealidad de aquel mundo: el rey trata de introducir sangre nueva y joven, aunque de la misma dinastía Habsburgo, en su descendencia real para renovar la corona española. Sin duda intentó en aquel momento ser fiel a la joven que se le había unido. Sor María le conminó en palabras inequívocas a empezar de nuevo limpiamente. Pero obviamente la situación era bastante irreal, y hubiera sido sobrehumano para Felipe convertirse de repente en el marido fiel de esta muchacha joven y extranjera educada en Alemania. Tenía los modales de una criatura alegre que tuvo que abandonarlos por las severas costumbres de reina de España. Por ello es de lo más apropiado que la moda nueva y aún más prohibitiva en los vestidos fuera adoptada por esta joven reina.


  Todos estos contrastes parecen expresarse en el nuevo estilo de Velázquez que suprime lo tangible y representa la superficie de color combinando la libertad del pincel del último Tiziano con la rigidez monumental de composición que exigía este tipo de aparición. El cuadro de la reina fue pintado a principios de los cincuenta, cuando tenía diecisiete o dieciocho años.
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    228) Las Meninas. 1656. Madrid, Prado.

  


  Dos o tres años más tarde Velázquez pintó las Meninas, mostrando a la primera hija de esta nueva reina rodeada por sus acompañantes (lám. 228). Si la Rendición de Breda es quizá el cuadro de batalla más notable del siglo XVII, las Meninas es desde luego la más asombrosa escena cortesana monumental de la época. Mirando no el cuadro, sino la fotografía, nos recuerda de golpe una escena holandesa de familia que muestra un interior con la madre, el padre y los hijos, cuadros en las paredes y un vistazo de una habitación adyacente (lám. 229a). No hay duda de que algo de esta tradición se ha introducido en la composición de Velázquez. Pero la escena no tiene lugar en las estancias reales. Bien puede ser que los cuadros de las paredes estuvieran colgados en el estudio de Velázquez, y vemos aquí al artista de pie, trabajando en un cuadro de tamaño monumental. En contraste con las pinturas nórdicas de este tipo, las Meninas no es una escena de gabinete, sino una obra monumental, de diez pies de alto. Se adopta la fórmula nórdica para encajar un propósito monumental típico del Sur. Habiendo observado esto, encontramos que los detalles son de lo más inesperado. En el fondo de la habitación vemos un espejo en el que se reflejan el rey y la reina. Velázquez no nos mira, sino que contempla al rey y a la reina, cuyo retrato está a punto de pintar. Mientras los padres son pintados parece como si la joven princesa hubiera ido a hacerles una visita. Una de sus damas le ofrece un refresco en una jarrita marrón. La princesa, el enano y los demás miran a los padres. En primer plano un gran perro disfruta tranquilamente del sol.
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    229a) Metsu, La familia del mercader Geelvink.
Berlín, Kaiser Friedrich Museum.

  


  Nos quedamos aturdidos porque sentimos que esto, un tema de instantánea, se ha convertido por obra de Velázquez de pronto en un cuadro representativo de la corte. La princesita, vestida como su madre, está de pie de frente. Esta figura central va acompañada de dos figuras de perfil; evidentemente las tres forman un grupo monumental, extendido hacia el primer plano por la derecha donde las pesadas y demasiado naturales formas delos enanos contrastan con la apariencia de la princesa; mientras que en el lado opuesto el cuadro acaba con la dura línea del lienzo, y en medio se ve al pintor mismo absorto en la contemplación de los rasgos de los modelos (lám. 230b). Este doble carácter —por una parte el entorno normal del estudio: la puerta abierta con una figura de pie en el umbral, los cuadros que adornan las paredes; por otra parte la rígida monumentalidad de la niña y de las dos figuras que la acompañan— es una nueva solución al problema del retrato de grupo como Breda fue una solución nueva del retrato dentro del marco de una escena histórica.


  Y si ahora miramos los detalles del cuadro, que en la reproducción en blanco y negro parece haber sido modelado por cualquier pintor con sentido de las formas escultóricas, nos sorprende ver que esto es cierto en lo que se refiere a las figuras de la derecha (lám. 229b), pero que las dos principales figuras —la princesa y la dama que le ofrece la jarrita— tienen las mismas formas indefinidas que vimos en el retrato de la reina (lám. 229c). De nuevo tenemos esa sensación de que se supera una realidad, y desde luego será una osadía intentar describir en pocas palabras la expresión de la niña mirando a sus padres. Se ha dicho que aquí Velázquez ha creado la sonrisa en la cara de la niña. Puede haber alguna verdad en ello. Pero desde luego no es una simple sonrisa. Es algo vago, algo que puede convertirse en carcajadas o en lágrimas, algo infantil aunque a la vez viejo. Es un retrato de una princesa española a la edad de tres años, que ya ha asumido a ojos del artista esa inescrutable apariencia real que está ausente en la apariencia de su entorno.
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    229b), c) Detalles de la lám. 228.

  


  El retrato doble del rey y la reina que vemos en el espejo no ha llegado hasta nosotros, y no se conserva ningún retrato posterior de la reina hecho por Velázquez. Pero hay un retrato del rey que ha sido copiado una y otra vez, aunque no tiene el atractivo del esplendor regio (lám. 230a). A mediados de los cincuenta se dio el primer intento serio de paz estable entre Francia y España. La posición de España era comprometida, pero no desesperada mientras existieran diferencias entre Inglaterra y Francia. Pero las negociaciones fracasaron y poco después se llevó a cabo la alianza anglofrancesa. Con ella desapareció cualquier esperanza de recuperación. Cómo se sintió Felipe en todas aquellas guerras está expresado una vez claramente en una carta a la monja. «Estos trastornos y guerras traspasan mi corazón, y si pudiera liquidarlos con mi sangre lo haría gustoso». Imploraba a la monja para que le ayudara, para que abriera sus ojos, para que le hiciera merecedor de los favores del cielo. Ella le exhorta a que luche por la paz. «Armaos, señor, de fe y esperanza, fortaleced vuestro brazo con la fortaleza, y estad seguro de que por la paz ninguna pérdida es una ganancia. El Evangelio dice: “Bienaventurados los mansos: porque ellos heredarán la tierra”. Y aquí hay una razón más porque el enemigo es más fuerte que nosotros. Está claro que a menos que haya un milagro no podremos defendernos; y es locura pensar que merecemos un hecho así de Dios. Por tanto debemos usar nuestra prudencia cristiana y política: conseguir la paz».


  
    [image: lám. 230]


    230a) Velázquez, Felipe IV. Circa 1655.
Madrid, Prado.


    230b) Velázquez, Autorretrato.
Detalle de la lám. 228.

  


  El resultado de aquellas constantes derrotas y del agotamiento económico, político y militar de España fue la Paz de los Pirineos firmada en 1660 por Mazarino y el primer ministro de Felipe, en una conferencia que a la vez tuvo como resultado el matrimonio entre la hija de Felipe, María Teresa, y Luis XIV. En muchos aspectos esta conferencia de paz fue un milagro. El tratado era mucho menos severo de lo que hubiera cabido esperar. No es improbable que Mazarino, a su vez un hombre moribundo, lo hiciera posible, convencido por la Reina Madre de Francia que era hermana de Felipe IV y, según pensaban algunos, estaba casada formalmente con Mazarino. Fuera este punto cierto o no, sin duda ella tenía gran influencia sobre Mazarino, y no es improbable que la utilizara a favor de la paz entre su país de nacimiento y su país por matrimonio.


  El retrato de Felipe debió pintarse en los años entre 1655 y 1660, que vieron el fin de la guerra hispano-francesa. Difiere de los retratos anteriores, y quizá incluso de todos los retratos hechos de personajes reales hasta entonces. El rey está vestido de negro, y el fondo es oscuro con algunos brochazos pardos. El único color del cuadro es el cabello castaño. La cabeza está derecha, ahora dominan las formas cuadradas, en contraste con las formas redondas de los retratos anteriores. Los párpados han perdido sus formas acusadas, el izquierdo cuelga de manera pronunciada sobre el ojo. Los globos oculares están quietos, y alrededor de la boca aún hay animación, pero también cierta severidad.


  Podemos sentir el cambio mejor que describirlo. Podríamos decir que las formas han perdido su fuerza y su redondez anteriores; no se han desarrollado en carácter. Felipe ha atravesado todos sus tormentos, pero ni se ha convertido en un sabio Job ni en un loco. Aún lleva la cabeza alta, y no ha renunciado a su derecho al éxito. Pero sabe que su vida personal y pública está sitiada por tales dificultades que poca esperanza queda para que obtenga lo que ha estado persiguiendo: un período de paz honrosa. La Paz de los Pirineos le hizo consentir en que su hija se casara con el rey de Francia —una alianza a la que se había resistido durante muchos años. Cuando llegó el momento Velázquez viajó con la corte a la pequeña isla situada en la frontera entre Francia y España, donde tuvo lugar la conferencia de paz. Este viaje y los preparativos necesarios para el mismo agotaron las fuerzas vitales del monarca y del artista. Había poco dinero con el que preparar la magnificencia que se pidió a Velázquez que reprodujera. La isla era diminuta —unos quinientos pies de largo por sesenta de ancho—. Se erigió en ella un edificio que tuviera acceso por los lados francés y español de la frontera, con una estancia en medio en la que habían que encontrarse los dos primeros ministros, con cada uno, por así decirlo, permaneciendo en su suelo natal. Fue adornada con tapices. Los franceses habían escogido la serie de Escipión y Aníbal como símbolo de su ascensión al poder mundial en aquel momento. Velázquez rodeó la mesa de negaciones del lado español con una serie de colgaduras del Apocalipsis[11]. El tratado de paz que estaban preparando para el futuro de Europa había de ser pesado y juzgado el día del Juicio Final.


  Luis XIV estaba ansioso por echarle un vistazo a su futura novia, pero la etiqueta española dificultó este extremo. Fue un momento de gran emoción cuando Felipe se encontró con su hermana francesa y cuando pareció tocar a su fin la vieja contienda entre el hermano y la hermana. El diecisiete de junio de 1660, Felipe abrazó a su hija por última vez y se la entregó a su nuevo reino. Es bien sabido que un inteligente abogado francés había insertado una cláusula en el tratado de paz por la cual la princesa española renunciaba a sus derechos de nacimiento y a los derechos de herencia sobre la corona española a cambio de una dote de medio millón de ducados; y que insertó las palabras «por medio de dicha dote», sabiendo que en aquel momento los españoles no estaban en posición de pagar la dote. Esta ambigüedad llevó en último término a la miseria de las guerras españolas de sucesión en las generaciones siguientes.


  Felipe y Velázquez volvieron a Madrid. Felipe vivió otros cinco años para ver a su ejército aplastado en Portugal, derrota que estableció la independencia de Portugal. Velázquez murió inmediatamente después de su vuelta de los Pirineos, el 6 de agosto.


  Este retrato de Felipe IV es el último que tenemos, y muestra al rey cuando él y su pintor estaban en el margen de la vejez, en un momento en que la paz establecida con Francia aún parecía posible y se hizo realidad. Es el último monumento de su amistad que ha llegado hasta nosotros.


  


  Courtauld Institute, noviembre de 1942.


  La visita de Warburg a Nuevo Méjico


  Aby Warburg, fundador del Instituto Warburg, estaba haciendo proyectos para la organización del XXV Congreso de Antropología Americana cuando murió el 26 de octubre de 1929. Había estado planeando este congreso con muchas ilusiones, porque al intentar reunirlo en el local de su biblioteca quería pagar una antigua deuda. Se consideraba obligado con los etnólogos americanos desde su regreso, en 1896, de una visita a los Estados Unidos que tuvo un lugar decisivo en su vida (lám. 231).
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    231) Warburg y un pueblo indio.

  


  No está muy claro el por qué de esto. Un visitante ocasional solamente encontraría en la biblioteca un pequeño número de libros y unos pocos cuadros de la colección fotográfica que tuvieran relación directa con los estudios antropológicos. Con sus cuatro secciones principales sobre historia del arte, religión, ciencias naturales y filosofía, de lengua y literatura y sobre historia social y política, la biblioteca parecía haber sido diseñada para el estudio de la historia de las civilizaciones en general. Sería necesariamente incompleta para este propósito y al estudioso de las culturas primitivas en particular le parecía un instrumento muy poco adecuado. Sin embargo, sirve más para estudiar problemas particulares que generales; y pretende estar completa sólo donde se trata de estos. Uno de ellos —y éste es en realidad nuestro problema central— es la cuestión de cómo la antigüedad clásica influyó en las civilizaciones medievales y modernas del Mediterráneo. Parece, por tanto, que el Instituto se interesa sólo por Europa. Entonces, ¿por qué debería incluir algo de antropología americana? y ¿por qué sería necesaria ésta en la opinión del fundador? Creo que la mejor manera de explicarlo es describir el propio desarrollo de Warburg. Esto no es simplemente una cuestión biográfica porque el crecimiento de la biblioteca va junto con el de la personalidad y las ideas de Warburg, y si nosotros los especialistas más jóvenes esperamos mantener el Instituto en el espíritu en que él lo planificó es porque nos enseñó que nuestros problemas esencialmente afectan tanto a este mundo antiguo como al nuevo. He dicho «esencialmente» porque primero tengo que alejarles de los Pieles Rojas y conducirles a la escena europea. Porque lo que debía Warburg a los Estados Unidos fue que aprendió a mirar la historia europea con los ojos de un antropólogo.


  No se puso a estudiar a los indios americanos; empezó, por el contrario, con estudios sobre el arte florentino. Pero lo que le llamó la atención en Florencia fue algo muy distinto de lo que atrae al historiador convencional del arte. No fue su objeto entender la individualidad de un artista o la génesis de su estilo. No se preocupó por atribuir cuadros a éste o a aquel maestro, ni por las diferencias de opinión sobre la historia arquitectónica de la catedral de Florencia. Su obra, en su mayor parte, se basó en el uso de archivos para fines relacionados con la historia del arte, pero no registró los archivos de arriba a abajo solamente para buscar nuevos documentos. Ni siquiera le interesó la historia del arte florentino en su conjunto. Su interés se limitó a un período concreto relativamente corto que, sin embargo, le parecía una época de enorme importancia en términos de la historia de la humanidad; eran las décadas de finales del siglo XV, el florecimiento del llamado Renacimiento temprano, el período de Botticelli, Pollaiuolo y Guirlandaio. Este período vio el renacimiento más vigoroso de la antigüedad clásica en suelo europeo, pero en su tratamiento de los clásicos se diferenció completamente, digamos, del siglo XVIII (lám. 232a). En el siglo XV —y ésta fue la principal observación de Warburg—, el término «clásico» no quería decir «noble sencillez y grandeza serena»[1]. Lo que el siglo XVIII llamó la forma clásica «ideal» no lo habría visto así el Renacimiento temprano. ¿Qué significó «antigüedad» para este período? Los primeros años de la vida de Warburg en Florencia estuvieron dedicados a examinar y ordenar los materiales para clarificar esta cuestión. Creo que no fue el menor de sus méritos el que se dirigiera hacia la antropología americana en petición de ayuda para resolverla.
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    232a) Filippino Lippi, Tres Ninfe. Dibujo. Oxford, Christ Church.

  


  En 1895-1896 Warburg estuvo en Estados Unidos. Fue un viaje hacia los prototipos. El Primer Renacimiento había encontrado sus modelos de la antigüedad pagana; y para lograr una idea del paganismo clásico, el historiador no puede hacer nada mejor que ir a un país pagano. Warburg fue alumno no sólo de los historiadores del arte Justi y Janitschek, sino también de Usener, es decir, de aquella escuela alemana de la historia de las religiones que, como la de Frazer, en Inglaterra, pretendió entender los textos clásicos y los orígenes de las religiones griega y romana a través del medio del paganismo vivo. Como discípulo de Usener, por tanto, fue a Santa Fe, a Albuquerque y al distrito de Mesa Verde. Encontró a las autoridades de la Smithsonian Institution muy dispuestas a aconsejarle y a ayudarle, y mantuvo hacia ellos durante toda la vida un profundo sentimiento de gratitud. En el territorio indio fue, sobre todo, profundamente impresionado por dos experiencias a la luz de las cuales empezó a comprender sus problemas europeos. Vio, por una parte, el rito de los festivales indios, bailes que eran evidentemente una expresión de emoción religiosa; y por otra, observó la invención y transmisión de símbolos.


  Dedicó particular atención a la serpiente como símbolo del rayo (lám. 232b): ¿Por qué se representa al rayo en forma de serpiente y cómo ha sido concebida tal forma simbólica? Esta era su primera pregunta; la segunda fue: ¿con qué fuerza sobrevive la imagen de la serpiente una vez que se ha formado? ¿Está vivo este símbolo todavía incluso en lugares donde prevalecen las influencias europeas?
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    232b) Cleo Jurino, Dibujo cosmológico. Santa Fe. 1896.

  


  Warburg empezó a darse cuenta de que había que entender la creación de un símbolo, como «serpiente» para rayo, como un acto de ilustración. El indio asustado intenta hacer inteligible la apariencia momentánea del destello comparándolo con la serpiente a la que puede tocar. O mejor dicho, las dos cosas se unen porque es típico que en su razonamiento el «como», que separa las dos partes de una comparación se omita: para él, rayo «es» serpiente. Tiene la misma forma vacilante de la serpiente cuando huye; es su enemigo mortal como lo es la serpiente. Mediante la igualación de las dos le es posible tocar lo intangible. En otras palabras, un símbolo sirve para poner límites a un terror sin forma. Proviene de las sensaciones de temor y peligro y se convierte en la defensa del hombre frente a lo desconocido. Porque no se puede controlar el rayo, pero aunque es espantosa, se puede dominar a la serpiente. Puede formar parte del propio cuerpo del hombre —los danzantes serpiente Walpi, como ustedes saben, bailan con una serpiente en la boca—, se la puede enviar bajo tierra como mensajero para provocar lluvia.


  Warburg realizó un experimento para probar el poder que reside en tal símbolo aun hoy en día. Pidió a un profesor de habla inglesa en el Cañón de Keam, que contara a sus alumnos una historia en la cual ocurre una tormenta, la historia de «Johnny-head-in-the-air». Los niños teman que ilustrar esta historia y la cuestión era si se le ocurriría a alguno de aquellos niños indios americanizados representar al rayo con el símbolo de la serpiente. Los alegres dibujos que hicieron son actualmente propiedad del Museo de Etnología de Hamburgo. Como era natural, la mayoría de los niños representaron el rayo en su forma esquemática; pero dos de los catorce dibujaron el indestructible símbolo de la serpiente con la cabeza en forma de flecha como la solían representar sus antepasados en sus cuadros de arena en el santuario subterráneo de los Kiwa (láms. 234a, b).
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    232c) Quaresima. Grabado florentino. Circa 1475-90. Florencia Uffizi.

  


  A través de Jacobo Burckhardt, cuya Civilization of the Renaissance in Italy Warburg había amado, admirado y releído muchas veces desde sus días de estudiante, había conseguido familiarizarse con los festivales paganizantes del Renacimiento Florentino. Después de su regreso de América, Warburg los vio con ojos diferentes. Las mascaradas con sus carri, los Canti Carnascialeschi de Lorenzo de Medici se le aparecían como la progenie de aquellas danzas que había visto en la Mesa Verde. Se dio cuenta de que el significado de estos juegos paganos del Renacimiento teman una clave fundamentalmente religiosa. Empezó a ver por qué para el Renacimiento temprano la antigüedad clásica suponía un sentido más profundo de movimiento, por qué la vida en el molde clásico se expresaba en el ambiente jubiloso de la demostración festiva; porque los rastros que sobreviven del mundo antiguo contienen los restos de las experiencias emocionales más fuertes de la humanidad primitiva. Las ceremonias orgiásticas de los Zuñi están enmascaradas detrás de los Canti Carnascialeschi (lám. 232c). El despertar de la antigüedad en el Renacimiento temprano por un aumento de gestos de vida y arte suponía una renovación de aquellas recargadas formas de expresión que tienen su origen en algunos de los deseos y emociones más profundos de la humanidad.
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    233a) Botticelli, Judit con la cabeza de Holofernes.
Amsterdam, Rijksmuseum.

  


  Es en parte a causa de las experiencias de Warburg en territorio indio, donde empezó a entender el significado del símbolo de la serpiente y su poder de supervivencia por lo que se convirtió en el historiador de aquellas imágenes simbólicas que había creado el mundo antiguo y que sobreviven en la Europa moderna. Una de las figuras más típicas del primer Renacimiento es la de Judith con la cabeza de Holofernes, «la cazadora de cabezas» como la llama Warburg (lám. 233a). Encontró el modelo pagano de ésta en la Ménade furiosa de Dioniso (lám. 233b). Aquí se revela casi misteriosamente lo relacionados que están los fenómenos americanos con los europeos; y ustedes ven cómo la interpretación del arte de Warburg surgió de sus experiencias entre los indios. Las formas simbólicas se inventan en las profundidades de la experiencia humana: la serpiente es el símbolo del rayo, la portadora de cabeza el de la mujer furiosa en su triunfo sobre el macho. Estos símbolos tienen el poder de limitar y condensar miedo y respeto; y porque se elevan desde la profundidad y a la vez la articulan, sobreviven en ese medio extraño que Warburg y otros han llamado la memoria social[2]. El rayo-serpiente sigue vivo en las mentes de los niños indios americanizados; la Ménade aparece en la Florencia del Renacimiento temprano como una figura cristianizada, fórmula para la intensa emoción reintegrada desde la antigüedad clásica.
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    233b) Ménade furiosa. Relieve de estuco. Siglo I d. C.
Roma, Basílica subterránea de Porta Maggiore.

  


  Es cierto que en América la tradición significa algo diferente de lo que significa en las civilizaciones mediterráneas. Puede que sea constante allí mientras que aquí estamos hablando de un renacimiento clásico que vino después de un período en el que la antigüedad jugó un papel menor, o por lo menos distinto. Los artistas florentinos del siglo XV que notaron la pobreza de expresión de sus inmediatos antecesores, se fijaron en las formas del pasado pagano para complementar sus propias fuerzas. Tomando un paralelismo en el desarrollo de las lenguas, ellos encontraron sus superlativos, por así decirlo, adoptando una raíz ajena. Pero sean cuales fueren los diferentes medios, las formas de expresión inventadas se transmiten a través de culturas distintas, los procesos de crear y heredar son comunes tanto para América como para Europa. Desde este punto de vista —y sólo desde este punto de vista— podemos comprender por último, por qué en la Florencia del siglo XV «antigüedad» quería decir un sentido de la vida superior y mayores poderes de expresión artística.


  Las investigaciones posteriores de Warburg se extendieron más allá del campo de la historia del arte hacia el de la adivinación pagana en el Renacimiento. Estudió el resurgimiento de las ideas clásicas que versaban sobre el lazo entre individuo y cosmos y la influencia sobre el hombre de los espíritus astrales y demonios que habitan el universo en su totalidad. En su resurgimiento en la astrología y en la magia, él reconoció un paralelo al resurgimiento de aquellos prototipos de pasión que habían creado los griegos y sus sucesores romanos. Aquí también nos encontramos con problemas de una escala más amplia que la puramente europea, que conoce bien tanto el americanista como el historiador del Renacimiento italiano. Pero en aquellos últimos años Warburg ya no se preocupaba por la psicología de las gentes primitivas. Como historiador él intentaba definir el significado del mundo del pensamiento pagano en el siglo XV y su impacto sobre las personalidades individuales; y buscar las etapas del camino en el que las ideas de los últimos tiempos paganos se transmitieron a la España medieval y a la Italia del Renacimiento. Persiguió estas ideas en su viaje hacia el Norte, dentro del círculo de Lutero.
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    234a) Rayo en forma de serpientes.
Dibujo de un escolar indio.


    234b) Nubes y relámpagos.
Mosaico de arena Moki.

  


  De los hechos que sus investigaciones revelaron, sólo quiero mencionar aquí uno, quizá el más sorprendente y esclarecedor de todos. Martín Lutero nació el 10 de noviembre de 1483. Sobre esto no había la menor duda en la mente de Lutero. Su madre murió en 1531, lo suficientemente tarde para que cualquier persona hubiera podido dirigirse a ella para su confirmación. Sin embargo existe una extensa controversia sobre la fecha del nacimiento de Lutero. Una tal actitud ante la realidad puede que no resulte tan asombrosa al americanista como al historiador de la Reforma; porque los llamados primitivos muchas veces consideran meramente de importancia secundaria los hechos de experiencia. Hubo personas que creían que Lutero había nacido en 1484, otras daban la fecha correcta de 1483; algunos designaron esta hora, otros aquella como la hora del día del nacimiento. La razón para esta disparidad es la siguiente. En febrero de 1484 se dio en el cielo una peculiar constelación: los planetas Júpiter y Saturno se encontraron en el signo de Escorpion (lám. 234c). Esta fue la constelación bajo la que en opinión de sabios astrólogos un profeta iba a nacer. Así, sus amigos consideraron a Lutero como el reformador, sus enemigos como el perturbador del orden espiritual cuya llegada habían predicho las estrellas. Incluso su amigo Melanchthon, que había consultado a la madre de Lutero sobre la fecha correcta del nacimiento, consideraba un hecho establecido que Lutero fuera el profeta de 1484: y lo mismo hicieron sus adversarios católicos,
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    234c) Júpiter y Saturno en el signo de Escorpión.
(De Johann Lichtenberger, Weissagung,
Wittenberg, 1527, p. 515).

  


  De nuevo, aquí se revela cuánta información había recibido Warburg, estudioso de la historia europea, en América. Sus experiencias allí le permitieron reconocer la existencia de una doble verdad, y comprender que para los hombres del Renacimiento, no menos que para los indios, existieron dos campos de hechos que hasta cierto punto eran independientes el uno del otro: el mundo de la experiencia racional y el de la magia. Cuando estos chocaban la verdad mágica podía suprimir a la verdad objetiva incluso en el siglo XVI.


  Parece casi natural que este tema, América y Europa, se discuta también en el primer volumen de nuestro Studies. En su Begriffsform im mythischen Denken Cassirer describe los fenómenos típicos del razonamiento asociativo. Los Zuñi atribuyen al Norte la guerra y la destrucción, al Sur el matrimonio y la medicina, al Este la magia y la religión[3]. Es la misma estructura en la que la coordinación toma el lugar del pensamiento conceptual, cuando la astrología une una estrella con un dios, le atribuye cualidades y efectos particulares, tales como calor o humedad, y finalmente la relaciona con ciertos metales, enfermedades, profesiones y edades. Warburg intentó comprender como historiador y psicólogo lo que Cassirer trató de describir en términos filosóficos. Warburg había comprendido la vida y el arte renacentistas a la luz de sus experiencias americanas; Cassirer utilizó la evidencia antropológica para explicar el pensamiento pre-empírico en Europa anterior a Galileo.
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    234d) Moisés y la cínica serpiente y la Crucifixión.
Biblia Pauperum, 1340-1350.
Weimar, Cod. max. 4, fol. 6v.

  


  En una de sus conferencias más emocionantes Warburg una vez intentó demostrar esta afinidad entre la mente india y la europea. Siguió el símbolo de la serpiente desde los Zuñi hasta el Laocoonte y hasta la historia bíblica de la cínica serpiente que los cristianos consideraban como el símbolo del sacrificio de la muerte de Cristo (lám. 234d). Después de haber hablado del símbolo del rayo en el adorno Pueblo y de la danza Humiscachina mostró el famoso baile de la serpiente realizado por indios que tenían serpientes vivas en las bocas durante el rito. Aquí las serpientes no son sacrificadas. Pero a través de la dedicación y de la imitación operativa del baile se transforman en mensajeros que, enviados a retornar a las almas de los muertos, crean la tormenta en el cielo en forma de rayo.


  


  
    Hamburgo, Warburg Institute,


    invierno de 1929-1930.

  


  Tres «florentinos»: Herbert Horne,
 A. Warburg y Jacques Mesnil


  Aunque habitualmente nos sentimos inclinados a criticar y minimizar a la generación de nuestros padres —lo primitivas que eran sus armas comparadas con V1 o V2, lo ineficaz de su Sociedad de Naciones, lo fracasado de sus varios intentos en el campo de la seguridad social— en nuestro campo, en el estudio de la historia del arte, las cosas tienen un aspecto distinto. Cabe poca duda de que su generación nacida hacia 1860 era mucho más eficaz que la de sus sucesores. Los logros fueron impresionantes, y no sabemos por dónde empezar a enumerar los más destacados. En Italia Venturi escribió su Storia dell’Arte; en Francia Emile Mâle estableció nuevas bases para la comprensión del arte medieval, y André Michel reunió al grupo de eruditos que habían de escribir la Histoire de l’Art; en Alemania —tras años de preparación empezó a aparecer en 1907 el Künstler-Lexicon de Thieme-Becker; en Austria se editó un volumen de tamaño monumental año tras año a cargo del Museo de Viena, y en este país el gabinete de imprenta del Museo Británico empezó a publicar sus catálogos críticos que se hicieron obras modélicas para la historia del arte gráfico. La historia del arte era entonces un campo relativamente reciente. Durante la primera mitad del siglo XIX sólo algunos eruditos, y muy dispersos, se habían dedicado a investigaciones sistemáticas en este campo. Desde la década de 1870 se habían establecido cátedras fijas para la enseñanza de la historia del arte en las universidades del continente, y cierto número de hombres jóvenes e inteligentes decidieron emprender estos nuevos estudios en los que casi todo estaba por descubrir. Los archivos no habían sido explorados sistemáticamente y los eruditos podían esperar razonablemente desenterrar importantes documentos. Los catálogos de las grandes colecciones estaban llenos de atribuciones inexactas, cierto número de pequeñas colecciones no habían sido catalogadas en absoluto, apenas se había iniciado el estudio de los dibujos de los viejos maestros. Había tanto que hacer, que el éxito estaba casi asegurado para el erudito joven y avispado. Y con la admisión de la historia del arte en las universidades, con la organización apropiada de los museos y con la compilación de numerosos inventarios que describían los monumentos históricos de cada país, podían encontrar empleo un buen número de historiadores del arte con experiencia. ¡Qué suerte tenían nuestros padres!


  Permítanme adelantar este estudio un poco más, antes de dedicarme a mi terna específico. Desde el principio, el estudio de la historia del arte tuvo un carácter internacional. Cada estudioso de cada país estaba interesado en el arte italiano, y los contactos con Francia eran igualmente íntimos. Ningún erudito inglés o alemán podía emprender ninguna obra sobre arquitectura o escultura medievales sin ir a Francia; los eruditos franceses, alemanes e ingleses estaban interesados en los primitivos flamencos y una de las obras fundamentales sobre Durero se escribió en Francia. Afortunadamente, la historia del arte es por naturaleza internacional, y parecía que en ella aparecía un campo en el que podían encontrarse los buenos europeos y en el que un equipo internacional podía labrar el campo. El Congreso Internacional de Roma de 1912, en el que todos los oradores trataron sobre los distintos aspectos nacionales de un mismo tema principal, fue una manifestación de espíritu de unidad europea en la historia del arte. La guerra de 1914 lo destruyó, y llevó muchos años y mucha reflexión honrada restablecer una semblanza de la vieja comunidad internacional. Después de 1933 todo estaba dividido de nuevo, y la historia del arte, la favorita de nuestros padres, empezó a perder su atractivo. Pero hay signos definitivos de un renacimiento. La principal esperanza viene de aquellos países en los que la historia del arte había sido una Cenicienta en la época de su primacía en el continente, y tenemos razones para esperar que la historia del arte volverá a ser un campo en el que los hombres de buena voluntad puedan encontrarse. Es porque estas cosas están muy presentes para muchos de nosotros por lo que he escogido hablar de un erudito inglés, uno alemán y uno belga, todos nacidos hacia 1860, que vivieron todos durante años en Florencia, que se conocieron y apreciaron mutuamente y que crearon resultados que vivirán en la obra de historiadores futuros.


  Empezaré por Herbet Horne, que quizá fue el historiador del arte más completo que este país haya dado a luz nunca. Nació en 1864 en una época en la que la historia del arte como ciencia reconocida no existía. En la escuela privada a la que fue enviado por sus padres su profesor fue Daniel Barran Brightwell, el crítico de arte del Birmingham Post, para el que escribió cada semana sus profusamente leídos artículos. Fue él quien por vez primera introdujo a Horne en el arte; y treinta años más tarde Horne escribió la obra de su vida, el libro sobre Botticelli, en memoria de Brightwell. Habiendo adquirido el gusto por el arte estuvo de aprendiz en una empresa de topógrafos, a los que pronto dejó para hacerse arquitecto; y desde 1882 hasta 1890 fue miembro de la empresa de A. H. Mackmurdo y Horne. Pero sus intereses abarcaban mucho más que la arquitectura. Era muy leído en literatura inglesa del siglo XVII, y el joven arquitecto llenaba sus horas de ocio editando las Hesperides de Herrick y la tragedia anónima Nero[1]. Estas eran las aventuras de un joven de veintitrés o veinticuatro años, que él no siguió, pero que muestran un interés característico. El mismo era un poeta menor y publicó un pequeño volumen de poemas. Editando la poesía del siglo XVII y creando poemas cultos llevaba a cabo una gran tradición inglesa.


  Sus amigos también eran poetas y, como Horne; no sólo poetas. Conocía a los Rossettis y su círculo, especialmente a Frederic Shields; conoció a Oscar Wilde y William Morris. Horne mismo era un pintor nada despreciable (lám. 235a), y Selwyn Image, del que recibió instrucción, lamentó su desprecio de la práctica del arte. Compartió con Morris un interés por el libro hermoso; Horne diseñó una fundición de tipografía para Chatto y Windus y escribió un tratado de encuadernación. Vivió —como cabía esperar— en Chelsea; mantuvo correspondencia sobre cuestiones religiosas con Shorthouse, el autor de John Inglesant, se acerco al catolicismo romano, pero finalmente se apartó resueltamente del mismo: en pocas palabras, por utilizar una frase que Chesterton acuñó para el amigo de Horne, Morns, fue vitalmente inglés y vitalmente victoriano.
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    235a) Herbert Horne, Orvieto. Acuarela.
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    235b) Catedral de Pietrasanta.

  


  Hasta ahora he omitido el nombre del hombre del que el mismo Horne se sentía más deudor, Walter Pater, al que solía ver. Pater murió en 1894, y en 1908 Horne dedicó su libro sobre Botticelli a su maestro Brightwell y a Walter Pater[2]. Aún no podemos evitar leer A fragment on Botticelli de Pater con admiración, aunque a veces templada por el desacuerdo. Pater no hizo intento alguno por cuestionar la fiabilidad de las fuentes históricas; dio por garantizadas las atribuciones de Vasan y de la National Gallery y por ello su visión de Botticelli se basaba en parte en hechos erróneos y en cuadros que no eran todos de la mano del maestro. Incluso en 1908, más de una generación más tarde, Horne confesó en el prefacio de su libro: «Sigue siendo la apreciación más sutil y sugestiva de Botticelli, de una manera personal, que se haya escrito nunca». Pero la influencia de Pater sobre Horne fue más profunda que la mera incitación al interés por Boiticelli. Horne no siguió siendo un arquitecto en activo. Se retiró de la vida social y como Pater se convirtió en un erudito ermitaño y en un esteta. Ello ocurrió después del final del reinado de la rema Victoria, y debemos retroceder a la era victoriana, a fines de los 1880 y a Bayswater Road. Las obras de arte de este período no son bien conocidas, y poca gente con la que yo haya hablado han entrado siquiera en la Capilla de la Ascensión (lám. 235c), a unos cientos de yardas de Marble Arch, aunque en muchos aspectos se trataba de una de las obras mas características de la época. Durante el bombardeo de 1940 fue prácticamente arrasada. Herbert Horne fue su arquitecto, pero en las mentes de aquellos que emprendieron la obra representó un papel secundario. Un día de 1887 una viuda rica, Mrs. Russell-Gurney, fue presentada al pintor Frederic Shields, cuyo nombre les será a ustedes vagamente familiar. Le pidió a Shields que le ayudara a erigir un lugar de culto de un tipo poco usual que había de construirse cerca de una gran vía pública y destinarse a la meditación privada. Ella pensaba en una hermosa fuente con asientos a su alrededor y pinturas que confortaran el alma y la elevaran al cielo. Shields era un anciano —más de treinta años mayor que Horne— y profundamente religioso. Recibió la idea con gran entusiasmo y durante más de veinte años, la obra de las pinturas de la capilla llenó su vida. Resultó ser difícil encontrar el emplazamiento adecuado pero por fin se encontró en Bayswater Road, junto a un antiguo cementerio, y tras dificultades casi insuperables planteadas por la iglesia y otras autoridades, se dio el permiso para edificar. Así Herbert Horne inició su carrera como arquitecto en el ambiente más característicamente religioso y estético de los tiempos de Mr. Gladstone. Mrs. Gurney animó a Shields y Horne a que buscaran en Italia un modelo para su estilo arquitectónico. Shields con todo su entusiasmo inquebrantable fue muy cuidadoso y acudió sólo a lugares en los que era probable encontrar tales modelos, y por extraño que pueda parecer lo encontraron por fin en Pietrasanta, cerca de Carrara (lám. 235b). Horne era el joven subalterno de Shields. Su tarea consistía en proporcionarle espacio mural para sus cuadros, del que Shields necesitaba cada vez más para desarrollar sus grandes ideas teológicas y artísticas. Horne creó un edificio de ladrillo (lám. 235b) de gran encanto y modestia, bastante en consonancia con su propósito religioso. Muchos de nosotros al pasar junto a él lo hemos mirado como un pequeño edificio extraño y poco realista, bastante fuera del alcance de la atareada vida que lo rodeaba, y nos hemos sentido atraídos por ese mismo carácter irreal.
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    235c) Capilla de la Ascensión. Bayswater Road, Londres.
Interior (antes del bombardeo).
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    235d) Capilla de la Ascensión.
Exterior (antes del bombardeo).

  


  He entrado en estos detalles porque son necesarios si tenemos que apreciar la parte posterior de la vida de Horne, los años en los que creó sus eminentes contribuciones a la historia del arte. Debió de ser hacia 1905 cuando decidió dejar tanto la arquitectura como Inglaterra y unirse al grupo internacional de emigrados en Florencia. El visitar Florencia, como había hecho Horne anteriormente, durante pocas semanas y mientras era miembro de la familia de Chelsea, cuyos intereses compartía, es un asunto distinto a romper con la vida de uno, abandonando las preocupaciones por la literatura y el arte ingleses para convertirse en un ciudadano inglés de Italia. La ruptura que Horne efectuó fue completa. Vendió su colección de acuarelas inglesas del siglo XVIII para adquirir capital con el que vivir en Italia. Su interés por Inigo Jones, Rossetti, la historia de la iglesia de Chelsea, la administración de la National Gallery —a partir de aquel momento todo aquello pertenecía al pasado—. En el futuro había de vivir sólo para las artes del primitivo renacimiento italiano y escribir sobre ellas con un estilo nuevo. Había admirado a Pater por su don de evocar impresiones de obras de arte con imágenes lingüísticas casi mágicas. La tarea que se impuso fue más austera; sus energías habían de dedicarse al descubrimiento de hechos, que había de afirmar con un lenguaje severo e irreprochable. Incluso la forma exterior del libro había de ser perfecta desde el punto de vista estético (lám. 236a). Día tras día iba a los archivos y consultaba los documentos para comprobar a Vasari y otros escritores contemporáneos. Día tras día, año tras año, iba a iglesias, palacios y galerías para aprender a distinguir con certeza entre la obra de Botticelli y la de sus discípulos. La crítica histórica de todas las fuentes disponibles, pictóricas, literarias y documentales, se convirtió en la obra de su vida. La Inglaterra de Pater le había enseñado a amar a Botticelli y a dedicar su vida al estudio de las artes. Sin este trasfondo emocional su éxito sería inexplicable, y esto aclara el hecho de que dedicara su gran libro a sus dos predecesores victorianos. Pero se volvió contra el dilettantismo de éstos; el arquitecto se convirtió en un estudioso del tipo más estricto, cumpliendo a la vez con su deseo de vivir la vida de un esteta en un ambiente más adecuado que Chelsea. En 1911 compró un palacete, probablemente obra de Giuliano da Sangallo, que restauró y dedicó a la rica colección de cuadros, dibujos, muebles y objetos cotidianos del Renacimiento que había reunido (lám. 236b). Murió en 1916 a la temprana edad de cincuenta y dos años y dejó su casa al gobierno italiano como museo público[3].
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    236a) Páginas del libro de Horne sobre Botticelli (Londres, 1908).
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    236b) Giuliano da Sangallo (?), Casa Horne.

  


  Resumiendo: el perfil de Herbert Horne en sus primeros años era en sentido amplio intelectual y en sentido estricto inglés; pintó alegorías prerrafaelitas, editó textos del siglo XVII, coleccionó acuarelas inglesas, fue miembro de un gremio como el de William Morris y amigo de los Rossettis, de Oscar Wilde y de Walter Peter. Dijo de sí mismo en aquellos primeros años: «nadie sobre la tierra (soy vanidoso con esto) es “el tórrido y frígido entretejido” más que yo»[4]. En un momento dado dejó Inglaterra con todos sus personajes amigos, abandonó su obra de artista y hombre de letras y se convirtió en un florentino austero y erudito que más bien rehuía la compañía de los hombres. Su principal interés en la vida fue a partir de entonces escribir sobre Botticelli exacta y desinteresadamente, en un estilo frío que casi arrasa con la personalidad del autor. Cualquier intento de relacionar los efectos del arte de Botticelli con su propia experiencia emocional queda cuidadosamente evitado —un intento casi heroico de subyugar la veta «tórrida» de su carácter para crear una obra irreprochable de erudición histórica.


  La vida de su contemporáneo, Aby Warburg, no tuvo una ruptura tan deliberada, aunque fue más errática. Warburg nació en una ciudad mercantil, en Hamburgo. Cuando era niño apenas había una galería de pintura en Hamburgo, no había Rossettis, ni Walter Pater. El estudio del Laocoonte de Lessing había suscitado su interés por las artes. Lessing había vivido en Hamburgo, y había en la escuela de Warburg una tradición local por el estudio de la critica de arte del siglo XVIII. La tesis de Lessing es bien conocida. El artista y el poeta están sujetos a distintas reglas. Mientras que el escultor no está autorizado a representar a Laocoonte gritando, el poeta tiene derecho a dar una expresión sin restricciones a los sufrimientos de su héroe; éstos pueden ser relatados por el poeta, pero el escultor no debe mostrarlos.


  Discípulo de Lessing, Warburg fue a Florencia y permaneció allí como estudiante durante seis meses. Quedó fascinado por Botticelli, y no hay duda de que había experimentado influencias procedentes de los prerrafaelitas y de Walter Pater. En este aspecto su obra tuvo un origen similar a la de Herbert Horne. Pero llegó a Florencia con la doctrina de Lessing sobre la relación entre la poesía y la pintura en su mente y al mirar la obra de Botticelli esta relación se le hizo problemática. Vio que Botticelli y sus contemporáneos no se habían interesado en principio por la serena dignidad de los mármoles clásicos como los contemporáneos de Lessing, sino que habían tomado prestado tanto de los escultores como de los poetas los medios mismos de representar el movimiento exagerado (láms. 237a, b). A partir de esta observación, tímida pero claramente expresada en el primer libro de Warburg, fluyó la obra de su vida[5].
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    237a) Aquiles en Esciros. Sarcófago romano.
Woburn Abbey. Colección Duque de Bedford.

  


  Dos años después de la publicación de su tesis sobre Botticelli, Warburg marchó a América para estudiar el país de las viviendas en acantilados y de las tribus Pueblo en Nuevo Méjico. Los meses durante los cuales viajó allí fueron sin duda el tiempo más emocionante y aventurero de su vida. Lo que trajo consigo no fueron sólo objetos y fotografías interesantes. Trajo una impresión concreta del paganismo vivo. Había sido testigo de una de las grandes danzas ceremoniales que duraban varios días, había trabado conocimiento con el lenguaje simbólico de los cuadros de los indios, y había hablado con expertos de los clanes sobre el significado de sus ritos. Vio ante él perspectivas nuevas y más vastas de los campos entre la religión y el arte, si se consideraba el arte como abarcador de toda imaginería.
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    237b) Dibujo de la escuela de Botticelli. Chantilly, Musée Condé.

  


  Enriquecido por esta experiencia, Warburg volvió a Florencia para aprender más sobre la naturaleza del Renacimiento. Qué distinta se había hecho ahora su perspectiva de la de los prerrafaelitas y la de Herbert Horne. Como había visto el paganismo en vivo, el problema del Renacimiento se le apareció ahora bajo una nueva luz. Empezó a adivinar por qué los pintores florentinos tomaron prestadas las formas de expresión del movimiento fuerte de sus antepasados paganos. ¿No estaba el elemento dionisíaco del mundo clásico volviendo a ejercer su poder? Pero, aunque Warburg estaba desarrollando constantemente sus ideas generales siempre las sustentaba con material histórico. En el arte italiano del siglo XV las influencias clásicas están contrarrestadas por la gran corriente flamenca. Era obvio para Warburg que no se comprendía bien el mundo florentino si sólo se veía a éste como lo veían los humanistas. Con una energía igual a la de Horne exploró el Archivio di Stato y las bibliotecas florentinas. Con la ayuda de la heráldica pudo demostrar que el hombre de negocios florentino tenía predilección por ser retratado por los grandes maestros nórdicos (láms. 238a, b). Así, el arte florentino se componía de dos tendencias opuestas, alla franzese y all’antica[6].
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    238a), b) Angelo Tani y Catarina Tanagli.
Donantes del retablo de Hans Memling.
Danzig, Iglesia de Santa María.

  


  Warburg había viajado una gran distancia desde su punto de partida, Lessing y Botticelli. En aquellos años florentinos se convirtió en un especialista sobre el detalle arqueológico de la vida del siglo XV y la psicología de los artistas del Renacimiento y sus mecenas. Fue durante esos años cuando encontró a Horne, y se comprendieron y respetaron mutuamente. Ambos tenían el más escrupuloso respeto por el detalle. Desenterrar la riqueza del nuevo material del quatrocento era su esfuerzo común, y en esto se ayudaron uno a otro. Pero sus fines últimos eran diferentes. Horne había de escribir la biografía clásica de Botticelli, Warburg estudiar las corrientes cruzadas del arte florentino y descubrir la psicología del Renacimiento con la ayuda de documentos artísticos y no artísticos.


  La vida intelectual de Florencia en los noventa estaba llena de promesas. Allí estaba el joven Poggi con su olfato increíble para las obras de arte no reconocidas y los documentos ocultos, estaba Boecklin, el anciano pintor romántico, Hildebrand, el escultor y escritor clasicista, Bernard Berenson compilando sus catálogos razonados, y Davidsohn que al final de su vida había empezado a escribir la historia oficial de Florencia. La mayoría de ellos se conocían y todos llevaban la extraña vida de hombres que habían emigrado de sus países en busca de la belleza y el conocimiento.


  Después de siete años Warburg sintió que ya no podía seguir desenterrando documento tras documento. Había publicado poco, mientras que sus notas llenaban cada vez más cajas. Sintió que debía volver al Norte más frío para clarificar ideas, mantenerse lejos de las constantes nuevas emociones de Florencia, sus cuadros, bibliotecas y archivos. En la vida de Horne había habido una clara ruptura, dejó Inglaterra para siempre y se estableció en Florencia. Warburg dejó Florencia a la edad de treinta y ocho años para volver a Hamburgo; volvió frecuentemente a Florencia, primera cuna de sus estudios, y nunca acabó de reconciliarse con la ciudad hanseática.


  La colección de libros que trajo consigo a Hamburgo constituía una buena cantidad. Pero sólo entonces empezó a construir una biblioteca para el estudio general de los problemas de las influencias clásicas. Hacia 1910 amplió la base de su obra probando más a profundizar en la historia de la religión. La astrología, hija del período de la antigüedad tardía, del período que vio el surgimiento de las religiones mistéricas, así como del cristianismo, era una de las grandes fuerzas del Renacimiento. Warburg dedicó años al estudio de la astrología, sus fuentes y migraciones desde Babilonia a Alejandría, a los árabes de España, y de allí a Italia. Los viejos dioses paganos habían vuelto al mundo cristiano disfrazados de deidades planetarias, y como tales eran tan poderosas como lo habían sido en tiempos paganos. Rebelándose contra Lessing, había descubierto que Botticelli y sus contemporáneos habían escogido de la herencia romana las fórmulas que expresaban las emociones más fuertes, no la calma olímpica. El estudio de la astrología reveló una verdad similar. Júpiter y Venus no regresaban como figuras meramente estéticas, sino como poderosos regentes del cosmos y del destino del hombre.


  Era emocionante vivir en un mundo tan amplio de la mente poblado por los artistas del Renacimiento en Florencia y Nuremberg, los grandes maestros flamencos y los magos de todas las naciones, desde India hasta Islandia. Era emocionante crear una nueva biblioteca que comprendía sobre todo estos temas y crear en ella la esperanza de que futuras generaciones de eruditos podrían, con la ayuda de la biblioteca, resolver los problemas que su fundador no pudo resolver. Pero Warburg se sintió aislado y solo en Hamburgo. Necesitaba ese aislamiento para construir su mundo de pensamiento, pero lo pagó con grandes dolores.


  El Congreso de Historia del Arte de Roma de 1912, que en muchos aspectos fue la obra de Warburg, fue quizá el acontecimiento más brillante de su vida. Eruditos de todo el mundo se reunieron para discutir sobre un único tema común. Este terna era: las artes europeas y su relación con el arte italiano. El congreso fue un éxito y muchos consideraron la conferencia de Warburg como una contribución destacada. Conferenció sobre los frescos astrológicos de Ferrara que nunca habían sido explicados y para los cuales había encontrado la explicación exacta e inesperada[7]. Pero su público se dio cuenta de que la conferencia no tenía sólo la intención de ser la solución de un jeroglífico. Warburg había estado defendiendo una historia del arte nueva y ensanchada, que no se detuviera en ninguna frontera, que incluyera todos los períodos y muchas ramas del saber humano.


  Al final de su conferencia Warburg volvió a la Primavera de Botticelli y le dio una interpretación cosmológica nueva y más profunda. Para los partidarios florentinos de la astrología —y qué pocos no tenían una mente astrológica en el Quattrocento—, el cuadro podría significar Venere pianeta, Venus rigiendo el mes de abril como la astrología creía que lo hacía. Sólo teniendo en cuenta la historia de las formas artísticas, de la mitología y de la cosmología, se puede interpretar plenamente un cuadro como la Primavera. Así, los mismos años dieron como fruto los dos estudios sobre Botticelli: la obra acabada de Horne llena de gravitas, con su severa limitación a los aspectos biográficos y estéticos; y el intento polifacético de Warburg sobre una historia psicológica del Renacimiento. Horne y Warburg estaban cosechando los frutos de su pasión por Florencia.


  En este punto no puedo evitar tocar aspectos personales que son necesarios para la comprensión de las últimas fases de la actividad de Warburg. A partir de su niñez la vida de Warburg había estado asediada por peligros, reales o imaginarios. Tenía una constitución débil y su físico nunca pudo aguantada tensión ejercida por la fuerza que le dirigía. El miedo al sufrimiento siempre estuvo vivo en él.


  A la vez era un luchador valiente en público y en sus asuntos privados. Con su lógica enérgicamente disciplinada e ingenio mordaz atacaba el filisteísmo y la ignorancia allá donde los encontraba. Sus amigos —Warburg fue hombre de amistades duraderas— o bien seguían sus consejos, a menudo exigentes y aparentemente tiránicos, o se separaban de él: no había término medio. Ni tampoco reconocía Warburg un término medio para sí mismo. Aparentaba ser un egoísta, pero sólo porque era de esos hombres cuyas vidas están dedicadas en todo momento a un servicio más elevado. La biblioteca destinada a generaciones futuras minó su fuerza vital. Durante muchos años, sin ayudante adecuado, leía él mismo todos los catálogos de librerías por la noche cuando había acabado con el trabajo del día; arregló y volvió a arreglar sistemáticamente la constantemente creciente cantidad de libros en sus estanterías, y mantuvo una correspondencia extensa escrita a mano y con meticuloso cuidado. Vivió como obedeciendo a una llamada. Todo lo que hizo era, por tanto, importante y tenía que llegar lo más cerca posible a la perfección —y en nada tanto como en sus estudios—. Cada conferencia, cada página impresa era el resultado de una dilatada lucha. El lenguaje en el que sus estudios están escritos es tan dinámico, condensado y personal como lo era su forma de estudiar. Su sensibilidad se combinaba con el coraje moral, la fuerza intelectual y la honda humildad en presencia de un problema que le embargara.


  Cuando estalló la guerra en 1914 su mente cayó en un estado de caos. Reconoció dentro de las primeras semanas que las victorias alemanas la estaban llevando a la derrota. Pero no era un estoico, y a lo largo de los cuatro oscuros años intentó desconfiar de sus propias premoniciones en constante crecimiento. ¿Cómo podía uno concentrarse en libros en tal estado de desesperación? Empezó a levantar una nueva sección de la biblioteca, dedicada a los problemas culturales de la guerra, y compiló un índice en fichas de referencias a los artículos relevantes de una serie de periódicos. Era una forma libresca y laboriosa de tornar parte en una guerra en la que era demasiado viejo para ser soldado. Y cuando tras dos años volvió a sus estudios sobre el siglo XVI no volvió al arte italiano, sino que escribió la historia de uno de los capítulos más negros del siglo XVI, la lucha entre razón y magia en tiempos de la reforma alemana, una lucha en la que los espíritus dirigentes estaban a menudo del lado de la superstición, y que fue combatida tanto con las armas de las palabras como con las de las imágenes. La fecha del nacimiento de Lutero era controvertida[8]. La verdad histórica aquí se mantuvo contra la certeza astrológicamente condicionada. En medio de la guerra, cuando la exasperación de Warburg creció día a día porque había recibido el don de prever el desastre venidero sin poder para evitarlo, exploró aquellas profundas regiones del alma humana donde la fe en la magia, la fe en un destino gobernado por las estrellas, luchaba con la fe en la razón y en la lógica. En el período más oscuro de la vida Warburg aprendió más sobre la verdadera naturaleza del renacimiento del paganismo de lo que nunca hizo en sus brillantes años florentinos.


  Cuando llegó la catástrofe de Alemania, Warburg se hundió, pero hasta el principio de 1920 luchó por acabar su libro sobre «Profecías paganas en tiempo de Lutero». Algunos días más tarde de que estuviera listo para imprenta entró en una clínica de reposo donde permaneció durante cuatro años. Durante cuatro años luchó contra aquellos demonios, cuyo impacto en las creencias del Renacimiento había explorado como erudito. Su mente estaba presa en una red tejida de miedos aborígenes y memorias aprendidas. Pero forzó su vuelta a la claridad de una forma memorable pronunciando en el hospital, ante un público de pacientes, una conferencia sobre la serpiente en la religión y el arte, basada en su primera experiencia con los indios americanos y que llegaba al Laocoonte y por último a los cuadros cristianos de la serpiente de bronce[9]. Tanto la enfermedad como la salud le llegaron a. Warburg a través del estudio de la tradición pagana.


  Cuando volvió a Hamburgo en 1924 encontró un mundo cambiado. Odiaba a Mussolini, y durante años no pudo hacerse a la idea de volver a Italia. Pero a medida que su estado de salud mejoraba empezó a tomar forma un proyecto nuevo y de envergadura, que había de concentrar el trabajo de su vida en el problema de la tradición clásica en un libro que tituló Mnemosyne, y que trataría de las imágenes y símbolos antiguos conservados en la memoria de la raza europea. Había de componerse de cientos de ilustraciones que mostrarían motivos recurrentes junto con nuevas tendencias que se les opusieran y transformaciones que experimentaron. Warburg viajó a Italia durante casi un año, vivió de nuevo en Florencia, un año comparable en fervor y felicidad a sus años anteriores. Casi todas las ilustraciones de su libro estaban ya escogidas, el texto escrito parcialmente, cuando pocas semanas tras su vuelta a Hamburgo su súbita muerte dejó el libro inacabado.


  Difícilmente podemos imaginar mayores contrastes que los existentes entre Horne y Warburg. Horne empezó como dilettante en el mejor sentido de la palabra, pintor, poeta y arquitecto. Combinando los intereses prácticos con los históricos coleccionó y escribió sobre el arte inglés. A partir de estos principios variados se desarrolló en él el frío y equilibrado historiador y coleccionista de arte florentino, que poseía las virtudes biográficas de Walter Pater y ejercitaba la disciplina impersonal del método histórico de su época. Resumir a Warburg en pocas palabras es más difícil. Warburg fue educado como historiador del arte y desde sus días de estudiante se especializó en el Quattrocento florentino. Pero su preocupación originaria por el artista y la obra de arte aislada se desarrolló hacia un interés más amplio por toda la imaginería, por la imaginería como expresión de la mente humana. Este es el primer punto en el que difiere esencialmente de Horne, cuya investigación se dirigía sólo hacia la comprensión de la vida y las obras del artista aislado. Un estudio como el de Warburg no podía limitarse al arte. Puesto que el propósito de Warburg era la psicología histórica, las formas artísticas habían de estudiarse en relación con otras expresiones de la mente humana. Por último, como historiador del arte del Renacimiento a Warburg le preocupaba hondamente un problema que apenas existía para Horne, aunque estaba bastante dentro de la tradición histórica inglesa —el problema de la herencia clásica—. Partiendo de sus observaciones sobre los modelos antiguos de Botticelli, Warburg llegó a la cuestión de las supervivencias y los renacimientos. ¿Cuáles son las cualidades específicas que hacen que se recuerde un motivo? En este punto el problema de la tradición clásica, que domina la historia de la civilización europea, se vincula con el otro elemento de los estudios de Warburg, la preocupación por las imágenes como la expresión recurrente, pero variable, de lo que es fundamental e inmutable en la mente humana. Horne y Warburg se complementaban el uno al otro, como es de esperar —si me permiten que lo afirme— que lo hagan los institutos Courtauld y Warburg…


  En 1915, cuando Italia preparó su entrada en la guerra del lado de los aliados, Warburg fue a Florencia para ver a sus viejos amigos y para hablar de las cosas. También fue a ver a Herbert Horne, cuyo país estaba en guerra con Alemania. Hay una nota corta y admirativa en el diario de Warburg sobre esta visita: «Le encontré muy enfermo, extraordinariamente noble y divorciado de todo lo material».


  Permítanme que termine con algunas palabras sobre Jacques Mesnil que publicó su libro sobre Botticelli algunos meses antes de que estallara la guerra[10], y que murió refugiado en un monasterio en un lecho de paja poco después de que los alemanes entraran en Francia en 1940. Era contemporáneo de Warburg y Horne, amigo íntimo de Warburg, y alguien que apreciaba justamente los aciertos de Horne. Pero a la vez era un hombre de distinto carácter. Horne había roto con la vida de su época y buscaba en Florencia un remanso en el que no le asaltaran las responsabilidades sociales. Vivió en soledad voluntaria, y su mente sólo se dirigía al pasado. Para Warburg no existió tal escape de los conflictos del mundo que le rodeaba. Pero de su sufrimiento surgió su comprensión del pasado y su intento de encontrar un denominador común del pasado y el presente. Mesnil vivió en dos planos; fue un escritor político y un erudito. Aun así no hubo grietas entre las dos facetas de su naturaleza. Ambas surgieron de una profunda aversión por la fealdad, la injusticia, la tendencia de la vida contemporánea a apartarse de su ideal de buena voluntad y libertad. Como luchador político fue amigo de Elisée Reclus, el culto geógrafo y anarquista[11]. De joven escribió Mesnil un panfleto programático para el grupo anarquista[12]. Más tarde fue amigo de Romain Rolland y colaborador de publicaciones periódicas de izquierdas que no tuvieran un carácter oficial de partido. Odió el militarismo y denunció el poder político de la iglesia. Su simpatía estaba del lado de los marginados en su esclavitud económica y el hombre común era para él el hombre virtuoso, cuya mente y cuya alma estaban al margen de la ramplonería y corrupción del materialismo moderno. Encontró en la Toscana el lugar en que, lejos del bullicio de las ciudades industriales, prevalecía la sencillez de las costumbres rurales, y en el siglo XV la época de la libertad intelectual y el despertar artístico. Sacó las consecuencias de sus convicciones modelando su propia vida. Amó el campo toscano, el paisaje en torno a Florencia, y sobre todo al campesinado toscano. Al final de su vida, en el prefacio de su Botticelli, agradece a todos aquellos con los que se siente en deuda y sigue diciendo: «Recuerdo, en primer lugar, la exquisita familia campesina con la que he vivido durante años en las laderas del Monte Morello, desde donde vi extendido bajo mis pies el incomparable paisaje florentino y la llanura del Arno, la inspiración de tantos pintores del siglo XV. Es sobre todo a través de esta familia como he llegado a comprender y amar el alma de los antiguos florentinos».


  Qué imposible habría sido tanto para Warburg como para Horne estudiar sus temas a partir de esta mentalidad. En el carácter de Mesnil el anarquista hay una pincelada de Rousseau, y la Toscana es la tierra del noble salvaje. El hecho sorprendente es que un hombre con este carácter pasara gran parte de su vida en Florencia en el interior de los archivos, y que encontrara y publicara un buen número de documentos importantes. Este respeto por la utilización profusa y precisa de las fuentes históricas es común a los tres eruditos. Originariamente Mesnil pretendió escribir un libro que comprendiera toda la vida de Florencia en tiempos de Botticelli, «vue à travers l’âme émotive d’un grand artiste qui a été plus ou moins directement mêlé a tous ces événements». Esto no llegó a llevarlo a cabo. Pero el libro que acabó es aun así una obra maestra. Tiene toda la gracia y cualidades estéticas de la biografía francesa. No hay nada en él de la interpretación melancólica de un Walter Pater. Ve a Botticelli como hijo de aquella raza poderosa que admiró y amó en la familia de campesinos toscanos con los que vivió durante años. Para la expresión melancólica de las Madonnas de Botticelli ha encontrado una explicación teológica que en muchos casos es sin duda la auténtica pista. El Niño Divino es consciente de la revelación de su destino y Botticelli desarrolla a su propia manera «el motivo del diálogo no pronunciado entre la Madre, llena de oscuros presentimientos, y el Niño, consciente de su destino…» (lám. 238c). Botticelli ha caracterizado esta idea con un signo especial: «la granada abierta, símbolo del sacrificio de Cristo»[13].
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    238c) Botticelli, La Virgen y el Niño. 
Florencia, Uffizi.

  


  Mesnil no creó teorías de largo alcance como Warburg, y aunque no entró en la austeridad de Horne y el credo estético inglés poseyó el refinamiento estético que Horne tuvo y del que careció Warburg. Compartió la idea de los dos de la exactitud histórica sin ser un historiador tan entrometido como ellos. Mesnil tenía un temperamento más amable, un amor más sencillo por la belleza, un corazón más cálido para el sufrimiento de la raza humana. Y su Botticelli es un libro que hace que uno se enamore tanto del artista como del autor. Permítanme que acabe con un pasaje de una de las cartas de Mesnil desde la Toscana a Warburg[14]: «Así que estamos de vuelta en Toscana. Vivimos en una soledad envidiable, y en medio de un escenario maravilloso, un poco triste, como lo son siempre las altas montañas. Puedo llegar fácilmente a la cumbre de una colina desde donde veo la llanura desde Pistoia hasta Florencia, y ello me hace sentirme seguro. Cada vez más Florencia me parece mi verdadero país, y cada vez más me parece difícil alejarme de ella. Es, después de todo, mas perfectamente hermosa que cualquier otra cosa que haya visto nunca».


  


  Courtauld Institute, diciembre de 1944.


  ¿Por qué historia del arte?


  Durante la guerra de 1914 una vez fui a una papelería en el norte de Italia. En las estanterías tristemente vacías encontré un libro de unas cien páginas, un manifiesto de un grupo de jóvenes artistas italianos que se autodenominaban futuristas. En la jerga teológica futurista quiere decir hombre que cree que las profecías del Apocalipsis se cumplirán. Estos artistas italianos no sabían apenas nada de teología, pero se comportaban como si ellos mismos fueran los jinetes del Apocalipsis. Reclamaban una bomba atómica —utilizando el lenguaje de nuestra generación— para destruir museos y la herencia del pasado. Escuchen su grito de guerra:


  «¡A los jóvenes artistas de Italia! Queremos luchar implacablemente contra la fanática, irresponsable y snob religión del pasado, que se nutre de la existencia funesta de museos. Nos rebelamos contra la admiración servil de viejos lienzos, viejas estatuas, viejos objetos, y contra el entusiasmo por todo lo devorado por polillas, sucio, destrozado por el tiempo, y consideramos injusto y criminal el habitual desprecio por todo lo joven, nuevo y latente de vida… Debemos sacar la inspiración de los milagros tangibles de la vida contemporánea, de la férrea red de velocidad que envuelve la tierra, de los transatlánticos, acorazados, los vuelos maravillosos que surcan el cielo, las audacias tenebrosas de los navegantes submarinos, la lucha espasmódica por la conquista de lo desconocido…»[1]. El Manifiesto de los pintores futuristas fue escrito en 1910 y esta actitud quizá haya conducido al fascismo. No me preocupa aquí su aspecto político. Me preocupa más el hecho de que ninguno de los firmantes del manifiesto haya llegado a ser un gran artista. Los artistas creativos nunca han probado, o incluso nunca han sentido la necesidad de probar, que todo interés por el arte del pasado sea malo. En el siglo XVIII Sir Joshua Reynolds escribió: «Cuando constantemente tenemos ante nosotros las grandes obras de arte para impregnar nuestras mentes de ideas análogas, estamos entonces, y no estamos hasta entonces, preparados para crear algo de la misma especie»[2]. Podemos no llegar tan lejos como Reynolds, cuyas ideas académicas ya no compartirnos; aun así ya no es Sir Joshua, sino Pablo Picasso quien dice: «El arte de los griegos, de los egipcios, de los grandes pintores que vivieron en otros tiempos, no es un arte del pasado; quizá está más vivo hoy de lo que nunca estuvo». Sin embargo, es el mismo Picasso quien estalla colérico: «Los museos apenas son un montón de mentiras, y la gente que hace del arte su negocio son en su mayoría impostores… Hemos inyectado los cuadros de los museos con toda nuestra estupidez, todos nuestros errores, toda nuestra pobreza de espíritu. Los hemos convertido en cosas insignificantes y ridículas. Nos hemos atado a una ficción, en lugar de intentar sentir qué vida interna había en los hombres que los pintaron»[3].


  Conservando en la mente estas últimas frases, es útil pensar por un momento en nuestra situación actual. Miles y miles de personas hacen cola al sol, la lluvia o el viento para ver las exposiciones de Picasso y Van Gogh, y los movimientos de estas muchedumbres van acompañados de un coro de banalidades y por cartas refinadas o a menudo descaradamente estúpidas en el Times y otros periódicos. En la National Gallery la gente habla con sospechosa facilidad sobre buena y mala restauración de cuadros, gente que nunca ha visto mezclar colores y que jamás ha sostenido un pincel.


  Aún así, ¿se dan cuenta de que quizá nunca en la historia intelectual de este país ha ocurrido antes que la gente haga cola, no para el cine, el teatro, ballet, ópera o los regalos de boda de una princesa, sino para el privilegio de ser admitidos en presencia de una serie de cuadros? ¿Y que esto ocurre a pesar del hecho de que la mayoría de ellos apenas podrán ver los cuadros porque las salas están repletas, y que en cualquier caso sólo los pocos cuyas mentes estén en consonancia con la del artista pueden disfrutar de ellos? ¿Y por qué todo esto? Porque esta era nuestra no es una edad de razón, sino una edad visual, y muchos de nosotros nos inclinamos más a sacar un placer de ilustración e intelectual y de exultación a partir de imágenes que de la palabra impresa o pronunciada. Una de las consecuencias que derivan de esta nueva situación es el realce del interés por la historia del arte. ¿Quién hubiera pensado hace treinta años que un editor podría vender cientos de miles de copias de un volumen, no siempre satisfactorias, sobre Bellini, Velázquez, o retratos romanos, como lo hace año tras año la Phaidon Press? Y no son ellos solos: Faber y Faber ha vendido muchas ediciones de la Winchester Bible; la History of Architecture de Penguin ha tenido que reeditarse una y otra vez; la Oxford Press ha empezado una serie que sacará miles de copias del folleto Style in Sculpture. A pesar de las bombas y las dificultades de tráfico, las conferencias de la hora de comer, a menudo sobre ternas especializados de historia del arte, pronunciadas durante la guerra en el instituto Courtauld, estaban atestadas. Tenemos que enfrentarnos con este hecho del interés peligrosamente en alza por el arte en general y por la historia del arte en particular, y ello puede justificar el título de mi conferencia de esta noche.
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    239a) Picasso, Mujer con peras. 1909.
 Nueva York, Colección privada.

  


  Estoy convencido de que la mayoría de la gente asiste a las conferencias sobre historia del arte con la secreta esperanza de que aprenderán a disfrutar de una obra de arte, a hacer de ella una posesión espiritual, en suma, a enriquecer sus vidas. ¿Son sus esperanzas legítimas y razonables? Para explicar este punto déjenme que escoja un retrato del Picasso de los primeros años, cuando su estilo era el cubismo (lám. 239a). A primera vista parece casi infantil. Pero ningún niño querría o podría construir una frente así o la nariz vista de lado, y ¡qué lejos de lo infantil, qué sofisticada es la naturaleza muerta de las peras al fondo! El historiador que estudie un retrato de este estilo puede demostrar los pasos que llevan del impresionismo tardío e irreal de Cézanne en los años noventa (lám. 239b) a estos intentos efectuados por Picasso unos diez años mas tarde. En Cézanne, los objetos aún son sólidos, tienen perfiles y formas claros, como por ejemplo la botella y la fruta; los ojos son desiguales pero tienen una expresión pensativa normal. Lo que es similar en un cuadro de los primeros de Picasso es obvio, pero se insiste en las distorsiones de la cara, la mirada es extraña, algunas partes del perfil son confusas y en el fondo sólo reconocemos formas geométricas como radios. Nuestro historiador puede mostrar también que Picasso había acudido a la llamada del arte primitivo. El escultor africano nativo (lám. 239c) también divide el rostro y el cuerpo humano en zonas geométricas. Es una cabeza geométrica impasible, no muy expresiva. El cubismo de Picasso tiene toda la sofisticación de Cézanne, por ejemplo en el neo bodegón, en la tonalidad del cabello, en la diferenciación de color en la carne; pero lo que domina es la expresión malvada de los ojos, la boca y la frente cubistas, y hay un intenso vigor en las líneas del vestido y en las líneas en contraste del fondo. Así vemos al nuevo estilo de Picasso surgiendo del último Cézanne; entendemos cómo desarrolla nuevas ideas y un nuevo lenguaje formal, no carente de la influencia del arte primitivo; y podemos percibir claramente que su retrato cubista es algo sui generis en donde la tradición europea y los elementos primitivos se funden para crear algo nuevo y poderoso.


  
    [image: lám. 239b]


    239b) Máscara de la tribu Baluba, Congo.
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    239c) Cézanne, El Fumador. 1896. Moscú.

  


  Esto, muy comprimido, es lo que un historiador podría decir sobre un cuadro como éste. O por decirlo más modestamente: en esta línea o en una muy similar un historiador del arte podría explicar el cuadro de Picasso. ¿Ayudaría esto a alguien a disfrutar mas de él, se enriquecería la experiencia emocional de alguien por medio de una demostración histórica como ésta? A menudo se ha contestado afirmativamente a esta pregunta, y la amplia asistencia a conferencias eruditas y populares sobre historia del arte parece probar que me equivoco al mantener que el historiador no puede hacer nada para ayudar a la gente a disfrutar del arte. Un poeta, un escritor brillante podría ser capaz de hacerlo, así como un predicador pronunciando un sermón sobre la Madonna Sixtina de Rafael —pero el historiador no puede conseguirlo, su tarea es dilucidar hechos históricos—. Por qué un público cree que se le está enseñando a disfrutar del arte escuchando conferencias históricas es, si no me equivoco, porque se les hace mirar un cuadro durante algún tiempo y con cierta guía histórica. La explicación histórica de un cuadro no lleva necesariamente en sí misma al disfrute emocional de sus cualidades; pero parte del público puede estar en consonancia con la obra de arte por naturaleza y educación, por sus necesidades psicológicas momentáneas, mientras que otra parte puede no apreciarla por las mismas razones. La explicación histórica no entra en estos campos. Si se observa un Picasso cubista, ¿se incrementa el placer por saber que este nuevo estilo tiene dos raíces: Cézanne y los primitivos? Sólo el alma de uno —perdónenme estos términos—: tiene que entenderse con Picasso y el conocimiento histórico no es un arma útil para esa batalla. La más perfecta maestría de la crítica más elevada nunca ha ayudado a nadie en sus escrúpulos religiosos, nunca ha acercado a nadie a Cristo. Algo similar es cierto en la relación entre el arte y la historia del arte. Entonces, ¿de qué vale la historia del arte? Creo que hay una respuesta a este por qué: la curiosidad humana. La historia del arte mantiene la misma fascinación elemental que cualquier otra rama de la historia. Los seres humanos —incluso algunas de las razas llamadas primitivas— están interesadas por su historia. Sus cerebros son diferentes de los de los animales y tienen una memoria más larga y más adaptable que los gatos y las cobayas. No estoy cualificado para explicar los hechos psicológicos que están en la base del interés por la historiá. Pero el interés por la historia del arte es en sí mismo igual de asombroso y no necesita más justificación que el interés por la historia de la literatura, teoría política o la historia de la química, todo lo cual puede ser fascinante según para qué tipo de personas.


  Todos ustedes saben que la historia política tiene una antigüedad de varios milenios; pero sería un error creer que la historia del arte es una recién llegada. Sobre el 77 d. C. Plinio el Viejo escribió un estudio muy detallado del arte antiguo, y no hacía más que coleccionar material de fuentes griegas mucho más antiguas. Con el advenimiento del cristianismo el interés histórico se centró casi exclusivamente en la historia eclesiástica y política. ¡Ojalá la Edad Media nos hubiera dejado una historia del arte medieval! Suger, el gran abad de Saint Denis, nos dejó un relato detallado de la obra de su vida, que fue la edificación de la iglesia abadía de Saint Denis. Este es el primer edificio jamás erigido en estilo gótico desarrollado —aún así Suger no dice una sola palabra de este hecho, que es de supremo interés histórico para nosotros.


  La historia del arte vuelve a iniciarse sólo con el Renacimiento. En aquel período y durante los siglos XVII y XVIII fue escrita en su mayor parte por pintores y delineantes. En el siglo XIX apareció una nueva clase de historiador, que hizo de la búsqueda en archivos de documentos relacionados con la vida de los artistas la obra de su vida, y que registró las esculturas y pinturas conservadas en palacios, iglesias y museos. Hacia 1860-1870, las universidades continentales establecieron cátedras de historia del arte. El Instituto de Bellas Artes de la universidad de Nueva York rastrea su historia hasta un siglo antes. Los resultados de estas actividades son un diccionario biográfico enorme de artistas, un cierto número de grandes monografías y una gran cantidad de libros más pequeños y a menudo insatisfactorios, así como artículos y disertaciones.


  Los grandes hombres e incluso otros de menor importancia de aquella época debieron pasárselo maravillosamente. Apenas nadie antes que ellos habían acudido a los archivos para documentarse sobre Miguel Angel, Donatello, Botticelli, sobre Rembrandt, Rubens o Velázquez. Un erudito, investigando o viajando, podía encontrar docenas de Rembrandts desconocidos pero firmados, los cuadros de su período primitivo que los siglos XVIII y principios del XIX habían olvidado por completo. ¿Quién había intentado antes de ellos reconstruir la historia de San Pedro de Roma a partir de los dibujos e informes de sus archivos? Ahora esto estaba hecho. El ejemplo más destacado de este tipo de historia del arte en Inglaterra es, quizá, el libro de Willis sobre Canterbury. Logró fechar cada columna y capitel con una exactitud tan convincente que nadie ha escrito nada que contuviera una información mejor desde entonces. Seguramente los Willis debieron de sentirse orgullosos y felices mientras escribían sus libros.


  Sin embargo, cuando llegó el final del siglo XIX este entusiasmo empezó a decaer; y en las mentes de algunos de los mejores hombres se suscitó la pregunta de lo que podía o debía hacerse con los datos asegurados ya. No estoy seguro de si siempre se planteó la cuestión directamente, o si se sentían poco satisfechos con la obra de sus predecesores. Los hechos y las fechas seguían siendo esenciales en cierto sentido; pero no parecían mucho más que un mal necesario. Para establecer por medio de documentos la fecha de una batalla, de un poema de Milton, o de un cuadro de Rafael, se usa la misma técnica; y el placer de encontrar la fecha es en todos los casos de naturaleza similar. Lo que se pretendía ahora, sin embargo, era una historia del arte esencialmente distinta de la historia de la política o la literatura.


  La generación de los ochenta y noventa deseaba entender la historia del arte como historia de los estilos. Su punto de partida era el estudio de las obras de arte —no de los documentos— y una comprensión de sus cualidades estéticas precede a cualquier estudio histórico. Les estoy dando un ejemplo de Wölfflin, que fue la figura más importante de este movimiento. Wölfflin había nacido en Suiza, discípulo de Jacob Burckhardt. Pero Suiza se le quedó estrecha; fue a Alemania y enseñó durante muchos años primero en Berlín y más tarde en Munich. Miles de estudiantes le oyeron predicar su evangelio de que la historia del arte es la historia de la visión artística. Como ilustración del método de Wölfflin he escogido su comparación entre el cuadro italiano del siglo XVI del Bautismo de Cristo y una representación del mismo tema en el siglo XVI en una escultura de Sansovino:
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    240a) Verrocchio, Bautismo. Florencia, Uffizi.

  


  «Cuando alguien pinta el Bautismo de Cristo —pongamos por caso Verrocchio (lám. 240a)— la ceremonia se representa con una precipitación acuciante, y un cuidado concienzudo, que puede sentirse honestamente, pero que pareció vulgar a la generación nueva… [Sansovino] proporciona una representación completamente novedosa del tema (lám. 240b). El Bautista no avanza, se queda de pie serenamente en su sitio. Su pecho está vuelto hacia el espectador, no hacia Cristo. Sólo la cabeza… sigue la dirección de la mano, que sujeta el recipiente del agua con toda la longitud del brazo sobre la cabeza del Redentor. No hay un seguimiento ansioso de Jesús, ninguna tensión hacia adelante del cuerpo. El Bautista, tranquilo y reservado, lleva a cabo la ceremonia, una acción simbólica, que no depende para su eficacia de ningún método preciso de ejecución. El Juan de Verrocchio se inclina hacia adelante como un boticario vertiendo agua en una botella, y lleno de ansiedad para que no se pierda ni una gota. Sus Ojos siguen el agua: en el grupo de Sansovino descansan en el rostro de Cristo… De la misma manera la figura de Cristo cambia. Es representado como un jefe, no como un maestro pobre. Verrocchio le pinta de pie inestablemente en el río, con el agua arremolinándosele en las piernas encogidas. Los tiempos posteriores dispensaron gradualmente de estar de pie en el agua, no queriendo sacrificar la clara representación de las figuras al realismo común…»[4].
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    240b) Sansovino, Bautismo. Florencia, Baptisterio.

  


  Esta comparación histórica parece dispensar de documentos, aunque no debemos olvidar que lo primero de todo es que Wölfflin tema que establecer el hecho de que el cuadro era de Verrocchio y que por tanto fue pintado hacia 1480, y que la escultura de Sansovino fue ejecutada hacia 1502. Incluso el acento es bastante nuevo, ciertamente. Los grandes buscadores de documentos habrían podido estar casi ciegos para las específicas cualidades del artista u obras de arte de los que se ocupaban los documentos recién encontrados. De hecho a menudo estaban bastante ciegos. Wölfflin y los que lo siguieron tuvieron que desarrollar su sensibilidad estética de una manera nueva. Su método se basaba en la comparación —comparación de las formas del siglo XV con las del XVI, o de Tiziano con Tintoretto, o de Watteau con Fragonard, Reynolds con Gainsborough— y por el uso constante de este método comparativo un estudiante de inclinación natural hacia este tipo de trabajo puede desarrollar algo que podría llamarse sensibilidad estética histórica. Su gusto natural puede inclinarse hacia lo clásico o lo romántico, su punto de partida puede ser Hogarth o Rafael —ello en cierta forma carece de importancia—. Lo que tendrá que adquirir es la sensibilidad para diversos estilos, quizá no gustándole uno y apreciando otro, pero debe ser capaz de definir sus cualidades por comparación. Obviamente es difícil expresar sutilezas visuales con palabras, y se necesita una terminología flexible para describir las diferencias de actitudes artísticas. Los alemanes tenían su gran maestro del lenguaje de la historia del arte en Wölfflin, los franceses en Focillon; en Inglaterra ningún gran artesano literario ha desarrollado sus dotes para la historia del arte desde los días de Walter Pater, y Pater nació en 1839. Debemos intentar encontrar jóvenes discípulos que trabajen la palabra y la doctrina de la historia del arte.


  Pero debo volver a mi pregunta: ¿por qué historia del arte? ¿Qué resultados pueden conseguirse considerándola como Wölfflin una historia de la visión artística? La biografía de un artista no se preocupará ahora sólo de su vida y su tiempo, los modelos a los que retrató, los papas y príncipes a los que sirvió, su actitud religiosa y literaria, o su psicología; será principalmente una descripción de su estilo en los distintos períodos de su vida. Déjenme que dé sólo un ejemplo. Cuando a la edad de veintiocho años Rembrandt representó a Cristo y sus discípulos en Emmaus (lám. 241a), iluminó la escena con una luz mortecina. Cristo está partiendo el pan mientras que un discípulo corta la carne. Parece como si le hubieran detenido en su movimiento y echa una mirada de soslayo a Cristo. El segundo discípulo está sentado en una silla algo desvencijada, hay una servilleta en sus rodillas; la parte inferior de esta figura pesada y casi vulgar en la vieja silla del cojín desarreglado no es fácil de ver con detalle, pero de ella el ojo viaja a la clara faz y la cabeza cubierta con el gorro pintoresco; la cara está casi rígida por el impacto emocional y las manos hacen involuntariamente el gesto de plegaria y adoración. Está mirando a Cristo, y Cristo le mira a él. Lo que el anciano percibe nos lo indican los destellos de luz en torno a la cabeza de Nuestro Señor. Todo esto ocurre en una taberna muy humilde, donde los huéspedes ponen sus pocas pertenencias, palos y bolsas en el suelo, y unos perros hambrientos y miserables vagabundos van de mesa en mesa pidiendo comida. El perro es paciente, la imagen de un perro al que las malas experiencias con los poco amigables y los rudos han convertido en miserable mendigo; la excitación de esos seres humanos no tiene significado para él.


  
    [image: lám. 241a]


    241a) Rembrandt, Cristo en casa de Emmaus.
Aguafuerte. 1634. Londres, British Museum.

  


  Mirando más de cerca nos damos cuenta de que el diseño se basa en el contraste formado por la gran figura de Cristo con el cabello casi al natural, el manto flotante y la postura erguida, y la figura del hombre enfrente de él con su cuerpo cansado y rasgos enjutos y ancianos. Ambas figuras están bajo una luz muy fuerte. Entre ellos, emergiendo del fondo, aparece la tercera figura, oscura pero con la cara vivamente Iluminada por los rayos que emanan de la cabeza de Cristo. El fondo es oscuro e indefinido; está brillantemente iluminado a la derecha, luego sigue una banda oscura, casi neblinosa, y de repente a la izquierda tras la cabeza del apóstol brilla un trocito de fondo claro contra el que se perfila claramente su gorra. Sobre ella cuelga de algún sitio un trozo de cortina. Así el realismo crudo, como en el perro, se combina aquí con los efectos fantasmagóricos de la luz; sombras oscuras y pintorescas se oponen a blancos crudos; la profundidad de espacio queda realzada por las diagonales en escorzo e intersección. Cada movimiento de las tres figuras parece estar en suspenso. Esta es una escena de carácter mucho más dramático que la escena descrita en el Evangelio de San Lucas: «Puesto con ellos a la mesa, tomó el pan, lo bendijo, lo partió y se lo dio. Se les abrieron los ojos y le reconocieron, y desapareció de su presencia» (XXIV, 30-31).
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    241b) Rembrandt, Cristo en casa de Emmaus.
Aguafuerte. 1654. Londres, British Museum.

  


  Rembrandt hizo este aguafuerte a la edad de veintiocho años. Exactamente veinte años más tarde volvió al terna (lám. 241b). Ahora dominan las líneas verticales y horizontales: el baldaquino, la mesa, el suelo son las principales horizontales, las figuras de pie y los marcos de la ventana las verticales. Algo casi como la simetría rige el diseño. Cristo esta sentado en el centro, con el cuerpo formando un perfil triangular. Y a ha cortado el pan y lo ofrece a sus discípulos. El de la izquierda que se ha levantado dobla las manos y mira hacia abajo pensativamente. Sólo sus manos dobladas indica que ha reconocido al Señor. El hombre de la derecha alza la mano derecha en un gesto de asombro a medias, medio de defensa, su brazo izquierdo está apretado contra su cuerpo y su mano está cerrada. Un niño sirviente bajando unos escalones en primer plano mira serenamente hacia atrás, hacia Cristo, y la atención del perro está distraída por algo fuera de la habitación. La luz es casi uniforme a pesar de su esplendor detrás y por encima de la suave figura de Cristo.


  En esta comparación entre la primera representación y la tardía de Cristo en Emmaus por Rembrandt he utilizado cierto número de nociones que evocarían ciertas analogías en la mente de un historiador versado en la historia del arte del siglo XVII. En la primera obra hablé de la tensión del movimiento, de la disposición diagonal, del crudo contraste entre luz y sombra, de cierto realismo crudo combinado con un uso casi temerario de lo sobrenatural. En la obra posterior he mencionado que las claras líneas verticales y las claras líneas horizontales dominaban, que el diseño estaba basado en el triángulo formado por la figura de Cristo en el centro y las dos figuras verticales a cada lado, la luz casi uniforme a pesar del esplendor en torno a Cristo. Los elementos realistas desde luego no están ausentes y aun así la organización restringida de las líneas, el color y la distribución uniforme de la luz y la sombra son predominantes. A partir de esta comparación el historiador sacará la conclusión de que tiene que vincular la primera obra con lo que normalmente se llama movimiento barroco, y la segunda con las tendencias clasicistas predominantes a mediados del siglo XVII. Pero aquí no nos ocupamos de Rembrandt. Sólo estoy explicando la historia del arte como historia de la visión artística. En el ejemplo de Wölfflin el método comparativo fue utilizado para llegar a caracterizar dos épocas, el renacimiento italiano de los siglos XVI y XVII. Mi segundo ejemplo, Rembrandt, nos ha mostrado cómo podemos describir por el mismo método las diferentes fases del desarrollo de un artista y por último llegar a una comprensión histórica de su personalidad y de su obra.


  La obra de Wölfflin llegó a su madurez hace una generación, aunque murió en 1947. Desde entonces han llegado a primer plano nuevas ideas. El principal problema nuevo, al menos como yo lo veo, era cómo vincular la historia del arte con otras ramas de la historia, política, literaria, religiosa o filosófica. La historia del arte como historia de la visión artística nunca puede alcanzar aspectos tan diversos. En lugar de entrar en complicadas historias de método trataré de argumentar el caso por medio de un ejemplo.
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    242a) Guirlandaio. El Papa aprobando la orden de San Francisco,
Florencia, Santa Trinitá.

  


  Este es un fresco mural de una iglesia florentina (lám. 242a). Un papa entrega un documento a un monje que está acompañado por cierto número de otros monjes arrodillados entre dos filas de dignatarios sentados en elegantes bancos. Al fondo hay una vista bien conocida de todos los visitantes de Florencia: vemos los arcos de la llamada Loggia dei Lanzi y a la izquierda el Palazzo della Signoria, sede del gobierno de la ciudad-república. El hábito del monje muestra que es un franciscano; la escena puede, por tanto, identificarse como San Francisco y sus hermanos recibiendo la confirmación de la orden de manos del papa Honorio. Ello es muy extraño, porque San Francisco desde luego recibió la confirmación, no en Florencia, sino en Roma. Por tanto, ¿por qué el fondo florentino de nuestro fresco? Hay algunos elementos más que son extraños. ¿Quiénes son las personas que están de pie a izquierda y derecha, y los hombres y niños que acuden subiendo por la escalera del primer plano? Una identificación detallada de los retratos nos llevarla demasiado lejos, pero puedo decirles que a la derecha vemos a Lorenzo de Medici; los otros cerca de él y enfrente son miembros de la familia florentina de los Sassetti, cuya capilla decora este fresco. Los niños de la escalera son los niños de los Medici con su tutor y dos personas más que pertenecen a la casa de los Medici.
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    242b) Giotto, San Francisco presentando al Papa la regla de su orden.
Florencia, Santa Croce.

  


  Es ésta una extraña combinación de elementos divergentes; generaciones anteriores habían representado la misma escena en lo que nos puede parecer una forma más piadosa y adecuada (lám. 242b). Estaba el Papa con dos obispos, frente a él San Francisco con un halo y los monjes. A cada lado sendas parejas de hombres contemplan la escena. Este era el tema central del centro del cuadro y nada interfería en él. Ambos cuadros están hasta hoy en su posición originaria en dos iglesias florentinas; el primero es de Giotto y fue pintado hacia 1320, el más moderno de Ghirlandaio, pintado en los 1480. El último cuadro, sin embargo, no sólo contiene la que es obviamente la escena inicial, sino que encierra esta escena entre un fondo florentino profano y un primer plano aparentemente también profano, a saber Lorenzo Medici y a la familia Sassetti, sus socios en el negocio bancario, recibiendo la visita de los hijos de Lorenzo. Excelentes retratos realistas, una bonita vista de la ciudad y entre medias la escena esencial en la historia de la orden franciscana, la confirmación papal de su regla.


  Estos son los hechos y tienen poco sentido sin un conocimiento íntimo de la psicología religiosa de la gente que encargó el fresco. El nombre del donante era Francisco y su capilla funeraria estaba en Santa María Novella, una iglesia dominica tradicionalmente relacionada con la familia Sassetti. Pero cuando propuso que se decorara su capilla, los dominicos, antagonistas tradicionales de los franciscanos, no permitieron que la historia de su santo patrono decorara los muros de la iglesia de ellos. Pero esto era totalmente esencial para un hombre que había recibido el nombre de San Francisco en el santo bautismo. No sólo quería vivir, sino también ser enterrado bajo la protección del santo. Mejor que someterse a la exigencia de los dominicos transfirió el lugar de su entierro, y con él la decoración de la capilla, a otra iglesia. Así se introdujo a sí mismo y a su familia en el cuadro como un devoto. Se situó en efigie bajo la inmediata protección de su santo, lado a lado de Lorenzo con quien había trabajado toda su vida. Pero como si eso no fuera suficiente, también tenían que aparecer los hijos de Lorenzo, y uno de los miembros de la corte papal testigos de la confirmación de la orden en la escena central se vuelve lleno de curiosidad para echarles una buena mirada. El pintor no tiene miedo de insistir en una relación que puede parecer confusa. Y ahora empieza a parecernos casi como necesario que el edificio del fondo no sea de Roma, sino aquéllos con los que el donante y Lorenzo estaban familiarizados, los edificios más característicos de la vida cívica de Florencia. La escena histórica ocurrida entre el papa Honorio y San Francisco es como una sagrada reliquia que santifica la vida de Francesco Sassetti y su familia, y las vidas de su patrón Lorenzo y los niños a los que quería.


  ¿Acaso no estaba interesado el pintor en la escena sacra? La respuesta viene dada por el cuadro. Existen pocas cabezas más santas en pintura que las de San Francisco y los monjes. No son en modo alguno menos santas que en el cuadro de Giotto. Incluso la escena central ha ganado un significado religioso esencialmente distinto de la que Giotto imaginó. Aquí volvemos a la historia del arte como historia de la visión artística. Ningún pintor del siglo anterior habría dado una versión tan realista de Florencia, ni habría creado unos retratos tan realistas equiparados en importancia a las figuras sacras. La combinación de estos elementos —la escena tradicional en el centro, con la fila de monjes arrodillados y los dignatarios papales, y la escena familiar con la vida de la ciudad, es el resultado de una nueva intención artística—. Así, la historia del arte tal como la consideran los eruditos post-Wölfflin, o siendo más modestos y precisos, la escuela de Warburg en la que me eduqué, es más que una mera historia de la visión artística porque vinculan la obra de arte con otros documentos históricos de la época a la que pertenece. He escogido un ejemplo de los escritos de Warburg, considerablemente simplificado, pero se habrán dado cuenta de la luz que arroja sobre las historias personales de Francesco Sassetti y Lorenzo Medici[5] También se habrán dado cuenta de que sería fútil en este caso intentar entender el cuadro sin un conocimiento íntimo de la actitud religiosa del hombre que lo hizo pintar sobre su tumba. La historia del arte ilumina otros campos de la historia y, viceversa, recibe luz de éstos.
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    243a) Picasso, Guernica. 1937. Madrid, Casón del Buen Retiro.

  


  No puedo resistir la tentación de dar un último ejemplo, tomándolo de nuestra propia época. En 1937, en la Exposición Internacional de París, el pabellón del gobierno español fue decorado con un enorme mural de Picasso (lám. 243a). Hizo una gran impresión sobre cientos de miles de visitantes, y creo que pasará a la historia como una de las pocas obras de arte grandes y proféticas creadas entre las dos guerras. Cuando uno se detenía frente a él sentía un ambiente tan tenso y cargado de crueldad como de hecho tenía, pero como otros reconocieron como que lo había en 1939 cuando estalló la guerra. El cuadro era casi insoportable. Representa el bombardeo de la ciudad vasca de Guernica en abril de 1937 por aviones alemanes volando al servicio del General Franco. Picasso era antifranquista. Odiaba el fascismo.


  Su esbozo quizá muestra el diseño más claramente (lám. 243b). Un grupo de casas, una en llamas a la derecha. Una madre arrodillada con un niño, cerca de ella un caballo moribundo, una rueda de carro, y hombres muriéndose. Un toro está de pie triunfante vigilando la escena, pero de una de las casas surge la cara enorme y el brazo de una mujer; sostiene la vela de la verdad frente a la cabeza inmóvil y brutal del toro.
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    243b) Picasso, Estudio para el Guernica. Colección del artista.

  


  La fase final del cuadro es más rica, más fantástica e incluso más cruel. La madre del niño muerto grita hacia el toro. Un soldado con una espada rota yace en tierra. El caballo parece silbar al toro. No se derrumba aunque su cuerpo está traspasado por un arma. En su agonía mortal parece vomitar odio. Dos mujeres furiosas y desesperadas están a la derecha, y en el centro está la cabeza blanca distorsionada de la mujer del brazo largo sobre la cabeza asiendo la luz que hará que las hazañas del toro sean visibles al mundo. El toro se vuelve, pero un ojo y su gran oreja aún giran hacia la escena de horror.


  Entendemos el sentimiento que el cuadro transmite porque hemos vivido los días de Guernica y los días que siguieron. Pero asúmase que un historiador dentro de trescientos años no sepa exactamente por qué y en qué circunstancias fue pintado y sólo intente justificarlo como documento de la visión artística del siglo XX. Sólo podría entenderlo como uno de los muchos documentos del horror de este período. Pero sin saber que representa Guernica, que fue pintado inmediatamente después de los hechos para el Pabellón Español de la Exposición Internacional de París, para que lo vieran miles de personas y para prevenirles contra el fascismo, qué poco entendería este ficticio historiador del arte del futuro sobre Picasso y su obra, y qué poco podría su crítica de arte contribuir al conocimiento general de nuestro período. Si un erudito de esos días lejanos, con la ayuda de libros y periódicos, pudiera identificar el tema como el bombardeo de Guernica estaría en posición de entender los detalles del cuadro, su temperamento y estilo; y estaría en mejor posición para entender la tensión de los años de la preguerra y quizá también los métodos de guerra que desembocaron en la bomba atómica.


  Espero que después de esos ejemplos no tenga que añadir nada para contestar a la pregunta «¿es la historia del arte realmente necesaria?». Incluso tenemos tantos estudiantes, jóvenes y viejos, que aprenden inglés, francés y no sé qué literaturas que no tienen especiales dotes literarias; tenemos tantos estudiantes de historia sin un sentido de la historia y la política; el siglo XIX ha conocido tantos estudiantes de historia eclesiástica y de religión comparada que tienen poco sentido de los valores religiosos, que deberíamos tener cuidado no sea que continuemos con estas actividades en una nueva dirección, pero con resultados igualmente desesperanzadores.


  El hecho esencial es que la historia del arte necesita estudiantes con un don para los valores visuales tanto como para los históricos, exactamente como sólo deberían estudiar a Shakespeare aquellos que tuvieran un oído maravilloso para el lenguaje, un sentido específico para la arquitectura de una obra de teatro, y a la vez el talento para absorber la parafernalia de la filología de Shakespeare y la historia intelectual del período isabelino. Ya tenemos demasiados estudiantes que no cumplen estas condiciones.


  Pero volviendo a la historia del arte: que es una rama del conocimiento de importancia igual a las otras ramas del árbol de la historia es algo seguro, creo. Y es desafortunado que de todas las universidades inglesas sólo una, a saber, la de Londres, tenga un instituto adecuadamente equipado donde pueda estudiarse —el instituto Courtauld—. Tendría que haber más institutos en esta edad visual nuestra porque hay más gente interesada y dotada para el arte que en la generación anterior. Son insuficientes las conferencias públicas aisladas, porque de lo que les he dicho deducirán qué trabajo requieren estos estudios. ¿Cómo podrían ser útiles las conferencias populares y cómo podríamos encontrar suficientes conferenciantes para pronunciarlas sin esos centros de enseñanza? Por tanto, necesitamos más institutos, pero sólo tendrían que enseñar a un pequeño número de estudiantes dotados y serios. Esos estudiantes serán, creo, felices. Vivirán en un mundo en el que aún vale la pena vivir, y sus estudios sin duda nos beneficiarán a todos.


  Déjenme acabar con la confesión de una inconsecuencia personal: estudié durante casi cuarenta años en los dos centros europeos entonces más destacados en la historia del arte, Viena y Berlín. Pero pronto me di cuenta de que mis dotes específicas no harían de mí un verdadero historiador del arte que escribiese una biografía de Rafael o Cézanne. Así que me convertí en un vagabundo, errante por los museos y bibliotecas de Europa, a veces un labrador marcando el surco que separa la historia del arte, la literatura, la ciencia y la religión, y debo confesar que casi siempre he disfrutado de esta vida y que aún la disfruto mucho. Deseo que uno y otro de ustedes, no sigan exactamente mi ejemplo peculiar, pero se tomen la historia del arte como el eje de su vida.


  


  Royal Holloway College, marzo de 1948.
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